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Introduction 


An Aeschylean dramañic work tends to progress : 
from verbal to visual ; 

from ambiguity to clarity ; 

from human to divine. 


John HERINGTON, Aeschylus, 
New Haven, 1996, p. 67 


Singularité de l’Orestie 

Elle est l’unique trilogie théâtrale que l’Antiquité nous ait 
léguée. Elle est l’œuvre de l’aîné des trois grands tragiques 
athéniens, dont nous pouvons dire qu’il inaugure à nos yeux 
l’histoire du théâtre, puisqu’il est le premier dramaturge dont 
nous puissions lire plus que des fragments. Elle témoigne de la 
souveraine maîtrise d’un poète qui fut aussi un metteur en 
scène sûr de ses moyens et de ses effets, composant et mon- 
tant son spectacle à soixante ans passés, fort d’une expérience 
théâtrale sans égale. Couronnement d’une longue carrière 
créatrice, elle manifeste la capacité de son auteur à se renou- 
veler en assimilant les innovations les plus récentes. Quatorze 
ans après les Perses (qui datent de 472 av. J.-C. et constituent 
pour nous la plus ancienne œuvre théâtrale conservée), 
l'Oresne est en effet le premier texte dramatique à avoir incon- 
testablement été représenté devant une skèné, et d’un simple 
mur percé de portes et dissimulant une coulisse, Eschyle a su 
tirer parti de façon inoubliable en élevant, selon une formule 
souvent reprise, le palais des Atrides au rang de personnage à 
part entière. Enfin, pour ajouter encore à tant de traits singu- 
liers, l’Orestie est aussi, parmi la trentaine de tragédies 
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grecques qui ont survécu jusqu’à nous et qui sans doute 
furent, comme elle, conçues pour n'être jouées qu’une seule 
fois, celle dont la valeur politique paraît la plus nettement 
affirmée et la plus délicate à interpréter dans le détail — ce qui 
tient non seulement aux lacunes de nos informations sur les 
débats qui agitaient alors la cité athénienne, mais aussi peut- 
être, plus profondément, à la nature du problème abordé ainsi 
qu’aux termes mêmes dans lesquels le poète y fait allusion. 

Il nous est impossible aujourd’hui d’apprécier exactement 
l'intensité de la surprise qu’éprouvèrent les premiers specta- 
teurs de l’Orestie. Mais il est remarquable qu’Eschyle — dont la 
Vie anonyme nous apprend d’ailleurs qu’il aimait en tant que 
metteur en scène à recourir aux coups de théâtre — semble 
bien avoir été, dans une très large mesure, l'inventeur de la 
conclusion athénienne qu’il donne à la geste des Atrides dans 
la troisième pièce de sa trilogie. La légende d’Agamemnon, 
assassiné dès son retour de Troie par son épouse Clytemnestre 
aidée de son amant Egisthe, ainsi que celle d’Oreste revenu 
d’un pays lointain pour venger son père en exécutant ses 
meurtriers, devaient être familières à la plupart de ses conci- 
toyens, puisqu'elles sont attestées depuis les poèmes homé- 
riques et ont inspiré de nombreuses représentations figurées 
dès l’époque archaïque. En revanche, le procès opposant sur 
la colline de l'Aréopage, devant un tribunal athénien, le fils 
d’Agamemnon aux divinités vengeresses qui le pourchassent, 
tout en ayant pu être suggéré au tragédien par d’autres mythes 
analogues, n’a laissé aucune trace littéraire ou figurée anté- 
rieure à la version qu’il a portée à la scène. Il n’est donc pas à 
exclure qu’'Eschyle ne se soit pas borné à présenter à ses spec- 
tateurs sa propre variation sur un canevas traditionnel. Peut- 
être s’est-il efforcé de susciter en eux, dés la fin des Choé- 
Dhores, une curiosité portant non plus sur la manière dont il 
donnerait forme à une trame bien connue (comme dans les 
deux premières tragédies), mais sur les faits eux-mêmes qui 
allaient suivre, sur la façon dont le drame écoulé aux deux tiers 
parviendrait à trouver une issue. Au moment où Oreste, 
traqué par les Erinyes, est contraint de quitter Argos, il ne 
serait alors pas seul à ne pas savoir «comment cela finira! », 
mais partagerait avec son public une ignorance anxieuse sur 
laquelle insistent encore les derniers vers de la pièce. 


1. Choéph., 1021. 
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Quoi qu’il faille penser de cette hypothèse, l’Orestie pro- 
posait aux Athéniens un voyage dans l’espace et dans le 
temps qui devait largement suffire à les étonner. Non seule- 
ment l’action, enracinée dans l’antique guerre de la lointaine 
Troie, en vient imprévisiblement à trouver en Athènes le 
lieu de son dénouement, sur un monticule situé aux abords 
immédiats du lieu de la représentation, mais cette résolution 
même, censée s’être produite aux temps immémoriaux du 
mythe, interpelle directement les contemporains du poète, 
qui du coup se découvrent activement impliqués dans une 
intrigue dont ils pouvaient jusque-là se croire simples spec- 
tateurs. Sans doute la fondation du tribunal de l’Aréopage 
par Athéna, telle qu'Eschyle la met en scène, vise-t-elle à 
mettre un terme aux conflits et aux contradictions surgis du 
cycle toujours recommencé des vengeances familiales. Mais 
dépassant son but premier, la création de la déesse en vient 
à concerner au premier chef les Athéniens de 458 av. J.-C. 
et renvoie clairement aux menaces qui pesaient alors sur 
leur cité. Depuis 462, lAréopage était en effet devenu 
l'enjeu de luttes politiques qui risquaient de dégénérer en 
guerre civile. Il n’est pas indifférent que le tragédien ait 
voulu rappeler à quels tourments passés son institution 
d’origine divine était censée remédier, et qu’inventé pour 
arracher la violence à elle-même, ce tribunal ne pouvait être 
contesté ou affaibli sans que cette violence ne risque 
d'opérer un retour catastrophique. S’il est donc exact 
d'affirmer avec Herington — et nous aurons amplement 
l’occasion de le vérifier plus loin — qu’« une œuvre drama- 
tique d’Eschyle tend à progresser du verbal au visuel, de 
l'ambiguïté à la clarté, de l'humain au divin », cette tendance 
à une progression ou à un progrès vers la netteté d’un sens 
—.en l'occurrence, peut-être, vers ce que l’on peut entendre 
par « justice » —, bien qu’indéniable dans l’Orestie, ne doit en 
aucun cas être confondue avec une résolution de toutes les 
tensions que l’œuvre aura explorées. 

Cela étant, l’appréciation de ces tensions exige que 
soient rappelées, ne serait-ce qu’à grands traits, l’intrigue 
de la trilogie et les données mythiques dont elle est tirée 
ou auxquelles elle s’oppose, ainsi que les circonstances 
historiques qui présidèrent à sa composition. 
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Où la chute de Troie est annoncée après une 
attente de dix ans. 

Où l’on assiste au retour triomphal du roi 
Agamemnon dans sa cité d’Argos. 

Où la captive Cassandre, prophétesse que nul 
ne croit, annonce sa mort. 

Où Clytemnestre tue son époux et en expose les 
raisons. 


L’'attente 


La scène est à Argos, devant le palais d’Agamemnon, 
au cours de la dixième année de la guerre de Troie. Dans la 
nuit, un guetteur aperçoit enfin une flamme annonciatrice 
de la chute de la ville. Laissant éclater sa joie, il entre dans 
le palais annoncer la nouvelle à la reine Clytemnestre. Peu 
après, les vieillards d’Argos viennent s’informer. Ils rappel- 
lent le présage fatal qui précéda le départ de l’armée, avant 
de raconter la mort d’Iphigénie, sacrifiée par son propre 
père, Agamemnon, afin d’assurer le départ de la flotte 
grecque. Clytemnestre expose aux vieillards l’itinéraire du 
signal de feu qui, de Troie à Argos, lui a permis 
d’apprendre aussitôt la victoire. Comme douée de clair- 
voyance, elle décrit la prise de la ville, fait des vœux pour 
que les Grecs évitent toute impiété, et rentre dans le palais. 

Un héraut vient ensuite confirmer le retour prochain 
d’Agamemnon. Clytemnestre n’a pas besoin de l’écouter : 
pour elle, la nouvelle était déjà sûre. Elle le charge de 
presser son époux de revenir au plus vite et ressort. Mais 
les questions d’un vieillard contraignent le héraut à avouer 
la part obscure du triomphe : à son retour, la flotte 
grecque a été dispersée par une tempête née du courroux 
des dieux. Arrive enfin Agamemnon, accompagné d’une 
captive — sa concubine Cassandre, princesse troyenne et 
prophétesse que nul ne croit. Devant les vieux citoyens 
d’Argos, Clytemnestre décrit sa longue attente, puis se 
prosterne devant son époux qu’elle invite à entrer dans 
son palais en foulant des tissus de pourpre. Agamemnon, 
qui craint la jalousie divine, finit cependant par y 
consentir. Restée seule auprès des vieillards, Cassandre 
est prise d’un délire prophétique qui lui fait voir les crimes 
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passés (le festin de Thyeste, qui dévora à son insu ses 
propres enfants, égorgés par son frère Atrée, père d’Aga- 
memnon) et à venir : le meurtre du roi et sa propre mort. 
Les vieillards ne parviennent pas à comprendre ses 
paroles. À son tour, Cassandre franchit le seuil du palais. 


Le crime 


Presque aussitôt, deux cris annoncent la mort du roi. Au- 
dessus des cadavres de ses deux victimes, Clytemnestre 
exulté et se justifie devant les vieillards : Agamemnon 
acquitte ses propres crimes (dont le sacrifice d’Iphigénie) et 
ceux de son père Atrée. Entre alors Égisthe, fils de Thyeste, 
cousin d’Agamemnon et amant de Clytemnestre, qui reven- 
dique la conception du meurtre. Malgré l’opposition des 
vieillards, le couple sanglant régnera sur Argos. 


LES CHOÉPHORES 


Où Électre prie sur la tombe de son père pour 
que se lève un vengeur. 
Où Oreste, son frère, revient dans son pays sur 
_ l’ordre d’Apollon. 
Où Clytemnestre est égorgée par son fils. 
Où les Érinyes, déesses de la vengeance, se 
déchaînent contre Oreste. 


Le retour 


Quelques années plus tard, Oreste, fils d’Agamemnon, 
revient d’exil pour venger son père. Il prie sur sa tombe 
lorsqu'il aperçoit sa sœur Électre, accompagnée de captives 
de guerre faisant office de choéphores (porteuses de liba- 
ons). Oreste et son fidèle compagnon Pylade se dissimu- 
lent pour les écouter. Clytemnestre, à la suite d’un rêve de 
mauvais augure, 8 envoyé sa fille apaiser l’esprit du mort. 
Électre ne sait comment s’acquitter d’une mission aussi 
impie. Sur les conseils d’une captive, elle détourne la céré- 
monie à son profit, priant pour le retour d’Oreste et le châ- 
timent des coupables. Oreste se fait alors reconnaître et 
explique à Électre que les oracles d’Apollon (également 


1. Sept ans révolus, selon la tradition la plus courante. Eschyle lui- 
même ne fournit aucune précision à ce sujet. 
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appelé Loxias, «l’Oblique ») lui ont prescrit de châtier les 
meurtriers de son père, tout en le vouant, s’il cherchait à se 
dérober, aux plus atroces châtiments et à la persécution des 
Érinyes paternelles, implacables déesses vengeresses du 
sang versé. Aidés du chœur, les deux enfants d’Aga- 
memnon se lamentent rituellement sur sa tombe avant 
d’invoquer ensemble l’esprit du roi défunt. 


Le matricide 


Devant le palais, Oreste met à exécution son plan : se fai- 
sant passer pour un étranger, il annonce à sa mère la mort 
d’Oreste, obtenant ainsi l’hospitalité. Peu après, Egisthe 
vient à son tour aux nouvelles. Son cri d’agonie retentit 
dans le palais. Clytemnestre, face à son fils, tente en vain de 
fléchir Oreste, qui la repousse à l’intérieur pour l’égorger 
auprès de son amant. 

Oreste, auprès des deux cadavres, tente de justifier son 
geste, puis révèle qu’il lui faut se rendre au sanctuaire 
d’Apollon pour y être purifié par le dieu. Mais s’il a échappé 
à la colère de son père, celle de sa mère se déchaîne : à 
peine a-t-il parlé qu’il voit surgir les Erinyes maternelles, 
lancées à sa poursuite. Egaré, il prend la fuite. 


LES EUMÉNIDES 


Où Oreste, purifié à Delphes, doit subir une 
longue errance. 

Où Athéna fonde un tribunal pour juger son 
; acte. 

Où les Érinyes et Apollon opposent leurs 
concepnons du droit. 

Où les vieilles déesses, déboutées, deviennent 
les bienveillantes Euménides. 


Delphes 


La Pythie, avant d’entrer dans le temple d’Apolion 
pour répondre aux fidèles venus consulter son oracle, prie 
les dieux de lui être favorable. Apercevant Oreste souillé 
de sang et les furies vengeresses endormies auprès de lui, 
elle prend la fuite. Elle sera la dernière voix humaine qui 
se fera entendre (exception faite de celle d’Oreste) jusqu’à 
la fin de la trilogie. Apollon rassure son protégé et lui 
ordonne de se rendre à Athènes pour y supplier Pallas 
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Athéna. Car le rituel de purification ne suffit pas : après 
avoir été lavée, la tache du meurtre doit aussi être effacée 
au cours d’une longue errance. Les Érinyes, rappelées à 
leur mission par le fantôme de Clytemnestre et chassées 
du sanctuaire par Apollon, reprennent leur chasse. 


Athènes 


Quand elles rejoignent Oreste, celui-ci enlace déjà la 
statue d’Athéna. Répondant à ses appels suppliants, la 
déesse elle-même vient s'informer et refuse de trancher 
seule entre Oreste et les Érinyes : pour juger une telle 
affaire, il faut un tribunal où les voix humaines et divines se 
mêlent. Au cours du procès, Apollon en personne vient 
plaider la cause d’Oreste. Sauvé par la voix d’Athéna, qui 
vote en sa faveur et se range « du côté du père », le matri- 
cide est délivré de ses tourments. Mais Pallas doit encore 
persuader les puissantes Érinyes, qui s’estiment déshono- 
rées et trompées par une ruse des « jeunes dieux », de ne 
pas déchaîner leur colère sur la terre d'Athènes. Elle finit 
par y parvenir en leur garantissant d’autres honneurs : les 
Érinyes deviendront les « Bienveillantes » Euménides!, qui 
veilleront sur la prospérité de la cité pour peu qu’y règne la 
justice. C’est ainsi que prend fin, au profit d'Athènes, la 
vieille malédiction qui pesait sur les Atrides?. 


* 


1. À noter qu’elles ne sont jamais saluées de ce nom dans le texte pro- 
prement dit de la tragédie tel qu’il nous ἃ été transmis. Peut-être figu- 
rait-il dans un passage aujourd’hui disparu (par exemple entre les vers 
1028 et 1029 : voir la note ad Loc.). Mais il est également possible (et 
même probable, selon Sommerstein : voir sa discussion dans son 
introduction aux Euménides, Cambridge, 1986, p. 11-12) que l’iden- 
tification des Érinyes-Semnaï à des divinités distinctes, connues sous le 
nom d’Euménides, dont le culte est bien attesté à date ancienne en dif- 
férents points de la Grèce (notamment à Colone, dans les environs 
immédiats d'Athènes), soit postérieur à l’époque d’Eschyle : certains 
indices invitent en effet à dater ce phénomène de la dernière décennie 
du ν᾿ siècle av. J.-C. Le titre original de la tragédie aurait alors été sup- 
planté par celui que nous connaissons -- si tant est qu'Eschyle ait 
donné des titres à ses œuvres, ce qui est loin d’être sûr. 

2. Nous n’avons fait ici qu’exposer les grandes lignes de l’action. On 
trouvera un excellent résumé de l’Orestie marquant l’alternance entre 
épisodes et chants du chœur dans l’ouvrage de Paul Demont et Anne 
Lebeau : Introduction au théâtre antique, Paris, 1996, p. 86-89. 
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La légende des Atrides 


Au sens propre, les Atrides sont les descendants du 
roi Atrée. Au sens étroit, le terme sert souvent à dési- 
gner ses deux fils, Agamemnon et Ménélas. Atrée était 
fils de Pélops et petit-fils de Tantale (lui-même fils de 
Zeus), ce qui explique pourquoi Eschyle parle parfois 
de la race des « Pélopides » ou des « Tantalides ». Oreste 
et Électre représentent donc la cinquième génération 
d’une famille royale dont le palais est situé à Mycènes 
selon Homère, à Sparte ou à Amycles selon la plupart 
des poètes lyriques (Stésichore, Simonide, Pindare), à 
Argos selon Eschyle. Mais le dramaturge n’a pas égale- 
ment puisé dans toute la matière que lui offraient les 
légendes relatives aux Atrides. À la fin des Choéphores, 
le coryphée énumère en effet les trois « tempêtes » qui 
ont marqué ce palais : le festin de Thyeste, le meurtre 
d’Agamemnon, le matricide commis par Oreste. La 
première de ces « tempêtes » constitue la limite la plus 
ancienne de l’ensemble mythique auquel Eschyle s’est 
intéressé dans son œuvre. L’Orestie met donc en scène 
l’essentiel de l’histoire des deux dernières générations — 
Agamemnon, ses enfants, son cousin Égisthe — tout en 
remontant jusqu’au crime le plus retentissant de la 
précédente : le fameux festin offert par Atrée à Thyeste. 
Mais le dramaturge n’avait pas à se mettre en peine de 
rappeler à son public que, depuis les origines de la 
lignée, chacun de ses principaux membres s’était rendu 
coupable d’un acte plus ou moins abominable. La plu- 
part de ces légendes, bien qu’elles ne soient parfois 
attestées qu'après l’époque d’Eschyle, semblent en effet 
avoir été largement répandues. Avant d’examiner les 
principales traces qu’elles ont laissées dans la littérature 
dont le dramaturge pouvait s’inspirer, rappelons briève- 
ment les plus marquants des épisodes antérieurs à 
l’action de l’Orestie, tels qu’ils ressortent de sources par- 
fois tardives. 

La nature du crime commis par Tantale varie selon les 
récits : il aurait révélé des secrets divins, ou dérobé aux 
dieux leur boisson d’immortalité (le nectar), ou encore 
mis les Immortels à l'épreuve en leur servant au cours 
d’un banquet les membres de son propre fils Pélops. 
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Devenu l’un des plus célèbres suppliciés des Enfers, Tan- 
tale est condamné soit à souffrir à tout jamais les affres de 
angoisse sous un rocher qui menace ruine, soit à être 
tourmenté d’une faim et d’une soif éternelles sans pouvoir 
atteindre l’eau fraîche qui coule à ses pieds ni les fruits qui 
pendent au-dessus de sa tête. 

Pélops, une fois son corps reconstitué !, fut ressuscité 
par les dieux Olympiens. Parvenu à l’âge d’homme, il 
voulut obtenir la main d’Hippodamie, fille d’OŒnomaos, 
roi de Pise. Pour la conquérir, ses prétendants devaient 
remporter une course de chars contre son père, qui les 
mettait à mort s’il restait victorieux. Pélops corrompit le 
cocher d’Œnomaos (un certain Mvyrtilos), gagna la 
course, mais trahit son complice qu’il précipita dans-_la 
mer. Myrtilos, avant de périr, lança une malédiction sur la 
maison de Pélops, dont les effets se firent sentir dés la 
génération suivante. 

Atrée et Thyeste, les deux Pélopides, se disputèrent en 
effet le trône paternel. Un signe divin devait les dépar- 
tager : un bouc à toison d’or naîtrait dans les troupeaux 
de celui qui serait le nouveau roi. Ce bouc naquit dans les 
étables d’Atrée. Thyeste séduisit alors l’épouse de son 
frère et la persuada de lui remettre la toison. Mais ces 
crimes n’échappèrent pas au regard du Soleil qui-voit 
tout, et Zeus lui ordonna d’accorder à Atrée un second 
prodige en inversant le cours ordinaire de sa marche à tra- 
vers le ciel. La vérité éclata ; Atrée bannit Thyeste, puis 
Pinvita à revenir et lui fit servir au cours d’un festin les 
chairs de ses propres fils. Thyeste, horrifié, alla consulter 
un oracle sur les moyens de 86 venger. L’oracle lui pres- 
crivit de s’unir à sa fille. C’est ainsi que naquit Egisthe, 
qui donne lui-même dans Agamemnon (vv. 1582 ss.) une 
tout autre version des faits : les fautes de son père n’y sont 
évidemment pas mentionnées (dans toute la trilogie, seule 
Cassandre y fait une allusion fugitive et partielle?) et le 
petit Égisthe est déjà né quand Atrée chasse Thyeste une 
seconde fois. Le personnage a certainement intérêt à pré- 


1. À l'exception d’une épaule, que Déméter avait avalée par mégarde 
et qw’il fallut remplacer par un postiche en ivoire. 

256 Ὲ Ag. ., 1190-1193. Cassandre ne mentionne que l’adultère, mais 
ne dit rien du conflit de succession entre les deux frères. 
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senter les choses sous forme biaisée, mais l’auteur y 
trouve aussi son compte : en simplifiant une étape du 
mythe qui paraît avoir été particulièrement incertaine ou 
complexe', Eschyle supprime des éléments de mer- 
veilleux qui ne pouvaient lui être d’aucune utilité drama- 
tique, tout en suggérant une analogie entre les destins 
d’Égisthe et d’Oreste. 


Eschyle et ses prédécesseurs : Homère? 


Entre Homère et Eschyle, le seul texte relatif à la geste 
des Atrides qui nous soit parvenu complet est la 
ΧΙ: Pythique de Pindare, qui date très probablement de 
474 av. J.-C. Pour déterminer les différentes formes qu’a 
pu revêtir la légende avant d’être portée à la scène, nous 
disposons en outre de plusieurs fragments d’une demi- 
douzaine d'œuvres perdues. Les plus importantes durent 
être deux poèmes du cycle épique? (les Chants cypriens et 
les Nostoï, ou « Retours » de la guerre de Troie, que la tra- 
dition attribue respectivement à Stasinos de Chypre et à 
Agias de Trézène, et dont la composition peut remonter au 
vin: siècle), le Catalogue des femmes hésiodique, et l'Orestie 
du poète lyrique Stésichore d’Himère, actif pendant la pre- 
mière moitié, ou peut-être le milieu du vi siècle. À ces 
documents littéraires, il convient enfin d’ajouter quelques 
monuments figurés, d’interprétation parfois délicate. 


1. C’est par exemple à cette génération (ou à ses environs) qu’intervient, 
semble-t-il, la mystérieuse figure de Plisthène (cf. 4g., 1569 et la note). 
2. Pour tout ce qui suit, nous nous sommes inspiré de l’état de la 
question clair et détaillé que dresse Alan H. Sommerstein dans son 
Aeschylean Tragedy (Bari, 1996), p. 190-204: Voir aussi les p. ix-xxvi 
de l'introduction de A.F Garvie à son édition annotée des Choé- 
bhores (Choephori, texte établi par D. Page, Oxford, 1986), ainsi que 
Maurice Croiset : Eschyle, Paris, 1928, chap. ντὶ (p. 165-175). 

3. On désigne sous le nom de « cycle épique » un ensemble d’épo- 
pées dues à différents auteurs, qui furent regroupées à date ancienne 
selon l’ordre chronologique des histoires mythiques qu’elles racon- 
taient. Une partie du cycle traitait de la guerre de Troie, de ses ori- 
gines et de ses suites. 

4. Plusieurs d’entre elles (ainsi que d’autres, postérieures à l’Orestie) 
sont reproduites, accompagnées d’un bref commentaire, dans un 
ouvrage récent et facilement accessible de Thomas H. Carpenter : 
Art and Myth in Ancient Greece, Londres, 1991 (chap. 10, figures 
350 à 356). 
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Dans lIhade, malgré le rôle qu'y joue Agamemnon, 
aucune allusion n’est faite à une malédiction qui pèserait sur 
sa famille. La description du sceptre des Atrides aurait pu 
fournir l’occasion de rappeler dans quelles circonstances 
tourmentées 1] fut transmis de Pélops à son fils Atrée, puis à 
Thyeste et enfin à Agamemnon. Mais le poète ne rapporte 
rien de tel, et il semble bien que la succession sur le trône de 
Mycènes se soit opérée sans violence’. De même, Homère 
passe tout-à fait sous silence le sacrifice d’une fille d’Aga- 
memnon à Aulis ; d’ailleurs, aucune des sœurs d’Oreste ne 
se nomme Iphigénie?. Enfin, Clytemnestre n’est mentionnée 
par son époux que pour servir de faire-valoir à une captive, 
la belle Chryséis, qui ne lui est «inférieure en rien?» et 
qu’Agamemnon compte bien ramener dans son palais. À 
part certains détails, Eschyle n’a donc guère emprunté à 
l’hade, si ce n’est peut-être certains traits contrastés du héros 
lui-même, chef suprême dont l'autorité est cependant cons- 
tamment contestée, guerrier dont la prestance royale est 
assez frappante pour que Priam la distingue de loin‘, mais 
qui fait preuve dès l’ouverture de l’épopée de son funeste 
aveuglement en outrageant Achille, puis en se fiant à la trom- 
peuse inspiration d’un rêve ". 


1. Sur ce sceptre et sa transmission (œuvre d’Héphaïstos, il fut offert 
par Zeus à Hermès, qui le donna à Pélops, fils de Tantale, premier 
seigneur de la lignée), cf. 1/., II, 101-108. Eschyle le mentionne dans 
les Euménides (cf. 626 et la note). 

2. Ni Électre non plus, d’ailleurs : dans l’Jhade, les sœurs d’Oreste se 
nomment Chrysothémis, Laodikè et Iphianassa (IX, 142-145 = 
284-287). 

3. Il., I, 111-115. Agamemnon ne craint pas de proclamer devant 
témoins qu’il préfère sa captive à son épouse légitime, laquelle ne 
manque pas de lui en faire grief dans l’Orestie (cf. Ag., 1338-1339 : 
«Le voilà gisant, lui qui m'a outragée./celui dont raffolaient les 
Chryséis d’Ilion ». Clytemnestre s’est donc tenue informée des nou- 
velles du front, ce qui jette rétrospectivement une autre lumière sur 
certains détails de son discours de bienvenue à Agamemnon — voir 
en particulier 855-865, et le commentaire ad loc. de Judet de La 
Combe à la traduction d’Ariane Mnouchkine). Pour Sommerstein, 
le fait que l’unique mention de Clytemnestre dans l’Ihiade s’inscrive 
dans un tel contexte trahit sans doute une intention ironique de la 
part d’'Homère (Aeschylean Tragedy, Bari, 1996, p. 193). 

4. Il, II, 166-180. 

5. Cf. IL, chant I. 
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Les plus anciennes mentions du meurtre d’Agamem- 
non à son retour de guerre se trouvent dans l'Odyssée. Le 
crime est d’abord raconté deux fois (au chant ΠῚ par 
Nestor, au chant IV par Ménélas') à Télémaque, fils 
d'Ulysse, au cours de ses voyages en quête de son père, 
puis à Ulysse lui-même par le fantôme d’Agamemnon, au 
chant XI. Ces trois récits, qui ne se contredisent pas trop 
gravement, permettent par recoupement de reconstituer 
le déroulement des faits suivant. Avant son départ pour 
Troie, le seigneur de Mycènes avait chargé un aède de 
veiller sur Clytemnestre en son absence. Quelque temps 
après, le fils de Thyeste, Égisthe — qui sans prendre part à 
l'expédition était tranquillement resté dans un recoin 
d’Argos? — vint faire sa cour à la femme de son cousin, 
sans tenir compte d’avertissements divins que lui transmit 
Hermès. Clytemnestre résista longtemps : Agamemnon 
était déjà sur la voie du retour lorsqu'elle finit par suc- 
comber ὃ. Après avoir fait jeter l’aède en pâture aux chiens 
et aux oiseaux sur une île déserte, Égisthe conduisit la 
reine en sa demeure, où il tenta de se concilier les dieux 
par ses offrandes<. Lorsque Agamemnon, réchappé de la 
tempête qui dispersa la flotte grecque, put enfin aborder 
en Argolide non loin de la résidence d’Egisthe, celui-ci 
(informé par un espion qu’il avait chargé de guetter toute 
Pannée le retour de l'expédition‘) posta vingt hommes en 
embuscade dans la salle du banquet, puis alla lui-même 
en char accueillir le roi et l’inviter chez lui. Au cours du 
festin, Agamemnon fut tué « comme on abat un bœuf à la 
mangeoire », et son escorte massacréef, 

Comme on le voit, cette version homérique minimise le 
rôle de Clytemnestre. Bien qu’elle soit à plusieurs reprises 
présentée comme une femme d’une redoutable four- 


1. Ménélas, qui ne parvient à revenir en Grèce que sept ans révolus 
après le meurtre de son frère, rapporte au sujet du crime des révéla- 
tions qu’il tient de Protée, le «Vieux de la mer ». 

2. Od., ΠΙ. 263. 

3. Cf. Od,, III, 265-266, 272 et 276. 

4. Od., 269-275. : 

5. Chez Eschyle, ce n’est pas Egisthe, mais Clytemnestre qui confie 
cette mission au guetteur — premier signe que règne au palais «une 
femme au cœur d’homme » (4g., 11). 

6. Od., IV, 512-537. L’image citée se trouve au v. 535. 
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berie', ni Nestor, ni Ménélas ne l’accusent ouvertement 
d’avoir porté la main contre son époux. Quant au fan- 
tôme d’Agamemnon lui-même, qui lui fait partager avec 
son amant la responsabilité du crime (auquel elle a 
contribué en dérobant l’épée du roi), les seuls griefs qu’il 
formule explicitement contre elle sont de ne pas lui avoir 
fermé les yeux et d’avoir tué Cassandre de sa propre 
main?. Un seul passage de l'Odyssée lui impute formelle- 
ment le meurtre du roi°. Il est donc tentant de considérer 
qu'aux yeux de l’auteur de l'Odyssée, Égisthe est le prota- 
goniste de toute l’affaire*. Mais d’autres détails invitent à 
se garder de conclure trop hâtivement en ce sens. 

Rien ne nous apprend dans l'Odyssée comment le jeune 
Oreste trouve un refuge à Athènes’. Mais c’est bien 
d'Athènes qu’il revient à Mycènes, sept ans après le 
meurtre de son pèref. Oreste tue Égisthe, puis offre « aux 
Argiens un repas funèbre » pour les funérailles du couple 
criminel”. Clytemnestre a donc péri. Mais rien ne nous 
est dit des circonstances de sa mort. Il se peut qu’elle ait 
succombé sous les coups de son enfant, mais les diffé- 
rents narrateurs de l'Odyssée se gardent de le rappeler. 
Selon eux, en effet, Télémaque devrait s’efforcer de 


IRC ΟΣ ΟΣ ΧΙ 422, 

2. Od., XI, 421-434. 

3. Od., XXIV, 199-202. 

4. C’est d’ailleurs ce qu’Eschyle lui fait proclamer dans l’Orestie : cf. 
Ag., 1608-1609. 

5. Pindare et Stésichore donnent au contraire quelques détails : le 
petit Oreste est sauvé par sa nourrice Laodamie (selon Stésichore) 
ou Arsinoé (selon Pindare). Chez Eschyle, la nourrice joue un tout 
autre rôle et porte un nom dépourvu-de toute noblesse épique. — Des 
sources plus tardives précisent que la nourrice confia Oreste à Tal- 
thybios, héraut d’Agamemnon, qui le fit passer en Phocide. Ce rôle 
de Talthybios, confirmé par plusieurs monuments figurés datant au 
moins du v° 8. av. J.-C., remonte peut-être à Stésichore. 

6. Od., LL, 307. La tradition postérieure est unanime à situer l’exil 
d’Oreste en Phocide, c’est-à-dire en terre delphique. Pour Som- 
merstein (Aeschylean Tragedy, p. 197-198), si le poète de l'Odyssée ἃ 
choisi de le localiser à Athènes, c’est qu’il tenait à présenter une ver- 
sion des faits selon laquelle Oreste aurait agi dans une héroïque soli- 
tude, sans le secours de son fidèle Pylade. D’où la nécessité de rejeter 
en quelque sorte la Phocide hors champ. 

7. Od., II, 309-310. 
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prendre exemple sur les vertus d’Oreste ', dont la vengeance 
est toujours présentée comme un acte tout à fait légitime. 
La moindre allusion au matricide aurait probablement 
compliqué la défense d’un tel point de vue?. Le silence 
d’Homère à cet égard semble en tout cas difficile à assigner 
à l’existence d’une variante du mythe dans laquelle la mère 
n’était pas mise à mort par son fils. Car non seulement une 
telle variante ne suffirait pas à justifier la remarquable dis- 
crétion du poète sur les circonstances exactes de sa mort, 
mais une version aussi atypique de la légende aurait dû 
laisser quelques traces dans la littérature postérieure. Or les 
textes sont unanimes à faire du fils le meurtrier de sa mère. 
Reste donc à supposer qu'Homère a délibérément laissé 
dans l’ombre cet aspect de la vengeance d’Oreste afin de 
présenter le jeune justicier sous son meilleur jour. Du coup, 
il n’est pas à exclure que ce choix l’ait amené à estomper la 
culpabilité de Clytemnestre ὃ. de façon à achever d’extirper 
de son épopée un matricide ainsi privé de sa principale jus- 
tification. Cela expliquerait également que les passages de 
l'Odyssée atténuant la responsabilité de la reine figurent dans 
des récits destinés à T'élémaque, tandis que ceux qui met- 
tent son rôle en avant sont plutôt adressés à Ulysse. Dans 
cette hypothèse, loin de proposer une variante aberrante de 


1. Cf. Od., I, 298-302 (conseils d’Athéna) et III, 196-200 (éloge 
d’Oreste par Nestor). 

2. À moins de supposer (comme le fait Florence Dupont dans un 
ouvrage dont la publication est trop récente pour que nous puissions en 
tenir Compte comme nous l’aurions voulu : Lnsigmfiance tragique, Paris, 
2001) que si Homère ne dit rien des circonstances de la mort de Clytem- 
nestre, c’est que le « devoir d'honneur » clanique, qui contraint Oreste à 
tuer Égisthe dans le cadre d’une justice vindicatoire, «n’inclut pas le châ- 
timent de la mère adultère » ; par conséquent, « si l'épopée ne parle pas de 
cette mort, c’est qu’elle n’a rien à en dire, que cette mort est moralement, 
culturellement, religieusement sans intérêt » (p. 34 et 35). Mais Clytem- 
nestre n'est-elle qu’adultère ? Il est troublant qu’Homère ne se borne pas 
à escamoter sa fin, mais omet également de dénoncer sans équivoque son 
rôle exact dans le meurtre d’Agamemnon. Si l’exécution de «la femme 
adultère » ne relève pas de la justice vindicatoire, celle de l’uxoricide ne 
risque-t-elle pas en revanche de poser au moins quelques problèmes ? 

3. Et à accentuer celle d’Égisthe en évitant de faire allusion au festin de 
Thyeste, qui aurait pu être allégué comme justification du meurtre 
d’Agamemnon. L’Égisthe d’Eschyle ne se fait d’ailleurs pas faute de 
linvoquer en ce sens. 
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la légende, la version homérique de la mort d’Agamemnon 
manifesterait au contraire, à travers ses efforts de réélabora- 
tion de l'intrigue traditionnelle, que Clytemnestre y jouait 
dès les temps les plus reculés son rôle de meurtrière. 

L'absence dans les poèmes homériques de toute réfé- 
rence au sacrifice d’Iphigénie s’explique-t-elle par un 
motif analogue ‘? À en croire la Chrestomathie de Proclus 
(Iv° siècle apr. J.-C.), ce sacrifice était en revanche men- 
tionné dans les Chants cypriens (ainsi que dans le Cata- 
logue des femmes hésiodique). Il y était perpétré par les 
Grecs à titre collectif, et non par le seul Agamemnon. 
Dans le premier poème, la déesse Artémis substituait 27 
extremis une biche à la jeune fille ; dans le second, c’est un 
fantôme qui prenait les traits et la place de la victime?. 
Avant Eschyle, pour autant que nous puissions en juger, 
aucun poète ne semble donc avoir insisté comme il la fait 
sur le caractère effectif et personnel d’un acte que le père 
d’Iphigénie accomplit de sa main°. 


Stésichore 


Π n’est pas impossible, toutefois, que cette concentration 
de la culpabilité sur la personne d’Agamemnon remonte à 
Stésichore, qui semble avoir été le premier à associer le sacri- 
fice et le meurtre d’Agamemnon : son Oreste traitait en effet 
de l’un et de l’autre. La perte à peu près complète de cette 
œuvre est d’autant plus à regretter qu’elle semble avoir joui 
d’une très grande popularité, notamment dans l’Athènes du 
ve siècle 4. Les quelques fragments que nous en possédons ont 
souvent été interprétés à la lumière de monuments figurés, 


1. Contra : M. Croiset, Eschyle, p. 168. 

2. C’est dans le même fragment du Catalogue qu’Électre fait son 
apparition, et qu’Oreste, pour la première fois, est explicitement 
présenté comme matricide. 

3. En toute rigueur, il faut noter que le coryphée d’Agamemnon ne 
prétend pas avoir été un témoin oculaire de l’égorgement d’Iphigé- 
nie : «Je n’ai pas vu, je ne puis dire ce qui a suivi» (248). Mais à 
commencer par Clytemnestre, tous les personnages de la tragédie 
qui font allusion au sacrifice tiennent pour acquis qu’il a bien eu lieu. 
4. Cf. les scholies à Aristophane, Paix, 775 et 800, selon lesquelles le 
poète comique cite l’Orestie de Stésichore. Il est alors révélateur qu’il 
le fasse sans éprouver le besoin de nommer sa source, qui devait 
donc être aisément identifiable pour son auditoire. 


21 


22 


L’ORESTIE 


appelés à suppléer le manque d’indices textuels !. L’Orestie de 
Stésichore, en deux livres, devait être assez étendue pour 
traiter de façon détaillée les principales étapes de la légende. 
Voici celles qui prêtent le moins à controverse. Clytemnestre, 
armée d’une hache, tue Agamemnon, seigneur de Sparte?, 
en le frappant à la tête ; le petit Oreste est sauvé par sa nour- 


1. Voir Richard C. Jebb (introduction à son édition de l'Électre de 
Sophocle, Cambridge, 1894, p. Χν-ΧΧΠ), qui renvoie lui-même à Carl 
Robert : Bild und Lied : Archaeologische Beiträge zur Geschichte der grie- 
chischen Heldensage, Berlin, 1881 (et plus particulièrement aux p. 149- 
191 : «Der Tod des Aigisthos »). On trouvera une bonne mise au point 
sur cette question, ainsi qu’une description succincte des dernières 
trouvailles archéologiques et papyrologiques, dans Garvie, Aeschylus : 
Choephori, Oxford, 1986, p. xvi-xxiv. Garvie rappelle que les décou- 
vertes les plus récentes, ainsi que la remise en cause des dates tradi- 
tionnellement assignées à Stésichore (qui pourrait avoir été actif vers 
560-540, nettement plus tard qu’on le croyait), conduisent aujour- 
d’hui à revoir à la baisse son influence tant sur les arts plastiques que 
sur les versions poétiques postérieures à la sienne. Par exemple, cer- 
taines métopes du temple d’Héra à Foce del Sele (aujourd’hui à 
Paestum), qui datent d'environ 570-550 av. J.-C. et traitent probable- 
ment des scènes de la légende, ont longtemps été considérées comme 
le reflet possible de la popularité, à haute époque, de l’Orestie de Sté- 
sichore. L’une d’elles représente un homme en marche qui se retourne 
comme pour frapper à la tête, d’un coup d’épée, un imposant serpent 
qui s’enroule autour de lui: cette métope pourrait figurer la fuite 
d’Oreste pourchassé par l’Érinye. Mais si le floruit de Stésichore doit 
être retardé d’une bonne vingtaine d’années, il se pourrait aussi bien 
que l’influence ait joué en sens inverse, ou encore que les deux traite- 
ments plastique et lyrique « dérivent d’une tradition grecque occiden- 
tale commune » de la geste des Atrides (p. xVn1).— Cf. également Som- 
merstein, Aeschylean Tragedy, p. 198-200. 

2. Et non de Mycènes, contrairement à la tradition homérique. En 
cela, Stésichore fut suivi par Pindare, et peut-être par Simonide. 

3. On a vu que selon Homère, Agamemnon est abattu au cours d’un 
banquet de bienvenue offert par Égisthe. Chez Eschyle, Clytemnestre 
frappe son époux au bain après l’avoir pris au piège d’un tissu inextri- 
cable. Cette mise en scène n’est pas entièrement de l’invention du dra- 
maturge. Elle est en effet représentée sur un célèbre cratère attique à 
figures rouges datant d’environ 470 av. J.-C., attribué au « peintre de la 
Dokimasie », qui montre le meurtre d’ Agenétané par Égisthe. La 
victime, qui porte déjà une plaie au flanc, se débat dans une sorte de 
robe transparente et dépourvue d'ouvertures. Sa barbe et sa chevelure 
ne semblent pas encore peignées. Égisthe, de sa main gauche, lui 
maintient la tête et s’apprête à lui porter un second coup de glaive. 
Derrière lui, Clytemnestre se précipite, une hache à la main. Ce 
cratère illustre-t-il pour autant la version du meurtre que décrivait 
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rice, Laodamie! (peut-être le confie-t-elle au héraut de son 
père, Talthybios). Quelques années plus tard, Clytemnestre 
fait un rêve : elle voit approcher un serpent dont le sommet 
du crâne est couvert de sang ; soudain le monstre prend la 
forme de son époux?. Plusieurs reliefs en terre cuite du 
début du ν᾿ siècle semblent avoir pour sujet les retrouvailles 
d’Électre et d’Oreste (accompagnés de Pylade et d’un qua- 
trième personnage) auprès du tombeau d’Agamemnon ; une 
telle scène peut avoir été inspirée par le poème de Stésichore. 
La même remarque s’applique à plusieurs peintures de vase 
de la fin du vr et du début du v siècle illustrant la mort 
d’Egisthe, qu’Oreste surprend sur son trône tandis que Cly- 
temnestre, brandissant sa hache, s’apprête à frapper son fils 
(dans certaines versions, Talthybios retient son bras ; dans 
d’autres, Électre signale à son frère le danger qui le menace). 


Stésichore ? Selon Sommerstein, auquel_on se reportera pour une 
discussion détaillée (Aeschylean Tragedy, p. 196-197), la « scène du 
bain » remonterait plutôt à un obscur poète lyrique nommé Xanthos 
(qui serait aussi le premier à avoir fait intervenir Électre dans 
Pintrigue). 

1. Dont le nom nous est précisé par une scholie au v. 733 des Choé- 
phores. 

2. La localisation extrêmement précise de la plaie au « sommet du 
crâne », dans une citation littérale de Stésichore que nous a transmise 
Plutarque, conduirait déjà en elle-même à supposer que Clytem- 
nestre était armée d’une hache pour frapper Agamemnon. Le détail 
est corroboré par plusieurs peintures de vase antérieures à l’Orestie 
d’Eschyle, qui la montrent en train de brandir son arme. Dans les 
Choéphores, Clytemnestre réclame « une hache tueuse d’hommes » 
(889), mais Oreste surgit avant qu’elle ait pu l’obtenir. Ici comme 
ailleurs, Eschyle semble avoir joué de la connaissance qu’avait son 
public du poème de son devancier (cf.la façon dont Oreste annonce 
au v. 572 qu’il pourrait surprendre Egisthe assis sur le trône de son 
père : une telle scène, représentée sur plusieurs vases, pourrait éga- 
lement remonter à Stésichore). 

3. À noter cependant qu’il faudrait alors expliquer pourquoi lin- 
fluence du poème de Stésichore sur les peintres de vase athéniens ne 
se serait exercée que plusieurs dizaines d’années après la composi- 
tion de son Orestie. Certains auteurs ont donc postulé l’existence 
d’une peinture murale qui constituerait l’ancêtre iconographique 
commun des peintures de vase ; d’autres ont supposé qu'elles illus- 
traient non pas l’Orestie de Stésichore, mais celle de Simonide — 
œuvre dont nous ne savons à peu près rien, sinon qu’elle a existé (cf. 
Garvie, op. cit., p. Xxii-XxIV). 


25 


L'ORESTIE 


Enfin, une scholie au vers 233 de l’Oreste d’Euripide 
nous apprend que ce dernier avait emprunté à Stésichore 
l'idée de faire de l’arc d’Oreste un présent qu’il tenait 
d’Apollon pour repousser les Érinyes. Un tel détail 
implique à la fois que le matricide a dû être accompli et 
qu'il l’a été sous le patronage du dieu de Delphes. Nous 
ne savons malheureusement rien de la façon dont Stési- 
chore menait à son terme le destin du fils d’Agamemnon. 


Pindare 


Chez Pindare, comme chez Stésichore, la culpabilité de 
Clytemnestre est désormais bien assurée. Sa XI° Pythique 
est pour nous le premier texte à conserver le souvenir de 
Pylade!, « hôte du Laconien Oreste » qui trouva refuge dans 
ses « riches campagnes » après avoir été « dérobé aux mains 
violentes de Clytemnestre et sauvé d’un horrible piège par 
sa nourrice Arsinoé ». Le poète, sans prendre la peine de 
mentionner Egisthe, impute ensuite à la mère d’Oreste les 
morts d’Agamemnon et de Cassandre avant de s’interroger 
sur ses raisons : « Etait-ce Iphigénie, égorgée sur les bords 
de l’Euripe, loin de sa patrie, qu’elle pleurait, quand elle 
conçut ce ressentiment atroce ? ou bien, subjuguée par un 
autre amour, fut-elle égarée par ses nuits adultères ? » Quoi 
qu'il en soit, le crime de la reine, «le plus affreux pour de 
jeunes épouses », semble susciter une fascination particu- 
lière? — à tel point que Pindare ne cite Égisthe que par rac- 
οτος, à l'extrême fin de son exposition du mythe, et unique- 
ment en qualité de victime d’Oreste — sans même rappeler 
quel fut exactement son rôle dans la mise à mort du roi. 


1. Nous savons cependant que Pylade jouait un rôle dans les Nostoï 
attribués par la Chrestomathie de Proclus au poète épique Agias de 
Trézène. Sa mention chez Pindare a peut-être pour fonction de faire 
allusion au rôle essentiel joué par Apollon dans toute l’affaire, tout en 
permettant au poète d'éviter de faire ouvertement du dieu de Del- 
phes l’instigateur d’un matricide. 

2. Les extraits de la XI° Pythique (23 ss.) sont cités ici dans la traduc- 
ton d’Aimé Puech (Paris, 1922). L’interrogation sur les mobiles de 
Clytemnestre n’est peut-être pas le seul passage de cette ode dont 
Eschyle se soit souvenu. Les termes en lesquels le crime de la reine 
est dénoncé font songer au grand stasimon central des Choéphores. 
On peut également rapprocher l’épode 2, 44 ss., et l’antistrophe 3, 
457 ss., du premier stasimon d’Ag. 
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Aux deux motifs qu'allégue Pindare pour tenter de com- 


᾿ prendre le crime de Clytemnestre, Eschyie en zoute deux 


autres : la jalousie, La nécessité de chétier Le festin de Thyeste, 
Mais en multipliant les explications, il refuse aussi de choisir 
parmi elles ; et en leur superposant au moins une cause de 
nature distincte (12 volonté de Zeus), il ne fait que rendre plus 
sensible L difficulté ἃ cerner l'acte de Clytemnestre I] se peut 
en outre qu'en laissant ἃ son tour L «femme zu cœur 


vent tous dans un ensemble cohérent d'innovations visant ἃ 
faire de Clytemnestre le personnage centrA de VOrese Car 
Eschyle, premier poëte ἃ nous lavoir présentée seule face À 
son crime, est aussi le premier sclon qui cle envoya dle-même 
son fils en Phocide, et Le premier qui lat montrée 150€ εἰ 
désarmée devant Oreste À son retour. L2 où Stésichore et Pins- 
dare sacrifiaient d'emblée L mère 2 V'amante, 81 lon peut dire, 
et simphifiaient les données du problème en montrant une 
Ciytemnestre prête ἃ tuer Le fils aussitôt aprés le pére, Eschyle 


… évite au contraire d’occultier ou de nier tout à fast s2 dimension 
maternelle, ce qui rend d'autant plus complexe 92 situation (et 


par voie de conséquence celle de son fils meurtrier). Toutes les 
modifications qu’il 2 apportées aux versions de ses devan- 
Gers, pour autant que nous puissions les distinguer, parais- 
sent ainsi tendre au même but : en isolant Clytemnestre en 


et restituer dans toute son acuité Le : profondément 


1 1: ΡΞ sa propre mort pour obtenir 
de pénétrer dans Le palais est elle aussi une innow208 d he 
+ ue 15 réaction de y- 


nr 0 oh ue διὰ D TRE LÉ ON 
chologique », mais rend sensible Fétrangeié de 52 position, en ἢ 
Yexistence d'un confit Lens entre deux loyautés (ensers 


2 


envers Oreste) ἃ Finstant même où ce confia sernble avoir 66 résohs. 
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Oreste et les Érinyes 


Clytemnestre a beau être la principale figure tragique ΒΕ 
l'Orestie, et le seul personnage à figurer dans les trois pièces, 
elle «quitte la scène longtemps avant que s’achève la tri- 
logie ! ». Après son exécution, les versions du destin de son 
fils divergent. Beaucoup d’entre elles, rapportées par des 
sources tardives, visent sans doute à associer telle ou telle 
bourgade d’Arcadie, d’Argolide ou de Laconie à une his- 
toire aussi prestigieuse que celle de l’errance d’Oreste fuyant 
devant les « chiennes de [s]a mère? ». Les principales innova- 
tions d’Eschyle seraient ici d’avoir tiré parti d’un culte local 
(celui des Semnaï theaï, dont le sanctuaire s’ouvrait à flanc de 
colline, face à l’Acropole) ainsi que de diverses traditions 
attiques relatives au jugement sur l’Aréopage d’un crime de 
sang (ou au passage d’Oreste souillé par le matricide) pour 
instituer une nouvelle version du mythe de fondation du tri- 
bunal de l’Aréopage et profondément transformer la repré- 
sentation traditionnelle des Erinyes. Chez Eschyle, en effet, 
les antiques justicières homériques (des puissances à peine 
personnifiées, ayant pour fonction de réprimer toute trans- 
gression de l’ordre sociai ou naturel) semblent combiner cer- 
tains de leurs traits avec ceux des implacables divinités du 
châtiment que sont les Kères hésiodiques. En outre, les per- 
sécutrices d’Oreste, dépouillant peu à peu leurs traits les plus 
féroces*, en viennent à incarner une certaine conception du 
droit et du partage hiérarchique entre fonctions divines 
avant d’achever sous les yeux du public leur métamorphose 
en Semnaï theaï, «Vénérables » et bienfaisantes déesses 
honorées sur l’Aréopage. Cette dernière transformation ne 
devait pas être la moins audacieuse des innovations qu’Es- 
chyle dut proposer à ses contemporains. Tout indique en 
effet que les deux groupes de divinités n’avaient que très peu 
de caractères communs, et que leur unification constituait 


1. Sommerstein, Aeschylean Tragedy, p. 202. Notons cependant que 
l’acteur chargé du rôle de Clytemnestre devait sans doute interpréter 
ensuite celui d’Athéna. 

2. ΟἿ. Croiset, Eschyle, p. 171-172, qui renvoie à Pausanias, L, 28, 5 ; 
IL, 31, 7 et 11 ; IL, 1, 4 et 16, 6 ainsi que 22, 1 ; VIL, 25, 4 ; VIIL, 3. 
2εῦ 1 ; VII, 34, 1-4. 

3. Il n’est d’ailleurs pas impossible qu’Eschyle ait été le premier à 
leur conférer un aspect à peu près anthropomorphique. 
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donc une interprétation nouvelle, à valeur pleinement théo- 
logique; du sens de leur nature et de leur pouvoir. 

Pour en venir à présent au jugement d’Oreste qui eut 
heu non loin de leur sanctuaire, comme Eschyle est notre 
plus ancien témoin de cette légende, il n’est pas facile de 
déterminer dans quelle mesure il lui a imprimé sa marque. 
Cependant, « il paraît presque certain » qu’il a dû s’inspi- 
rer de données mythiques qui « avaient cours bien avant la 
représentation de l’Orestie? ». À date relativement ancienne, 
Euripide et Démosthène témoignent en effet d’une tradi- 
üon selon laquelle ce furent les douze grands dieux olym- 
piens qui s’assemblèrent sur l’Aréopage pour juger 
Oreste, à l’endroit même où Poséidon avait intenté un 
procès à Arès pour le meurtre de son fils Halirrothios:. 
Comme on ne voit pas pour quel motif les Olympiens 
auraient été substitués à un jury originellement composé 
de mortels, il paraît plus vraisemblable de supposer que 
c’est Eschyle qui en l’occurrence a modifié une donnée 
mythique en faisant comparaître Oreste devant un tri- 
bunal humain“. Selon Sommerstein’, cette transforma- 


1. Sur tout ceci, cf. l'introduction de Sommerstein à son édition des 
Euménides, Cambridge, 1986, p. 6-12. L'ensemble du dossier y est 
exposé avec une grande clarté. 

2. Croiset, Eschyle, p. 172. 

3.Cf. Euripide, Oreste, 1648-1652 ; Démosthène, XXIIT, 66. On 
notera qu’Athéna prend soin d’assigner une tout autre origine au nom 
de la « colline d’Arès » : selon elle, il ne doit pas être expliqué par le dif- 
férend qui y opposa Poséidon au meurtrier d’Halirrothios, mais par le 
fait que les Amazones y établirent leur campement et y offrirent des 
sacrifices au dieu de la Guerre (cf. Eum., 685 ss.). Athéna veut-elle 
laisser entendre que le procès d’Oreste est absolument sans précédent ὃ 
À supposer qu’elle tente effectivement de substituer une étiologie à une 
autre, et donc de faire oublier la légende du jugement d’Arès, cela 
constituerait un indice de plus en faveur de l’ancienneté de celle-ci. 

4, Cette innovation s’imposait à Eschyle. Il lui aurait été impossible 
sans elle de jouer de l’opposition entre les Érinyes et Apollon : au 
procès d’Oreste, le dieu de Delphes ne pouvait à la fois être Juge et 
partie. De façon plus générale, dès lors que les Érinyes étaient directe- 
ment intéressées à ce procès (détail qui semble bien être de l'invention 
d’Eschyle : les autres sources indiquent qu’Oreste fut poursuivi par des 
mortels), les dieux Olympiens ne pouvaient plus y siéger en qualité de 
juges, puisqu'ils n'étaient pas plus habilités, à titre collectif, à frustrer 
les vieilles déesses de leurs droits qu’Athéna ne l'était à titre individuel. 
5. Aeschylean Tragedy, p. 203-204. 


27 


28 


L'ORESTIE 


tion a dû en compléter une autre, consistant à combiner 
deux légendes distinctes dont nos sources gardent des 
traces plus ou moins ténues : la première, déjà connue de 
Stésichore, racontait comment Oreste, traqué par les Éri- 
nyes, fut secouru par Apollon ; la seconde, comment il fut 
traduit et absous devant un tribunal convoqué à Athènes. 
En les associant, Eschyle aurait produit «un nouveau 
mythe doté d’un sens nouveau ! » et centré sur l’Aréopage, 
dans la mesure où il donnait à voir aux spectateurs athé- 
niens de 458 avant J.-C. le passage d’un type de droit à un 
autre ainsi que la refondation inouïe d’un pacte entre 
puissances divines, au profit de leur propre cité. 


Eschyle et son temps : l'essor d'Athènes 


Eschyle, au cours de son existence, n'aura pas seulement 
vu l’organisation politique d'Athènes bouleversée et croître la 
puissance de la cité. Il aura également pu constater que le 
rythme même des mutations semblait aller en accélérant. 
Lorsqu'il naît à Éleusis, vers 525 av. J.-C., Athènes est encore 
régie par un tyran, Pisistrate, qui fonde selon la tradition le 
premier concours tragique en 534. Le futur poète atteint 
l'âge d'homme au moment même où Clisthène, en 508, 
réforme profondément les cadres et les institutions de la cité 
à la suite du rétablissement de la démocratie. Vers l’époque 
où il se lance dans la carrière tragique éclate la révolte des 
cités grecques d’Tonie contre le Grand Roi perse, provoquant 
les guerres médiques. En 490, sous les ordres de l’Athénien 
Miltiade, les Grecs repoussent les troupes de Darius à 
Marathon ; Eschyle participe à la bataille, dans laquelle, à en 
croire Hérodote, son frère Cynégire trouve la mort. Au cours 
des années suivantes, tandis que Xerxès, qui a succédé à son 
père Darius, prépare une nouvelle invasion, les Athéniens 
découvrent sur leur territoire un riche gisement argentifère. 
Is en affectent les revenus à la construction d’une flotte, dont 
le rôle s’avère décisif dès la reprise des hostilités : en 480 et 
479, les victoires navales de Salamine et du cap Mycale 
valent à Athènes un immense prestige. La cité en tire parti en 
organisant autour de son hégémonie la ligue de Délos. 
Fondée vers 478 avec pour objectif déclaré la défense contre 
l'ennemi perse, celle-ci ne tarde pas à être mise au service des 


1. Jbid., p. 204. 
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intérêts d’Athènes, tandis que les ressources communes des 
alliés sont détournées au profit du plus puissant d’entre eux. 
En vingt ans à peine, de simple puissance régionale aux 
assises plutôt terriennes, Athènes s’est donc hissée au rang de 
capitale d’un véritable empire maritime. Ses revenus lui per- 
mettent de financer des travaux publics de fortification ou de 
reconstruction de ses temples détruits par les Perses avant 
Salamine (notamment les sanctuaires de l’Acropole), mais 
aussi de rétribuer les citoyens les plus pauvres servant en 
qualité de rameurs sur ses vaisseaux, ce qui revient indirecte- 
ment à financer le régime démocratique. En matière de poli- 
tique intérieure, les conséquences s’en font surtout sentir 
dans la décennie qui précède immédiatement l’Orestie : sous 
limpulsion de chefs populaires tels qu’Éphialte puis Périclès, 
les derniers remparts légaux ou coutumiers qui réservaient 
encore, malgré le caractère démocratique des institutions, la 
réalité du pouvoir à certaines grandes familles distinguées 
par la naissance ou la fortune, commencent alors à être 
battus en brèche. « Pour la première fois (pour autant que 
nous le sachions ou puissions le conjecturer) une cité se 
débarrasse de son organe de gouvernement aristocratique !. » 


L'alliance argienne 


Quatre ans environ avant que l’Oresne fût représentée, 
vers 462/461, la ligne politique d’Athènes marque en effet 
un net infléchissement. Quelque temps plus tôt, un grave 
séisme avait déclenché en Messénie une révolte contre le 
pouvoir spartiate ; retranchés sur le mont Ithôme, les hilotes ? 
résistaient avec succès aux assauts de leurs maîtres. Ceux-ci 
durent se résoudre à demander l’aide d’alliés mieux à même 
de conduire une guerre de siège et s’adressèrent entre autres 
à Athènes. Malgré l’opposition d’Éphialte, porte-parole des 


1. Christian Meier : De la tragédie grecque comme art politique, trad. fr. 
Marielle Carlier, Paris, 1991, p. 36. 

2.« Ceux qui en Laconie et en Messénie cultivaient la terre étaient les 
hilotes, ces paysans asservis que les autres Grecs tenaient pour des 
esclaves, maïs des esclaves d’un type différent de ceux qu’ils connaissaient 
dans leurs propres cités. De même origine, parlant la même langue, ils 
représentaient pour les Spartiates un danger permanent, et leurs révoltes 
jalonnent l’histoire de la cité lacédémonienne. De nombreuses obscurités 
subsistent les concernant » (Claude Mossé : « L'homme et l’économie », 
in J.-P. Vernant (éd.) : L'Homme grec; Paris, 1993, p. 44). 
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démocrates radicaux, les Athéniens confièrent à Cimon, chef 
de file des démocrates modérés et fils de Miltiade (le presti- 
gieux vainqueur de Marathon), le commandement d’un 
corps expéditionnaire de plusieurs milliers d’hoplites. 
L'absence de Cimon fournit probablement à Éphialte l’occa- 
sion d’étendre son influence aux dépens de son rival, qu’il 
finit par supplanter à la faveur d’un outrage que Sparte 
infligea à Athènes : estimant en fin de compte que la pré- 
sence sur leur territoire d’une turbulente armée de citoyens 
libres risquait de constituer un remède pire que le mal, les 
Lacédémoniens renvoyèrent en effet chez elles, seules 
d’entre tous leurs alliés, les troupes athéniennes. Cet affront 
entraîna la chute de Cimon (qui fut condamné à un exil de 
dix ans en vertu de la procédure d’ostracisme) et l’abandon 
d’une ligne diplomatique qui prévalait plus ou moins depuis 
les guerres médiques, consistant à privilégier les liens avec 
Sparte et à poursuivre la guerre contre l’Empire perse : les 
Athéniens s’allièrent aussitôt aux Argiens, ennemis hérédi- 
taires des Spartiates, ainsi qu'aux T'hessaliens !. Le traité avec 
Argos conduisit rapidement Athènes à entrer en conflit 
ouvert avec Sparte. Dès 459 fut conclu un pacte avec 
Mégare qui entraîna l’entrée en campagne contre Corinthe, 
la plus puissante des cités alliées de Sparte et l’unique cité en 
mesure de disputer à Athènes l’empire de la mer. Toutes ces 
opérations contre des adversaires grecs n’empêchèrent pas 
l'envoi vers l'Égypte d’une audacieuse expédition militaire 
pour soutenir une révolte contre le pouvoir perse?. À l'heure 
où les concitoyens d’Eschyle étaient ainsi mobilisés sur plu- 
sieurs fronts, ses allusions dans les Euménides à l'amitié entre 
Argos et Athènes, qu’il fait remonter pour les besoins de la 
cause aux temps héroïques de la guerre de Troie, semblent 
indiquer qu’il approuvait cette politique agressive, consé- 
quence logique d’un renversement d’alliance conforme aux 
plans des démocrates radicaux. 


1. Sur toute cette affaire, cf. Thucydide, I, 102. 

2. Certains commentateurs considèrent qu’Eschyle a voulu faire 
allusion à cette expédition aux νυ. 292-296 des Euménides. 

3. La volonté du poète d’insister sur ce point explique probablement 
qu’il ait choisi, contre la tradition homérique, de situer d’emblée le 
palais des Atrides à Argos plutôt qu’à Mycènes. Pour l’amitié entre 
Athènes et Argos, cf. Eum., 288-291, 455-457, 669-673, 762-774. 
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La réforme de l’Aréopage 


Épousait-il pour autant leurs thèses en matière de poli- 
tique intérieure ? Toujours vers 462/461, Éphialte et les 
siens parvinrent également à faire adopter par l’Assem- 
blée une sévère restriction des pouvoirs du conseil de 
PAréopage, dont ils travaillaient depuis des années à saper 
Pautorité morale en intentant à certains de ses membres 
des procès pour corruption. L’Aréopage, dont la fonda- 
tion remontait à des temps immémoriaux, n’accueillait en 
son sein que des archontes sortis de charge, c’est-à-dire 
des citoyens (généralement issus de grandes familles 
nobles) assez riches pour avoir pu satisfaire aux condi- 
tions de cens imposées à tout candidat à l’une des neuf 
principales magistratures athéniennes. En tant que gar- 
diens des lois, les Aréopagites remplissaient certaines 
fonctions judiciaires ! et veillaient à la bonne administra- 
tion des affaires publiques : toute tentative de subversion 
de la constitution relevait de leur juridiction, ce qui cons- 
tituait certainement entre leurs mains une arme politique 
redoutable. Enfin, à en croire Aristote, l’attitude résolue 
de l’Aréopage dans les jours de panique qui précédèrent 
la bataille de Salamine lui aurait valu dans les années sui- 
vantes de jouir, malgré les progrès du pouvoir populaire, 
d’un net regain d’influence?. En vertu de sa composition 


1. Le rôle de gardien des lois dévolu à l’Aréopage remonte selon Aris- 
τοῖς à la plus haute Antiquité : cf. sa Constitution d'Athènes, II, 6 
(constitution antérieure à Dracon), IV, 4 (réformes de Dracon, vers 
620 av. J.-C.), VIII, 4 (constitution de Solon, vers 592/591 av. J.-C.). 
Sur les fonctions judiciaires de l'Aréopage, cf. notamment LVII, 3-4. 
2.Cf. Aristote, Constitution d'Athènes, XXXUL, 1-2 : « Jusqu'à ce 
moment donc [vers 480 av. J.-C.] l’État progressa et grandit peu à peu 
en même temps que la démocratie ; mais après les guerres médiques, 
l’Aréopage reprit de la force et gouverna la ville, sans s’être appuyé sur 
aucune décision régulière pour se saisir du pouvoir, mais parce qu’il 
avait été cause de la bataille de Salamine. En effet, alors que les stratèges 
désespéraient de la situation et avaient proclamé que chacun se sauvât 
soi-même, l’Aréopage se procura de quoi distribuer huit drachmes à 
chacun et fit monter le peuple sur les vaisseaux. C’est pour cette raison 
que les Athéniens s’inclinèrent devant son autorité, et à ce moment-là 
encore les Athéniens furent bien gouvernés ; car dans cette période ils 
furent bien préparés à la guerre et respectés des Grecs, et ils reçurent la 
maîtrise de la mer malgré les Lacédémoniens » (trad. G. Mathieu et 
B. Haussoullier, Paris, 1922). Cf. aussi Hérodote, VII, 41. 
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prestigieuse, de ses prérogatives, de son héroïsme au 
cours d’une crise récente, l’Aréopage avait donc pu 
jouer durant dix-sept ans un rôle politique assez impor- 
tant pour qu’Aristote estime qu Ἢ « dirigeait l’État! ». La 
réforme d’Éphialte — qui prétendait lui ôter ses pouvoirs 
«surajoutés ? », censément usurpés au cours des siècles, 
pour ne lui laisser que le soin de juger certains types de 
crimes de sang — priva Cimon de son meilleur appui en 
portant un coup fatal au seul organe politique en 
mesure de s’opposer efficacement aux instances les plus 
démocratiques de la cité athénienne, auxquelles tout 
citoyen pouvait participer sans condition de revenus : 
les tribunaux populaires et l’Assemblée, ainsi que le 
Conseil qui en constituait l’émanation, la Boulè des 
Cinq Cents. 

Nous manquons malheureusement de détails tant sur 
la chronologie exacte que sur les enjeux de cette époque 
troublée. Il est cependant manifeste que les mesures 
introduites en 462/461 marquaient une très nette radica- 
lisation du régime, qui entraîna à son tour celle de ses 
opposants. Peu après l’adoption de sa réforme, Éphialte 
trouva la mort dans des circonstances qui ne furent 
jamais élucidées. Les partisans d’une démocratie radi- 
cale avaient évidemment d’excellentes raisons de soup- 
çonner que leur chef avait été assassiné. Trois ans plus 
tard, leurs adversaires complotèrent avec les forces pélo- 
ponnésiennes une invasion de l’Attique qui devait avoir 
lieu avant l’achèvement des Longs Murs (les remparts 
qui devaient relier Athènes à son port). Prévenus à 
temps, les démocrates parvinrent à faire échouer cette 
tentative de renversement du régime en affrontant les 
troupes étrangères à Tanagra. En somme, comme l'écrit 
Sommerstein ὃ. « jamais entre 508/507 et 411 le risque 


1. Constitution d'Athènes, XLI, 2. 

2. Cf. une fois encore Aristote, Constitution d'Athènes, XXN, 2: 
« Puis sous l’archontat de Conon, il enleva au Conseil toutes les 
fonctions surajoutées qui lui donnaient la garde de la constitu- 
tion, et il les remit, les unes aux Cinq Cents, les autres au peuple 
et aux tribunaux » (trad. G. Mathieu et B. Haussoullier, Paris, 
1922). 

3. Aeschylean Tragedy, p. 396. 
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de voir Athènes sombrer dans un sanglant conflit civil ne 
fut plus grand », et la véhémence avec laquelle la guerre 
« entre oiseaux de la même volière ! » est dénoncée dans 
l’'Orestie suffirait à témoigner de l'extrême tension qui 
régnait dans la cité. 

Mais en donnant à voir en scène la fondation, sur une 
initiative divine, de l’institution dont la réforme provo- 
quait des troubles aussi graves, Eschyle prétendait- 
il prendre parti dans les querelles qui déchiraient 
Athènes ? Dans ce cas, il faut reconnaître qu’il l’a fait en 
termes assez ambigus et généraux pour que d’éminents 
hellénistes s’opposent aujourd’hui encore sur la nature 
de ses préférences politiques. S’il est clair, en effet, que 
PAthéna des Euménides met autant de véhémence à 
condamner la guerre civile qu’à encourager les guerres 
extérieures? on ne saurait en conclure pour autant 
qu’Eschyle ait adhéré sans réserve aux thèses des démo- 
crates radicaux, dans la mesure où le discours program- 
matique d’inauguration de l’Aréopage que la déesse 
adresse aux citoyens? se laisse déchiffrer par toutes les 
parties en présence en un sens favorable à leurs thèses. 
Non seulement le seul rôle effectif qu’elle accorde expli- 
citement au Conseil — juger des crimes de sang — ne lui 
était contesté par personne, mais elle n’insiste qu’en 
termes assez vagues sur l’autre aspect de la mission 
qu’elle lui confie : veiller sur la cité (et non pas, on l’aura 
noté, sur sa constitution ; l’autorité morale de l’Aréo- 
page ne semble donc pas se doubler d’une réelle capacité 
d'intervention ou d’obstruction en matière législative). En 
outre, lorsqu’elle invite aux vers 693 ss. les citoyens ἃ πε 
pas introduire sans cesse de nouvelles lois, Athéna incri- 
mine-t-elle les innovations de la réforme d’Éphialte 
(comme le soutiendraient ses adversaires) ou les fameux 
pouvoirs «surajoutés » que cette réforme prétendait 
supprimer (comme l’affirmeraient ses partisans) ? 
Eschyle invite-t-il les Athéniens à revenir à la constitu- 
tion d’avant 462/461, ou à maintenir celle de 458 en 
l’état ἢ Les deux interprétations ont trouvé leurs défen- 


1. Eum., 866. 
. 2. Cf. Eum., 858-866 et la note ad loc. 
3. Eum., 681-710. 
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seurs !. Et même si l’on tient la deuxième pour plus pro- 
bable, reste à déterminer si une telle position doit être 
comprise comme celle d’un progressiste prenant la 
défense d’un acquis démocratique, ou comme celle d’un 
conservateur modéré refusant de pousser les réformes 
plus loin. En effet, un an à peine après la création de la tri- 
logie, l'Assemblée légiféra une fois encore sur l’Aréopage 
en abaissant les conditions de fortune déterminant le 
recrutement de ses membres, ce qui équivalait à démocra- 
tiser sa composition. Il se peut donc que nos difficultés à 
déterminer les sympathies partisanes d’Eschyle soient 
dues aux lacunes de notre information historique, maïs 1] 
est tout aussi envisageable que le poète lui-même ait voulu 
réussir ce tour de force : aborder de front devant son 
public de concitoyens une question d’une actualité brû- 
lante et lui apporter, par le truchement et sous le masque 
d’Athéna, une réponse quelque peu énigmatique dont 
l'apparence trompeusement simple, acceptable par tous 
en des sens pourtant différents, exige d’autant plus d’être 
interprétée. 


« Ni anarchie, ni despotisme » 


Il s’agit bien d’une réponse, dans la mesure où la déesse 
reprend à son compte, pour lui conférer une perspective 
pleinement politique, le mot d’ordre -- « ni anarchie, ni 
despotisme » — lancé par les Érinyes (qui en limitaient 
peut-être la portée à un cadre plus étroitement domes- 
tique) 2. Entre ces deux excès doit se trouver une mesure 


1. L’une et l’autre interprétation peut d’ailleurs s’appuyer sur deux 
traits largement attestés dans la pensée politique grecque de l’âge 
classique : la répugnance à modifier les lois en vigueur, l’appel à la 
«constitution des ancêtres » (patrios politeia) pour justifier soit le 
rejet de toute innovation — sous prétexte qu’il faut préserver les lois 
ancestrales —, soit l'introduction de nouvelles mesures, que l’on pré- 
sente alors comme un retour à la législation originelle (voir sur ce 
point Luciano Canfora: «Le citoyen», in J.-P. Vernant (dir.) : 
LHomme grec, op. cit. en particulier p. 194-197). En invitant les 
Athéniens à ne pas troubler sans cesse leur constitution par des ini- 
tiatives nouvelles (Eum., 693 ss.), leur déesse tutélaire donne un 
conseil que le camp des démocrates et celui des oligarques peuvent 
l’un et l’autre se vanter de suivre. 

2. Cf. Eum., 525 et 698. 
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(metron) sur laquelle les parties en présence peuvent et 
doivent s’entendre ; entre ces deux déterminations pure- 
ment négatives de ce qui règle l’existence d’une commu- 
nauté doit se situer un point médian, solidaire d’un espace 
qui soit à la fois milieu, intermédiaire et zone commune 
(meson), où la détermination de telles règles puisse être 
débattue. Mais quel serait leur contenu positif ? Cela, pré- 
cisément, ne peut être prédit -- ou du moins Eschyle se 
garde de-le-dicter, comme si nulle parole d’autorité ne 
pouvait anticiper sur l’issue d’un débat authentique. Et 
c’est en quoi la réponse d’Athéna reste une énigme. 
L'existence de la collectivité civique, entre le double écueil 
que constitue l’absence informe de tout pouvoir et son 
uniforme omniprésence, dépend sans doute de quelque 
chose qui peut se nommer Justice et manifeste un aspect 
de la volonté de Zeus — mais cela semble pourtant ne pou- 
voir être donné ni énoncé d’avance, quand bien même 
cette volonté suprême s’exprimerait par le plus clair de ses 
truchements prophétiques. En acceptant le mot d’ordre 
des Erinyes plutôt que de trancher le différend sur un 
mode arbitral, Athéna fait donc bien plus qu’éviter pru- 
demment de prendre position. Elle arrache les parties en 
présence au champ clos où elles s’affrontaient, puissance 
contre puissance, pour les amener, argument contre argu- 
ment, à produire devant des tiers les titres de leur autorité. 
Sa réponse consiste d’abord non pas à prendre une déci- 
sion en faveur de tel ou tel camp, mais à délimiter l’espace 
et le mode nouveaux dans lesquels s’inscrira désormais 
toute décision de ce genre, quelle qu’en soit la teneur. À 
ce point de vue, son discours de fondation de l’Aréopage 
constitue bien, comme toute parole divine dans la trilogie, 
_ un message à double ou multiple entente qui demande à 
être interprété. Et si, à première lecture, tant les démo- 
crates. que les oligarques peuvent invoquer en leur faveur 
les instructions de la déesse dans la version qu’en propose 
Eschyle, ce fait devrait suffire à indiquer que le « conseil » 
de Pallas correspond moins à une prise de parti dans une 
lutte politique qu’il ne porte sur les conditions constitu- 
tives de l’unité et de la pérennité de la cité comme telle, et 
qu’il n’invite à une réflexion rétrospective sur l’étrange 
_ voie qui, d’Argos à Athènes, conduit jusqu’à elle. 
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Les scènes de la trilogie 


L'action d’Agamemnon se concentre en un lieu unique, 
situé devant la demeure des Atrides. Celle des Choéphores 
s’ouvre aux abords de la tombe paternelle, puis revient au 
palais royal. Avec les Euménides, nous passons de Delphes 
à l’Acropole d’Athènes, du sanctuaire d’Apollon au 
temple d’Athéna (d’ailleurs situé juste au-dessus du 
théâtre où fut créée l’Orestie), puis à la colline de l’Aréo- 
page, qui se trouve dans ses environs immédiats, un peu 
plus à l’ouest. D’un à trois lieux, de la presque immobilité 
d’Agamemnon jusqu’à la course haletante des Euménides, 
cette série croissante scande le progrès de la trilogie et son 
rythme qui se précipite. Elle souligne aussi que les deux 
premiers volets du triptyque se répondent et s’opposent 
ensemble au troisième. Agamemnon et les Choéphores se 
déroulent en effet sur sol argien, et si la seconde pièce 
nous éloigne quelque temps du palais, ce n’est que pour 
mieux nous y ramener, avant de jeter Oreste dans une 
errance dont il ne connaît pas lui-même le terme -- 
comme si le sang versé et la question de droit qu’il soulève 
avaient partie liée avec la terre même du crime, et comme 
si la solution ou la délivrance ne pouvaient venir que 
d’ailleurs, à cette condition que le problème qui s’est joué 
à Argos soit littéralement déplacé, sur un autre théâtre. 


L'ouverture d’Agamemnon 


Si la considération des lieux engage à rapprocher les 
deux premières tragédies, celle des temps ou plutôt des 
cadences conduit à un autre partage qui passerait à peu 
près au milieu des Choéphores, coïncidant ainsi avec le 
déplacement de l’action de la tombe jusqu’au palais. 
Avant ce moment, une puissante lenteur préside à la 
conduite de lintrigue ; après lui, le tempo de l’ensemble 
gagne sensiblement en agitation. Une telle indication est 
cependant trop générale pour rendre justice à la façon 
dont chaque tragédie se développe selon un rythme 
propre. Ainsi, pour donner tout son poids majestueux au 
retour du vainqueur d’Ilion et toute sa charge de sens à 
son exécution, mais aussi pour assurer au premier mou- 
vement de sa trilogie une ampleur sans autre exemple 
dans la tragédie grecque, Eschyle a d'emblée placé Aga- 
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memnon Sous le signe de l’immensité. Dès leurs premiers 
mots, le guetteur puis les citoyens du chœur rappellent 
que l'intrigue s’enracine dans un passé qui se mesure en 
années, qu’elle s’inscrit sous la voûte d’un ciel nocturne 
ou habité par Zeus, qu’elle s’étend jusqu'aux rives loin- 
taines de Troie. Cette formidable ouverture et profondeur 
de champ -- à la fois spatiale, temporelle, élémentaire, 
théologique — dont la sinueuse extension de la première 
phrase du chœur paraît déjà proposer une esquisse, est à 


la fois reprise, accentuée, précisée par les discours de Cly- 


temnestre, du héraut, puis de Cassandre. C’est ainsi que 
dans sa première tirade la reine détaille l'itinéraire suivi 
par le signal de feu depuis l’Asie Mineure jusqu’en Argo- 
lide, tandis qu’elle dresse dans la seconde un tableau qua- 
siment visionnaire des malheurs qui frappent la cité cap- 
tive à l’instant même où elle en parle comme si elle s’y 
trouvait. L’une et l’autre de ces interventions, par des 
voies distinctes mais également concrètes, contribuent à 
relier au vaste espace extérieur l’étroite esplanade devant 
le palais des Atrides, qu’elles transforment en fragment 
solidaire d’un ensemble ayant les proportions d’un 
monde. On pourrait en dire autant de la description de la 
tempête par le héraut : alors qu’il rapporte comment fut 
dispersée la flotte à son retour de Troie, son récit renforce 
l'impression d’énormité géographique créée par Clytem- 
nestre tout en conférant une dimension cosmique à 
lalliance de la mer et du feu déchaînés!. 

Au soin qu’a pris Eschyle d’élargir ainsi le contexte du 
drame répond l’art avec lequel il a lié en une profonde 
unité des épisodes qu’une chronologie étroitement « réa- 
liste » imposerait de distinguer avec soin. Entre l'instant 
_ où le guetteur sur le toit du palais aperçoit la lueur annon- 
ciatrice de la victoire et celui où son maître franchit enfin 
_ le seuil de sa demeure, il va sans dire que plusieurs jours 
ont dû s’écouler. Mais aucun spectateur ne songe un seul 
instant à en estimer le nombre, et pour cause. Dans Aga- 
memnon, Eschyle 8 en effet joué de la présence en scène et 
des interventions du chœur de façon à bâtir un climat 
d’attentes pour ainsi dire emboîtées ou fondues les unes 


1. Cf. en particulier Ag., 649 ss. 
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dans les autres, glissant du signe de feu aux arrivées du 
héraut puis du roi comme si ces événements s’engen- 
draient et mürissaient dans la continuité d’un temps 
menaçant et magique. 

La première intervention chantée par les choristes dès 
leur arrivée en scène — leur parodos — joue à cet égard un 
rôle crucial. Ne serait-ce d’abord que par ses dimensions 
— il s’agit de la plus longue parodos de tout le théâtre 
antique -- elle impose d’entrée de jeu une lenteur réflexive 
et concentrée où le temps semble retenu en suspens, alors 
même que s’écoulent implicitement les heures conduisant 
de la nuit du guetteur à l’entrée matinale de Clytem- 
nestre !. En remontant aux origines de la guerre de Troie, 
en récapitulant les signes qui ont présidé au départ de la 
flotte grecque et n’ont pas encore épuisé leur sinistre 
puissance de présage, cette parodos ne tient pas simple- 
ment lieu d’exposition dramatique. Elle rapporte le drame 
actuel à un lourd passé dont il n’est que l’extrême pointe 
émergente, ainsi qu'à l’avenir angoissant que laissent 
pressentir la prophétie de Calchas et l’inévitable châti- 
ment du sacrifice d’Iphigénie. 

Entre cette prophétie et ce sacrifice se glisse enfin un 
«hymne à Zeus » de trois brèves strophes ? dans lesquelles 
est lancé pour la première fois un appel au dieu qui 
conquit de haute lutte le rang de troisième et dernier sou- 
verain du monde, et affirmée la voie douloureuse par 
laquelle il instruit les mortels. Cet hymne met brusque- 
ment fin au récit d’un prodige qui déplut à Artémis et en 
introduit un second (comme à titre d'exemple devant 
illustrer la «grâce violente » qu’est la leçon de sagesse 
imposée par Zeus) qui relate comment Agamemnon 
égorgea sa propre fille selon les instructions de Calchas. 
L’interruption qu’opère l’hymne divise donc le chant du 
chœur en trois tronçons dont les liens (notamment 
d’ordre causal) ne seront jamais tout à fait éclaircis. En 
l'absence de ses trois strophes, l’auditeur associerait en 
effet inévitablement — que le rapport soit de cause à effet 


1. La nuit est d’une présence obsédante dans la première moitié du 
prologue du héraut ; pour l’indication de temps relative à l’entrée en 
scène de Clytemnestre, cf. Ag., 265. 

2. Ag., 160 ss. 
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ou de signe à référent — le courroux de la déesse et l’égor- 
gement de la vierge, considérée comme victime expia- 
toire. Le sacrifice ne constituerait alors qu’une première 
réalisation partielle de la sentence prophétique de Cal- 
chas. Or les vieillards d’Argos, au lieu d'affirmer sans 
ambages que la mise à mort d’Iphigénie dérive ainsi, à 
titre de compensation ou de punition, de la seule colère 
d’Artémis !, invoquent soudain une divinité dont ils affir- 
ment d’entrée de jeu que l’identité leur échappe, et dont la 
« grâce violente » qui fait « goutte à goutte sous l’œil du 
cœur sourdre l’épreuve du remords?» attend encore 
heure d’être dispensée. Ce brouillage causal, si l’on peut 
dire, est nécessaire pour éviter l’éventuel blasphème qui 
consisterait à attribuer à la déesse toute la responsabilité 
du sacrifice, mais aussi pour ne pas asservir tout à fait 
Agamemnon à une nécessité divine inéluctable. Dans ce 
dernier cas, en effet, la question de sa culpabilité person- 
nelle ἃ l’égard de la mise à mort d’Iphigénie ne se poserait 
pas. Or le chœur fait plus que la poser : après avoir appa- 
remment affirmé dans la strophe 3 qu'Agamemnon (dont 
il cite les paroles) pouvait choisir de suivre ou non la voie 
indiquée par Calchas, il lui impute bel et bien dans la 
Strophe suivante (en termes notoirement problématiques 5) 
une certaine responsabilité. Du coup, les parts respectives 
des agents divins et humains dans l’affaire du sacrifice 
deviennent extrêmement difficiles à déterminer. Or l’hymne 


1. À moins qu’elle ne soit cause de cette colère. Qu’est-ce en effet 
qui provoque le courroux d’Artémis ? Le « festin des aigles ». Mais 
celui-ci n’est qu’un signe annonciateur du sacrifice d’Iphigénie — 
c’est-à-dire d’une jeune vierge dont on s’attendrait à ce qu’elle béné- 
ficie de la protection de la déesse. On comprendrait qu’Artémis soit 
courroucée par le sacrifice et en exige le châtiment. Mais il semble 
que. s’opère ici une sorte de renversement : le sacrifice paraît tenir 
lieu de compensation pour le présage des aigles tout en constituant 
᾿ déjà en soi-même le châtiment d’Agamemnon (ou tout en scellant sa 
perte inéluctable). Dans le présage, Artémis déchiffrerait déjà le 
sacrifice (seule vraie cause de sa colère) qui entraînera à son tour le 
meurtre du roi (seul châtiment qui la satisfasse vraiment). 

2.Ag., 179-180. 

3. On en trouvera une analyse attentive dans A. Lesky : « Decision 
and responsibility in the tragedy of Aeschylus », Journal of Hellenic 
_ Studies, 86, 1966, p. 78-86 (repris dans Oxford Readings in Greck 
Tragedy, éd. Erich Segal, Oxford, 1983, p. 6-23). 
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à Zeus, en séparant les deux sections narratives de la 
parodos, contribue à distendre un peu plus encore le lien qui 
peut les unir. Ce lien, il est vrai, n’en reste pas moins forte- 
ment suggéré, ne serait-ce que par le rôle crucial joué dans 
l’un et l’autre récit par le devin qui se réclame d’Artémis". 
Mais en faisant intervenir la puissance et la volonté du dieu 
suprême précisément en ce point de leur chant (à savoir 
entre un trouble avertissement qui trahit un confit entre un 
père et une fille divins? et l’immolation impure d’une fille 
par son père), les vieillards laissent entendre qu’une mysté- 
rieuse leçon se prépare — à moins qu'avec le sacrifice elle 
n'ait déjà commencé — et qu’elle est d’autant plus difficile à 
entendre que la succession des événements, ainsi que la 
détermination des causes et des responsabilités, se compli- 
quent ici d’une dimension théologique. 

De façon analogue à l’ensemble de la parodos et à 
Phymne à Zeus qu’elle comprend en son centre, les autres 
intermèdes choraux d’Agamemnon font plus que ponctuer 
ou commenter les différentes phases de l’action. Par leur 
position, leur longueur et leur contenu, ils les tiennent 
écartées l’une de l’autre à une distance suffisante pour 
que toute question relative à leurs rapports temporels 
effectifs s’estompe en cours de représentation devant la 
présence ininterrompue du chœur et l’obsédante cohé- 
rence de ses interrogations, l’une et l’autre contribuant à 
produire l’impression qu’une certaine unité d’ordre tem- 
porel est tacitement respectée. Du même coup, les diffé- 


1. On remarquera de même que le chœur évite de préciser (ou du 
moins de rappeler : cf. en effet les paroles de Calchas, v. 150) à 
quelle divinité Iphigénie est sacrifiée « comme une chèvre » (232), 
mais que cette comparaison vise certainement à faire songer à 
Artémis, à laquelle Spartiates ou Athéniens sacrifiaient une chèvre 
avant d'engager une bataille. Cf. Jean-Pierre Vernant : « Artémis et le 
sacrifice préliminaire au combat», Revue des études grecques, CI, 
1988, p. 221-239 (repris dans J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet : La 
Grèce ancienne, 3. Rites de passage et transgressions, Paris, 1992, 
p. 317-338). 

2. Cf. 4g., 131 ss. : les « chiens ailés » que sont les deux aigles ont 
beau être « de son père » et manifester sa volonté, Artémis ne les 
prend pas moins en haine. À ce conflit père/fille de niveau olympien 
correspond en fin de trilogie une entente parfaite dont Athéna, autre 
fille vierge de Zeus, est à la fois une partie prenante et l’incarnation. 


INTRODUCTION 


rents épisodes qui s’étendent entre le signal annonciateur 
et la présence qu’il annonçait paraissent entraînés dans un 
même flux et s’articuler non plus en fonction d’une tem- 
poralité objective, mais d’une obscure nécessité interne, 
justifiant l’enquête angoissée des vieux citoyens d’Argos 
pour cerner la nature, puis le sens des événements qui se 
produisent ou se préparent sous leurs yeux. 


Attentes.et ambiguités 


Le sentiment d’étirement ou de ralentissement du tempo 
que suscite le début d’Agamemnon ne tient pas seulement à 
lampleur rythmique, spatiale ou thématique avec laquelle 
Eschyle traite la matière de son intrigue. Comme son 
public s’attendait évidemment à ce que le roi d’Argos fût 
assassiné à son retour chez lui, le problème qui se posait au 
tragédien devait consister à tirer de cette attente le meilleur 
parti dramatique : comment la déjouer pour mieux ensuite 
la satisfaire ? Au lieu de multiplier les incidents, ce dont il 
était parfaitement capable (les Choéphores et les Euménides 
suffisent à en témoigner), Eschyle a procédé de façon exac- 
tement inverse. Tout ce qui précède l’assassinat du roi en 
constitue un écho avant-coureur plus ou moins assourdi, 
tout ce qui le suit en donne un commentaire qui tente d’en 
cerner la signification : tout Agamemnon consiste ainsi en 
une méditation sur les causes et le sens d’une mort implici- 
tement annoncée. Mais à quoi cette méditation doit-elle 
son efficacité proprement dramatique ? Peut-être à la façon 
dont Eschyle, tout en aiguisant et en exerçant l’attention-de 
son public par toute une gamme.de signes — du plus cryp- 
tique au plus explicite, du pressentiment le plus instinctif à 
l'ironie la plus délibérée —, lui a donné à déchiffrer d’autres 
attentes que la sienne : celle du guetteur qui espère aperce- 
voir le feu ténébreux qui le délivrera de sa veille ; celle du 
chœur qui en appelle en vain à Clytemnestre pour obtenir 
des informations, puis craint de succomber à la crédulité et 
compte sur le héraut pour voir la nouvelle confirmée ; celle 
enfin de Clytemnestre elle-même, qui au-delà du signal de 
la victoire vise déjà le retour des troupes, et au-delà de ce 
retour la réception d’un « digne époux ! ». 


1.4g., 600. 
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Toutes ces différentes nuances de l’expectative sont 
sous-tendues par une même imminence : celle du retour 
du roi. Mais plus les signes de l’arrivée d’Agamemnon 
paraissent être délivrés de l'incertitude initiale qui les 
affecte, plus la réalité qu’ils annoncent se charge d’une 
inquiétante ambiguïté. Dès la célébration par le chœur du 
vieil oracle de Calchas, puis du destin d’Iphigénie, la vic- 
toire grecque à Troie est marquée du sceau de la ruine et 
de la souillure. Cette ambiguïté revêt une dimension à la 
fois religieuse et politique : Agamemnon, «le seigneur 
premier-né des Atrides », le plus royal des rois qui assié- 
gèrent Ilion, lui dont le sceptre de facture divine remonte 
à Zeus, est aussi présenté comme « celui qui a miné le sol 
troyen, armé de la pioche justicière/de Zeus qui laisse leur 
plaine brisée,/disparus leurs autels et leurs temples 
divins,/anéanti le peuple semé dans leur contrée ! », c’est- 
à-dire comme un massacreur qui poussa la victoire trop 
loin après avoir tué sa fille et disséminé « à travers toute la 
Grèce [...] le deuil insupportable au cœur » à cause du 
rapt d'Hélène, « la femme d’autrui? ». Quant aux hommes 
d’Argos, ils s’avèrent incapables de châtier ses assassins, 
et lorsque Oreste justifie son double meurtre devant ses 
concitoyens, il n’obtient d’eux pas d’autre réponse que le 
silence — nulle parole de malédiction, nul mot de récon- 
fort de leur part n’accablent ni ne consolent le prince 
matricide. En somme, comme le dira un autre prince qui 
fait souvent songer à Oreste, «le temps est hors de ses 
gonds » à Argos autant qu’à Elseneur ; il y a quelque 
chose de pourri dans les royaumes de Zeus et d’Aga- 
memnon, quelque chose qui inquiète les catégories 
reçues, inverse les rôles « naturels » et trouble la distinc- 
tion entre crime et justice, chez les mortels autant que 
chez les dieux. Il nous faudra attendre les Euménides pour 
en entrevoir les raisons théologiques : Zeus règne, mais 
certains pouvoirs, tenants de «l’antique partage », ne le 
savent pas encore. Et pour cause : à l’heure où ils se 
déchaînent une dernière fois, la loi de ce règne n’est pas 
encore pleinement énoncée. 


1. 4g., 525-528. 
2. Ag., 429-430, 448 (cf. aussi 782-809). 
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Mais n’anticipons pas : dans Agamemnon, s’il est vrai 
que le chœur ne cesse de s’interroger sur le sens des évé- 
nements et de pressentir toujours plus nettement la 
menace d’« un coup obscur, nourri de nuit! », le coryphée 
proclame tout de même que tout est bien qui finit bien 
avec le retour de son roi. Aussi n’en est-il que plus pro- 
fondément consterné lorsqu'il constate que la « terreur » 
de son «cœur prophétique?» se prolonge sans motif 
visible au-delà de l’arrivée d’Agamemnon. Au moment 
même où il devrait célébrer le bonheur d’une attente enfin 
satisfaite, c’est en effet un chant d’effroi qui lui monte aux 
lèvres malgré lui. En ce point du drame, les citoyens 
d’Argos épouvantés découvrent que leur anticipation du 
retour du roi servait à leur insu de masque au pressenti- 
ment d’un tout autre événement qui leur échappe encore. 
Et c’est en cet instant — alors que les choristes se heurtent 
au présage énigmatique que constitue l’inexplicable per- 
sistance de leur angoisse — qu’Eschyle fait jouer l’un de ses 
plus étonnants effets. Car c’est précisément au moment 
où le chœur avoue sans le comprendre le caractère vacant 
de son attente, et où le public athénien se prépare à voir ce 
vide-là comblé en entendant Agamemnon pousser son cri 
d’agonie, que le tragédien introduit dans le cours de 
Paction cette extraordinaire suspension qu’est l’épisode 
de Cassandre, la prophétesse qui va prêter sa voix à 
loracle que « les poitrines justes » des vieillards d’Argos, 
hantées par «le chant de deuil de l'Érinye », ne peuvent 
articuler°. L’attente de la mort du roi est ainsi portée à un 
paroxysme d’autant plus intense qu’après avoir été pres- 
sentie avec toujours plus de précision et de netteté, au 
moment où elle devrait s’accomplir, elle finit par être 
immédiatement précédée d’une scène — la plus longue de 
toute la tragédie — qui a pour fonction de la prédire en 
toute clarté tout en différant encore son accomplissement 
de plus de trois cents vers. 


1. Ag., 460. 
- 2. Ag., 975-976. 
3. Ag., 995, 991. 
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Le silence 


Agamemnon est donc bien, comme l’a noté Paul Mazon’, 
«le drame de l’angoisse ». Angoisse d’autant plus lourde que 
chaque discours paraît doublé d’un revers obscur, plus ou 
moins informulé. Déjà le prologue prononcé par le guetteur 
se divise en deux volets à peu près égaux, l’un d’inquiétude 
et l’autre d’allégresse, séparés par l’apparition du signal. Que 
la félicité finisse par prévaloir préfigure sous forme abrégée le 
mouvement d'ensemble de la trilogie, et l’on retrouve à la fin 
des Euménides un signal de flamme associé à des cris de joie. 
Mais pour l’heure, le refus du guetteur de s’exprimer ouver- 
tement sur certains points laisse planer une certaine menace 
qui pèse également sur les deux parts de sa tirade. Que cette 
menace ne soit pas une simple impression subjective de ses 
auditeurs, ses derniers mots l’attestent : il y déclare savoir 
quelque chose dont il ne discutera pas devant ceux qui 
l’'ignorent ?. Ce motif des paroles volontairement ou non rete- 
nues — imprimant à celles qui sont dites une inquiétante dis- 
torsion sur laquelle le silence même attire l’attention des 
«gens qui savent ? » —, cette sorte de réticence dont l’avertis- 
sement exprès est situé si tôt dans la tragédie, fournit l’un des 
fils conducteurs qui en traversent discrètement les deux pre- 
miers tiers. À l’exception de Cassandre, tous les personnages 
paraissent en effet tomber d’accord sur un point : il est cer- 
tains noms et certaines choses qu’il vaut mieux taire. Le 
coryphée, par exemple, partage avec le guetteur la conviction 
prudente selon laquelle «le silence est un remède éprouvé 
contre les ennuis‘ ». De fait, non seulement il s’abstient de 
nommer Iphigénie lorsqu’il fait le récit de son sacrifice, mais 
il faut attendre sa confrontation avec Cassandre pour que 
soit enfin mentionné l’abominable festin d’Atrée. Et quand il 
souhaite la bienvenue à Agamemnon, plutôt que de lui 
dénoncer en termes nets l’adultère de son épouse, il se 


1. Dans la notice à son édition de la pièce (Eschyle, tome 2, Paris, 
1935 [12° tirage, 1997], p. 3). 

2. Ag., 36-39. 

3. Ap.5 39, 

4. Ag., 548. 

5. Adultère qu’il connaît certainement : cf. la réponse au héraut que 
nous venons de citer et son sinistre jeu de mots au v. 550, ainsi que 
la remarque faussement cryptique des vv. 615-616. 
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contente d’y faire la plus vague des allusions. Quant au 
héraut, il considère que son devoir de messager lui impose de 
ne pas « mêler au favorable le funeste ! », et cette nécessaire 
bien qu’impossible ségrégation des béniies et des mau- 
vaises nouvelles commande le déroulement de tout son 
épisode en lui imposant de mettre à part et de taire le plus 
longtemps possible le compte-rendu de la tempête (il est 
frappant que le coryphée doive demander avec une telle 
insistance à être informé du sort de la flotte grecque — et 
refuser pour cela de prendre en considération le sens 
implicite de l'invitation du héraut à «dire adieu une fois 
pour toutes » au malheur ? — pour que son interlocuteur se 
résolve enfin à révéler quel désastre se dissimulait derrière 
son premier récit triomphal). 

Sous-entendus et réticences s’expliquent par des motifs 
qui peuvent tenir aussi bien du gros bon sens que du 
scrupule religieux. Ces différents aspects se retrouvent 
dans les discours de Clytemnestre. Il lui faut évidemment 
taire son intention homicide ainsi que ses causes, mais il 
n’en est que plus intéressant d'observer comment elle les 
laisse pourtant affleurer dans ses tirades à double entente * 
et sur quels noms elle fait peser ses silences. Avant tout, ce 
qui n’a rien de surprenant, sur ceux de sa douleur et de sa 
faute — Iphigénie et Egisthe —, car le fait même de nom- 
mer sa fille, sacrifiée par Agamemnon, risquerait de nuire 
à son rôle d’é épouse aimante. Elle ne les fait donc sonner 
haut et clair qu'après le meurtre ἡ, en s’autorisant tout de 
même une allusion à Iphigénie d’une étonnante virtuosité 
grammaticale*, au sein d’une tirade qui témoigne d’un 
bout à l’autre de sa maîtrise rusée tout.en mettant en relief 
Pincapacité du roi à distinguer les signes avertisseurs les 
_ plus flagrants. De même, jamais Clytemnestre ne pro- 
nonce le nom de son époux avant que le crime soit 
consommé. De ce fait, elle transforme ce nom en celui 
d’un cadavre, voire en titre d’une sorte de chef-d'œuvre 


1. Ag., 648. 

2. Cf. Ag., 567-572. 

3. Voir en particulier Ag., 600-614 ; 855-913 ; 958-974. 
4. Ag., 1435, 1526 

5. Cf. Ag., 877-879 et la note. 

6. Cf. Ag., 1404. 
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qu’elle dévoile avec un orgueil d’artiste. L’emphase avec 
laquelle elle salue en sa future victime « le chien qui veille 
sur l’étable,/le câble sauveur du vaisseau, la profonde 
colonne/où s’appuie le sommet du toit, de son père le fils 
vraiment unique —/et l’apparition du rivage que le marin 
n’espérait plus./le jour si beau quand il succède à la tem- 
pête,/la source offerte à la soif du voyageur ! », est proba- 
blement due en partie à la volonté délibérée, en étouffant 
son nom propre sous une accumulation d’hyperboles, de 
ne pas reconnaître à l’être exécré le début d’existence ou 
de présence qu’impliquerait sa nomination. 


Cassandre ou l’incomprise 


Mais c’est à Cassandre qu’il appartient de rendre dans 
Agamemnon le silence pleinement sensible. D’abord parce 
qu’une fois entrée en scène, elle ne prononce pas un mot 
pendant près de trois cents vers et refuse ostensiblement de 
répondre à Clytemnestre ; mais surtout parce qu’une fois ce 
silence brisé, rien ne peut plus l’empêcher de dire tout ce 
qui jusqu'alors a été tu, ou tout au moins de le tenter. À plu- 
sieurs titres, l'épisode de Cassandre joue en effet dans la tra- 
gédie le rôle d’un pivot. Du point de vue rythmique, l’entrée 
en scène de la prophétesse coïncide avec le passage d’une 
temporalité morcelée par les chants du chœur, traversée de 
nombreuses ellipses plus ou moins tacites, à un déroule- 
ment continu de l’action dramatique, qui se poursuivra sans 
rupture sur un tel mode jusqu’à la fin d’Agamemnon, puis 
dans chacune des deux parties des Choéphores. L’horizon 
temporel de l’œuvre n’en est pas pour autant rétréci aux 
dimensions du seul présent dramatique, car le discours ora- 
culaire poursuit le travail de mise en rapport du passé et de 
l'avenir qu’avaient entamé les choreutes : ce n’est pas un 
hasard si Cassandre est aussi le premier rôle non choral de 
la trilogie à prendre la parole sur le mode Iyrique, et après 
elle, le chant s’imbriquera étroitement aux épisodes. 

L'épisode de Cassandre crée un temps mort, si l’on ose 
dire, séparant l’entrée d’Agamemnon dans le palais et son 
exécution. Assurant la transition entre les non-dits de la 
première partie de la pièce et les révélations de la seconde, 


1. Ag., 896-901. 


INTRODUCTION 


c'est dans ce temps mort que la parole de Cassandre, 
arrachée au silence, cherche en vain à se faire entendre. 
Déjà le sens de ce silence ne se laisse pas déchiffrer. La 
captive serait-elle, comme le suppose Clytemnestre, inca- 
pable de comprendre le grec ? Se permet-elle un dernier 
soubresaut d’insolence princière'? Ou se tient-elle, 
comme le croit le coryphée, muette de terreur devant la 
reine, telle « une bête qu’on vient de capturer? » — ce qui 
suggère au-public qu’elle voit déjà en Clytemnestre sa 
meurtrière ? Si tel était le cas, ce serait la première fois 
que l’épouse d’Agamemnon se trouverait face à face — et 
qui plus est à son insu — avec quelqu'un qui en sait plus 
qu’elle, et que le charme d’une langue qui vient de per- 
suader Agamemnon reste sans effet. Mais avant que ἴα 
question ait pu être tranchée, s’élève le premier appel de 
Cassandre — un cri de lamentation suivi du nom d’Apol- 
lon — qu’elle répète aussitôt mot pour mot, comme sourde 
ou indifférente au coryphée qui l’invite à ne pas invoquer 
un tel dieu sur le mode de la déploration. Serait-ce alors 
que la prophétesse n’a rien entendu jusque-là parce 
qu’elle subissait les premières atteintes d’une transe 
oraculaire ? Il semble pourtant qu’elle ne soit pas tout à 
fait insensible à la présence des citoyens argiens : ne 
réplique-t-elle pas indirectement au coryphée quand elle 
justifie l’apparente impiété de ses paroles funèbres en pro- 


1. Cf. 1053-1054 et 1064-1067. 

2. Ag., 1063. 

3.Cf. 1236-1238 (à rapprocher de 920) : « [...] et comme elle a 
hurlé,/elle qui ose tout, comme devant l’ennemi en déroute -/avec un 
air si réjoui qu'il soit revenu sain et sauf ! » ILest vrai que ce passage 
n’entraîne pas nécessairement que Cassandre ait percé Clytemnestre 
à jour dès leur rencontre. Car cette information intervient après 
coup ; surtout, elle n’est donnée qu’à la fin d’une tirade où Cas- 
sandre est en proie au délire prophétique. Il se peut donc que la pro- 
phétesse ne comprenne qu’à ce moment-là le sens de l'attitude de 
Clytemnestre devant son époux. Il paraît cependant plus probable 
qu’Eschyle visait à rendre le silence de Cassandre aussi lisible pour 
le public qu’incompréhensible pour les personnages. Pour obtenir ce 
dernier caractère, il fallait évidemment éviter d’indiquer de façon 
trop précise à partir de quel moment Cassandre sait exactement quel 
sort Clytemnestre lui réserve. Les vv. 1236-1238 invitent clairement 
à penser que la prophétesse savait tout dès son entrée en scène, mais 
il est essentiel que l’effet de cette indication soit rétrospectif. 
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clamant que ce dieu-là l’a perdue ou tuée «pour la 
deuxième fois ! » ? Et lorsque le coryphée, répondant à une 
question de Cassandre, lui apprend qu’elle se trouve 
devant le palais des Atrides, ne semble-t-elle pas réagir 
comme si elle l’avait entendu ὃ Pourtant, il est impossible 
d’en être sûr. Car jusqu'ici, aucun signe n’a indiqué qu’elle 
fût consciente de la présence du chœur, au contraire : 
toutes ses répliques sont adressées à Apollon. Loin d’avoir 
été suscitée par les paroles du coryphée, la vision d’horreur 
qui s'empare de Cassandre à partir de la strophe 3 cons- 
titue donc peut-être la réponse du dieu lui-même à la ques- 
tion que sa prophétesse vient de lui poser. C’est ainsi qu’à 
une première énigme — la nature du silence de Cassandre -- 
en succède une seconde : est-ce la captive qui est sourde 
aux questions du coryphée, ou le coryphée qui reste 
aveugle à la présence d’Apollon ? Une fois encore, le mou- 
vement dramatique ne nous laisse pas le temps d’en 
décider : déjà la première crise mantique a commencé. 
Avec Cassandre, nous assistons pour la troisième fois au 
moins à une scène au cours de laquelle des paroles ambi- 
guës, parfaitement compréhensibles pour le public, sont 
prononcées en présence d’un personnage qui n’est pas en 
mesure d’en pénétrer toutes les significations. Mais cette 
fois-ci, Eschyle nous entraîne un peu plus loin. L’ambiguïté 
n’est plus affaire de dissimulation, ni de de contagion, de la 
face lumineuse du langage par sa face ténébreuse. Elle 
affecte désormais un discours qui vise à révéler ce qui se 
prépare, et qui finit même, dans son effort pour y parvenir, 
par le prédire en termes exprès. Dans les épisodes précé- 
dents, c’est toujours à Clytemnestre qu’est réservée la 
parole équivoque. Elle constitue, avec l'extraordinaire 
liberté de mouvement dont elle jouit, l’une des marques 
distinctives de son pouvoir. Déjà en témoignait la descrip- 
tion de la prise de Troie?, avec son inquiétant souhait que 


1.4g., 1082. On notera que si la première fois doit être identifiée à la 
chute de Troie, «la deuxième » ne peut faire allusion qu’au meurtre 
imminent, ce qui implique que la prophétesse sait déjà ce qui l’attend. 
2. Description qui s’étend sur trente vers (4g., 320-350), et que Cly- 
temnestre vient concéder aux vieillards d’Argos non pas quand ils la 
lui demandent (83 ss.), mais quand elle le juge bon, pour conclure 
un épisode qui commence au v. 258. 
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les troupes grecques sachent éviter tout sacrilège, puis sa 
troublante conclusion suggérant que le bien lui-même 
présente parfois un double aspect. Lorsqu’elle fait irrup- 
tion au beau milieu de l’épisode suivant, le message 
qu’elle charge le héraut de l’armée grecque de transmettre 
à son époux offre un exemple plus marqué d’une dupli- 
cité qui n’échappe d’ailleurs pas au coryphée?2. Mais cet 
usage captieux d’une parole qui semble se griser de ses 
propres-prestiges trouve sa meilleure illustration dans 
Paccueil fait à Agamemnon, et cela, indépendamment des 
dimensions de la tirade, pour trois raisons au moins. En 
premier lieu, Eschyle prend soin de préparer l’aveugle- 
ment du roi devant son épouse en lui donnant pour pro- 
logue une scène où est montrée son incapacité absolue — 
et inconsciente d’elle-même — à saisir l’avertissement voilé 
que lui adresse le coryphée avant qu’arrive Clytem- 
nestre 5. La méconnaissance d’Agamemnon est d’ailleurs 
si profonde qu’il est persuadé d’avoir compris et entre- 
prend de le faire savoir en des termes qui montrent non 
seulement qu’il se méprend, mais qu’étant donné les rai- 
sons d’une telle méprise, il sera tout à fait désarmé face 
aux ruses de son épouse : (18 pensée, je l’entends, je la 
garde en mémoire./je la partage et je dis comme toi,/car 
bien peu d'hommes sont naturellement portés/à rendre 
hommage sans envie au bonheur de leurs amis‘. » À cela 


1. Ag., 349. 

2. Ag., 600-616. Ξ 

3. Ag., 783-854. Une fois encore, on l’aura remarqué, la reine ne fait 
son entrée qu’à son heure. 

4. Ag., 830-833. Agamemnon croit que le coryphée lui a donné un 
conseil politique de portée générale et ne prend pas la peine de 
l’interroger davantage, car il s’estime tout à fait apte à tirer le 
meilleur parti d’un tel conseil, sous prétexte que l’expérience lui 
aurait appris à quel point les relations humaines ne sont que 
« l’image d’une ombre » (839). Mais tout en le déplorant, il montre 
en fait à quel point il a pu se méprendre sur ceux qui semblaient être 
ses amis, citant Ulysse comme unique exception — ce qui permet de 
douter quelque peu de ses qualités de physionomiste (cf. la note à 
807-809, à tempérer cependant par la note à 842-844). Le manque 
de pénétration d’Agamemnon serait plus flagrant encore s’il s’avérait 
que le roi, en dénonçant la maiveillance des jaloux, vise aussi le cory- 
phée, incapable de féliciter le triomphateur sans réserve et de 
« rendre hommage sans envie au bonheur » de son seigneur. 
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s'ajoute que cet aveuglement trouve plus loin une illus- 
tration scénique saisissante, qui en marque toute l’éten- 
due : aussi insensible aux menaces qui grondent dans la 
voix de la reine qu’oublieux des paroles sensées qu’il a 
lui-même prononcées un instant plus tôt, Agamemnon 
collabore à sa propre perte quand il se laisse persuader 
en quelques brèves répliques de franchir le seuil de son 
palais en foulant de riches tapis de pourpre, commettant 
ainsi devant tous un acte qu’il vient de qualifier de dan- 
gereusement sacrilège tout en marchant de son plein gré 
(bien qu’à son insu) à la mort comme une victime sacri- 
ficielle‘. Enfin, l'ignorance totale dans laquelle 1] est 
plongé à l’égard des intentions de son épouse est redou- 
blée aux yeux du public par l’ignorance partielle du 
coryphée et de ses compagnons. Le premier ne soup- 
çonne ni l’adultère, ni le meurtre qui affleurent si nette- 
ment pour nous dans le long salut de Clytemnestre ; les 
seconds perçoivent au moins le premier motif, mais se 
montrent à l’égard du second aussi sourds que leur sou- 
verain 2. 

C’est cette surdité qui touche à son comble dans l’épi- 
sode de Cassandre. Ce n’est pas simplement qu’à 
Pambiguïté calculée de la meurtrière succède l’obscurité 
oraculaire de sa future victime, qui amènera au moins 
ses auditeurs à prendre conscience de leur incapacité à 
saisir ses propos. Cela tient surtout à ce qu’en dépit de 
cette prise de conscience, et malgré l’annonce toujours 
plus explicite du crime, leur incompréhension se main- 
tient et s’aggrave de l’oubli de leurs propres paroles. 
Ainsi l'exige le tour de force qu’Eschyle semble s’être 
fixé : jusqu’à l’instant même de la mise à mort, plus son 


1.4g., 914-957. 

2. On pourrait, il est vrai, en dire à peu près autant de l’épisode 
précédent : comme Agamemnon, le héraut se montre sourd aux 
avertissements du coryphée (cf. 550-551), lequel discerne bien la 
duplicité de Clytemnestre, mais sans en apercevoir toute la portée. 
Reste du moins une différence de degré — l'avertissement adressé à 
Agamemnon est nettement plus étendu que celui auquel a droit 
son messager, et les nuances mortifères des propos de la reine sont 
plus appuyées en 855-913 qu’en 600 ss. 
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annonce se fait insistante et claire, moins le chœur s’en 
aperçoit !. 

Clytemnestre, par la puissance évocatrice de sa 
parole, avait su rendre visible au présent le tableau de la 
lointaine Troie ; la voix de Cassandre commence par 
déployer ce qui, de l’espace le plus proche, serait sans 
elle resté soustrait aux regards. À trois reprises, sous 
trois formes différentes, elle revient sur le festin de 
Thyeste.La première fois, découvrant le palais que le 
coryphée vient d'identifier comme étant celui des 
Atrides, elle y perçoit un « abattoir d’hommes » qui se 
peuple presque aussitôt — comme si sa vision gagnaïit 
progressivement en netteté — de jeunes victimes égor- 
gées aux chaïirs cuites 2. Cette révélation d’une abomina- 
tion passée (dont la cause n’est pas encore précisée, et 
dont on s’avise alors seulement que le chœur l'avait 
passée sous silence”) se prolonge par la description 
confuse, étape par étape, d’une exécution à venir, mais 
sans que soit marqué le rapport entre les deux crimes. 
Aux vers 1184-1197, en revanche, Cassandre, pleine- 
ment maîtresse d’elle-même, entend convaincre le cory- 
phée de ses capacités prophétiques en faisant une allu- 
sion transparente aux amours adultères de Thyeste et 
d’Aéropé, épouse d’Atrée, et en dénonçant la présence 
permanente dans le palais des Érinyes buveuses de sang 
humain. Sans revenir sur la nature du massacre qui fut 
commis, elle en indique donc l’origine lointaine ainsi 
que le caractère toujours actuel de son influence 


1. Quand nous disons que cette règle vaut jusqu’à l’instant même du 
crime, nous songeons à Ag., 1341-1342. En dernier lieu, c’est en 
effet le coryphée lui-même qui annonce le meurtre à son insu. 
Lorsqu'il se demande quel mortel pourrait prétendre vivre à abri 
d’un esprit vengeur «en entendant/apprenant cela » (tad” akouôn), le 
coryphée entend évidemment par « cela » les propos qu’il vient de 
tenir. Cependant ce pronom démonstratif peut aussi bien renvoyer, 
non pas plus haut mais plus bas dans le texte, au cri que pousse aus- 
sitôt Agamemnon. 

2.Ag., 1090-1097. 

3.Ce non-dit du chœur, rétrospectivement dénoncé par la révéla- 
tion de Cassandre, est également mis en relief par les vains efforts 
des citoyens argiens pour faire taire la prophétesse (cf. 1098- 


1099). 
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funeste. L’on s’attendrait dès lors à ce qu’une fois ses 
talents reconnus par son interlocuteur, Cassandre pour- 
suive sa démonstration en revenant sur les événements à 
venir, elle qui vient de prouver qu’elle est capable de 
déchiffrer les secrets du palais, de conserver un souvenir 
conscient de ses visions, de leur apporter des complé- 
ments et d’en donner des paraphrases claires. Mais c’est 
alors que le coryphée choisit de l’interroger sur la source 
de son pouvoir? (ouvrant ainsi une digression à laquelle 
nous devons la première version attestée de la fameuse 
légende de la prophétesse de malheur à laquelle nul ne 
croit). Et c’est à l’instant où il s’exclame qu’à ses yeux, du 
moins, les oracles de Cassandre sont dignes de foi, 
qu’intervient la troisième version du festin de Thyeste : 
possédée par le dieu, Cassandre voit à nouveau les jeunes 
victimes, décrivant en termes d’une précision encore plus 
atroce « leurs bras chargés de chairs, leur propre viande./ 
entrailles, viscères, ce fardeau de pitié/qu’ils serrent dans 
leurs mains*» avant de souligner — ce qu’elle n’avait 


1. Pour convaincre pleinement le coryphée de l’origine mantique de 
son savoir, Cassandre doit lui mentionner un secret qu’une étrangère 
ne pouvait connaître. Il n’est donc pas sans importance que le chœur 
n'ait jusqu'ici jamais parlé du crime d’Atrée, ni à plus forte raison de 
sa cause. Le coryphée, il est vrai, finit par concéder que le festin de 
Thyeste est connu de toute la ville (cf. 1106). Il n’y aurait ainsi rien 
d’étonnant à ce que la prophétesse en ait entendu parler. Mais le 
coryphée a beau tenter de discréditer par ce biais la première révé- 
lation de Cassandre, il ne peut en faire autant avec la seconde, rela- 
tive à l’adultère. 

2. Pourquoi à ce moment précis ? Le coryphée vient d’avouer son 
étonnement admiratif devant la justesse de Poracle de Cassandre. La 
prophétesse lui explique qu’elle doit ce don «au devin Apollon » 
(1202). Aussitôt, comme s’il réagissait à ce nom divin, le coryphée 
veut en savoir plus : «l’avais-tu frappé de désir, lui, un dieu ? » 
(1204). Cette étrange curiosité sexuelle, Cassandre avait peut-être 
commencé à la provoquer à son insu lorsqu’elle annonçait : « ce n’est 
plus à travers un voile que l’oracle/va jeter ses regards ainsi qu’une 
jeune épousée » (1178-1179) et choisissait en guise de preuve une 
allusion à l’adultère de Thyeste de préférence au festin préparé par 
Atrée. Cf. en outre 1277-1278 et 1438-1447. De façon plus géné- 
rale, pour une interprétation de l’intérêt que les poètes tragiques ont 
porté à la vierge immolée, cf. Nicole Loraux : Façons tragiques de tuer 
une femme, Paris, 1985. 

3. Ag., 1220-1222. 
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jamais fait jusque-là — l'existence d’un lien causal! entre 
l’horreur passée et un châtiment à venir qui occupe toute 
la seconde moitié de sa tirade. 

Si Apollon n’est donc pas présent en scène, il ne cesse 
du moins de s’y manifester et se plaît à contrôler plus ou 
moins brutalement l'étendue des révélations de la prophé- 
tesse et leurs effets sur son auditoire. Un instant plus tôt, 
les citoyens d’Argos ont déjà eu droit à l’annonce oracu- 
laire du meurtre d’Agamemnon sans parvenir à la déchif- 
frer?. C’est à présent au moment même où le coryphée 
prétend accorder toute sa confiance à Cassandre que le 
dieu lui inflige une série de démentis d’autant plus cin- 
glants que le vieillard ne s’en aperçoit même pas — car déjà 
sa curiosité a été fourvoyée, littéralement jetée « hors de-la 
piste * », par la mention que fait Cassandre du nom du 
dieu. Enfin, comme pour s’offrir le spectacle de son incré- 
dulité face à la prophétesse maudite, Apollon va jusqu’à 
lui faire répéter la nouvelle, une deuxième fois sous forme 
oblique“, puis en termes on ne peut plus explicites : « je 
dis que tu verras la mort d’Agamemnon* ». 

Comment est-il possible dès lors que le coryphée ne 
saisisse pas ce qui se trame ὃ Jusqu'ici, peut-être ne le 
pouvait-il pas. L’étrangeté du langage oraculaire suffirait 
à le justifier. Mais une fois que meurtre lui est annoncé 
aussi explicitement, comment rendre compte de son 
incompréhension ἢ Serait-ce qu’il ne veut pas entendre de 
paroles de mauvais augure ? La mention du crime à venir 
provoque en effet chez lui la même réaction que celle du 


1. Cf. Ag., 1223 : « Pour cela, je l’affirme, il se médite un châtiment. » 
2. Tout le début de l’épisode anticipe et résume, sous forme encore 
imprécise, les différentes révélations de Cassandre sur les horreurs 
passées, sur le meurtre d’Agamemnon, sur sa propre mort. Pour- 
tant, tout se passe comme si les choreutes n’en avaient finalement 
rien retenu, et comme si la partie dialoguée n’était qu’une reprise à 
nouveaux frais ou une mise au net de la section lyrique, qu’elle rem- 
place et annule. 

3. Ainsi qu’il le dira un peu plus loin, au v. 1245. 

4. Ag., 1223-1228. | 

5. Ag., 1246. « Agamemnon », ce nom que de façon si éclatante Cly- 
temnestre n’a pas prononcé, est le seul (avec celui d’Apollon -- 
Loxias) que prononce Cassandre, à deux reprises (cf. 1314), et deux 
fois associé à un terme suggérant la mort (moron/moïran). 
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crime passé : il s’efforce avant tout d’imposer le silence à 
Cassandre !. Il ne s’en tient pourtant pas là et tente aus- 
sitôt d’en savoir plus. Cependant son enquête tourne 
court, car il présuppose immédiatement que l’assassin ne 
peut être qu’un homme? -- préjugé d’autant plus surpre- 
nant que Cassandre vient d’user du pluriel pour désigner 
ceux qui « songent au meurtre », et qu’au cours de la crise 
précédente, elle s’est longuement interrogée sur la meil- 
leure manière de «nommer l’abominable monstre/sans 
[sle tromper — amphisbène ou Scylla/tapie dans les récifs, 
la ruine des marins,/furieuse mère infernale qui sans trêve 
respire Arès/contre les siens? ». Qui plus est, même en 
s’en tenant au masculin singulier, l’auditeur de la prophé- 
tesse devrait pouvoir soupçonner Egisthe, que la même 
prédiction vient de désigner par un terme apparenté à 
celui dont le coryphée lui-même s’est servi tout à l’heure 
pour avertir Agamemnon à mots couverts ἡ. Mais cela est 
hors de sa portée : tout ce passage témoigne de ce qu’à 
impossibilité pour le coryphée d’entendre qu’il s’agit 
de Clytemnestre ou d’Egisthe correspond l’impossibilité 
pour Cassandre d’articuler ces noms-là (qui lui sont aussi 
interdits, mais pour d’autres raisons, que l’est à Clytem- 
nestre celui d’Agamemnon). À l'instant où elle le pourrait 
(en vertu de sa capacité à paraphraser ses propres visions, 


1. Cf. 4g., 1247, à rapprocher de 1099. 

24e 125: 

3. Ag., 1232-1236. Encore ne citons-nous là que l’extrait central de 
la dizaine de vers (1228-1238) consacrée à Clytémnestre. Mais à la 
réflexion, est-il si surprenant que le chœur ne puisse comprendre de 
qui Cassandre veut parler ? En ce qui concerne la capacité qu’ont de 
telles descriptions à masquer leur objet, cf. déjà la parole 
d’Héraclite : «le seigneur dont l’oracle est à Delphes ne dit ni ne 
cache, mais signifie » (fragment B xcii Diels-Kranz). Est-il excessif 
de supposer que cette sentence ne se borne pas à énoncer quel est le 
mode d’expression de Loxias l’'Oblique, mais vise également à l’illus- 
trer, en montrant de quelle façon peut être porteuse de sens une 
expression telle que «le seigneur dont l’oracle est à Delphes » -- 
expression qui « ne dit ni ne cache, mais signifie » Apollon ὃ 

4. Aux νν. 808-809, le coryphée a parlé à Agamemnon de la conduite 
de ceux qui ont « veillé sur le foyer » (otkourounta) ; aux vv. 1224- 
1225, Cassandre parle d’un «lion sans force » qui reste « vautré dans 
le li{pour garder la maison (ozkouron) ». C’est le terme même 
qu’emploiera le coryphée en 1626 pour le jeter à la tête d’Égisthe. 
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comme elle vient encore de le faire en nommant clairement 
la victime du meurtre à venir), le feu d’Apollon s’empare 
d’elle une dernière fois, détournant définitivement l’atten- 
tion de son auditoire. C’est ainsi que le coryphée, malgré sa 
bonne mais trop humaine volonté, ne peut ajouter foi à ce 
que dit Cassandre!. C’est ainsi qu’il contribue à réaliser, 
par des voies qu’il ne peut apercevoir, la volonté d’un bien 
étrange dieu — étrange en ce que s’il se montre digne de sa 
réputation de « prophète qui jamais jusqu'ici n’a menti? », 
c’est en usant de la vérité même pour mieux tromper. Et 
c’est ainsi, en conséquence, que la captive troyenne reste de 
bout en bout absolument incomprise. 

Sa troisième vision ne fait que le confirmer. Les transes 
que lui impose Apollon ne servent pas seulement à aveu- 
gler le coryphée à certains instants cruciaux. Elles appor- 
tent aussi de nouvelles touches au tableau du crime qui se 
prépare. Mais ce tableau n’est vraiment achevé qu’à l’ins- 
tant où celle qui le profère y découvre enfin son rôle, 
quand le dieu la confronte au spectacle de sa propre fin. 
Dans la première prophétie n’est en effet traité que 
Passassinat d’Agamemnon par Clytemnestre ; la mort de 
Cassandre, annoncée sans trop de détails plutôt que réel- 
lement décrite, est abordée dans une section distincte, où 
elle paraît associée à la ruine de Troie et peut passer pour 
lexpression hyperbolique de son malheur. Au cours de sa 
seconde crise, la prophétesse, sans revenir sur les circons- 
tances du meurtre, mentionne pour la première fois ce 
« lion sans force vautré dans le lit/pour garder la maison » 
qu'est Égisthe, mais sans préciser qu’Agamemnon ne 
sera pas la seule victime des meurtriers. Eschyle paraît 
donc avoir délibérément réparti les informations que 
Cassandre reçoit ou transmet de façon à ce qu’en dépit 
d’allusions assez nombreuses à sa propre fin, elle paraisse 
elle-même surprise par sa révélation finale‘, qui vient 


1. Cf une fois encore Héraclite : « Ils ne comprennent pas quand ils 
ont entendu,/À des sourds ils ressemblent./C’est d’eux que témoigne 
la sentence :/Présents ils sont absents » (fragment B xxxiv Diels- 
Kranz ; trad. J.-P Dumont, Les Présocratiques, Paris, 1988, p. 154). 
2. Choéph., 559. 

3. Ag. 1224-1225. 

4. Ag., 1256 ss. 
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opportunément interrompre le début d’interrogatoire du 
coryphée !. 

Cassandre connaît Apollon et ses pouvoirs. Elle sait 
qu’il est prophète véridique. Voir sa mort imminente, c’est 
donc se voir déjà morte, irrévocablement, en vertu du 
pouvoir que lui a conféré le dieu. N’était-elle pas, pour- 
tant, déjà consciente de son destin ? Sans doute — mais à 
la façon dont Oreste a toujours su qu’il allait venger son 
père. Cassandre dit qu’elle va mourir ; il lui faut ajouter 
que Clytemnestre va l’égorger. Oreste dit qu’il châtiera les 
criminels ; il lui faut préciser qu’il tuera sa mère. On 
songe à la façon dont la faute d’Agamemnon, bien qu’elle 
soit provoquée par Artémis, ne se décide qu’au moment 
crucial où se prononce la résolution du roi : dès qu’il la 
dite, il s’est par cela même « lié au joug de la nécessité ? ». 
Tant que n’est pas énoncée la formule par laquelle l’évé- 
nement achève de se déterminer, quelque chose du destin 
n’a pas encore basculé vers son accomplissement (pour- 
tant inévitable) — comme si la justesse de l’expression et 
celle de l’instant fatal s’appelaient l’une l’autre. Mais si le 
destin de Cassandre est si poignant, c’est que contraire- 
ment à Agamemnon, elle sait, alors même qu’elle pro- 
nonce sa description-verdict, que celle-ci sera sans appel, 
et doit retomber sur elle. Une fois qu’elle ἃ dit sa fin, elle 
peut se mettre en marche vers le seuil : il est déjà franchi. 

Il n’est donc pas sûr que le geste de Cassandre brisant 
son bâton mantique et jetant à terre ses bandelettes ne soit 
que le signe d’une révolte sacrilège, qu’aggraverait encore 
sa façon d’en rejeter la responsabilité sur son maître divin. 
Il se peut, après tout, que ce soit bien « Apollon lui-même 
qui [la] dépouille/de son manteau oraculaire après s’être 
offert le spectacle/des rires que [sa] parure a suscités ? ». 
Car le dieu né à Délos (Pîle où nul mortel ne pouvait voir 
le jour ni être enseveli), qui « répugne le plus à répondre 


1. Non sans apporter cependant une manière de réponse à sa ques- 

tion sur l'identité de l’homme « qui prépare cette horreur » : en fait 

Ῥ homme, c’est d’« elle, la lionne dans la couche/du loup » qu’il s’agit 
1258). 

2. Cf. lantistrophe 4 et surtout la strophe 5 de la parodos d’Aga- 

memnon, 218 858. 

3. Ag., 1269-1271. 
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aux gémissements ! », ne peut s’attarder en présence de la 
mort. Chaque élément de parure que rejette la prophé- 
tesse est ainsi un indice de plus que le dieu se retire devant 
les approches du meurtre. Faut-il alors considérer que 
Cassandre, en arrachant les attributs de sa fonction mau- 
dite, outrage son dieu ἢ Ou au contraire qu’en évitant aux 
signes de sa fonction d’être souillés au contact de son 
agonie, elle s’acquitte d’un dernier devoir religieux ? Ou 
enfin que piété et impiété ont noué ici un lien qui pro- 
longe le motif du sacrifice corrompu, annoncé dès la 
parodos et bientôt repris sur un mode ouvertement blas- 
phématoire par Clytemnestre? ? De toute façon, Cas- 
sandre ne peut être entendue. Son terrible rappel de toute 
une existence en butte aux humiliations des incrédules -- 
« prêtresse errante, vagabonde,/mendiante affamée, misé- 
rable, on m’appelait ainsi et je l’ai supporté ? » — n’y chan- 
gera rien, et elle le sait. Même le dernier choc qu’elle subit 
à l’instant de franchir le seuil, comme une atroce et ultime 
surprise d’un dieu qu’on pouvait croire déjà absent, ne 
peut qu’approfondir l’incompréhension du chœur à son 
égard : si elle sait qu’elle va mourir, comment peut-elle 
marcher à la mort ? Et comment peut-elle prendre le 
parfum des offrandes sur le foyer pour une odeur 


1. Cf. Ag., 1079 et la note. 

2. Le motif du sacrifice corrompu hante la trilogie au moins depuis 
le récit de la mise à mort d’Iphigénie (dont les paroles de Cassandre 
en 1277-1278 constituent un rappel très net). Clytemnestre, dans sa 
description du meurtre d’Agamemnon, multiplie les allusions au 
rituel sacrificiel (cf: en particulier 1385 ss.). Sur le sacrifice cor- 
rompu, cf. ce qu’écrit Pierre Vidal-Naquet à propos d’Agamemnon : 
« En un sens, toute la pièce va nous montrer comment ce sacrifice 
corrompu qu’est le meurtre d’Iphigénie succède à d’autres et en 
entraîne d’autres, de même que le festin des aigles, cette chasse 
monstrueuse, succède à d’autres et en entraîne d’autres » (« Chasse 
et sacrifice dans l’Orestie d’Eschyle », repris dans Mythe et Tragédie en 
Grèce ancienne, Paris, 1972, p.145 = J.-P Vernant et P. Vidal- 
Naquet : La Grèce ancienne, 3. Rites de passage et transgressions, Paris, 
1992, p. 46). Cassandre, dont Vidal-Naquet note qu’elle est d’abord 
une « chienne de chasse » (p. 146 = p. 48 ; cf. Ag., 1093-1094, 1184- 
1185), était aussi une « bête qu’on vient de capturer » (4g., 1063), et 
c’est à la fois comme gibier et victime sacrificielle qu’elle achève son 
destin. 

3. Ag., 1273-1274. 
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funèbre ? Tout ce que Cassandre peut demander aux 
citoyens argiens, à défaut de la comprendre, c’est de se 
souvenir au moins de son courage et d’en témoigner pour 
elle afin de lui accorder l'hommage dû à qui meurt d’une 
«belle mort! ». Mais seule Clytemnestre, sans même la 
nommer, proférera quelques mots d’outrage sur son 
cadavre?2. Dès qu’elle a quitté la scène, il n’est plus ques- 
tion d’elle, morte sans même un cri; et Cassandre, qui 
entra en silence dans le drame, en sort comme une image 
qu’on efface. 


L'œuvre de Clytemnestre 


Très vite, une autre image lui succède, vers laquelle 
convergeait toute la tragédie : celle de Clytemnestre, 
debout, au-dessus des cadavres de ses victimes. La 
remarque de John Herington citée en exergue paraît 
trouver ici une de ses applications les plus nettes. Du 
verbal au visuel, la progression est en effet incontestable. 
De même que l’arrivée d’Agamemnon, longuement 
annoncée et débattue, est ponctuée, lorsqu'elle se produit 
enfin, d’un trait scénique qui la distingue (le fameux tapis 
rouge déroulé sous les pas du vainqueur de Troie, sym- 
bole à la fois d’un sol trempé de sang, d’une richesse 
domestique dilapidée, d’une âme aveuglée par l’hybris, et 
signe annonciateur du tissu mortel dans lequel la reine va 
empêtrer son époux), de même le crime de Clytemnestre, 
d’abord cerné par des moyens verbaux — objet d’allusions, 
de doubles ententes, de pressentiments —, revêt une fois 
commis une forme spectaculaire d’un impact saisissant. 
Ce crescendo du verbal au visuel se complique cependant 
de quelques nuances. Ainsi, la révélation qui s’opère par 
Pexposition des corps procède aussi de la profération de 
certains noms qui jusque-là étaient restés enfouis dans le 
silence — [phigénie, Egisthe — et que la parole de Cas- 
sandre ne pouvait pas énoncer. Réciproquement, la des- 
cription que fait la prophétesse d’un sanglant tableau à 
venir, par la confusion furieuse des images qui s’y pres- 
sent, soumet déjà le crime au regard, avec un supplément 


1. Cf. 4g., 1317-1320. 
2. Ag., 1440-1447. 
3. Ag., 1328-1329. 


INTRODUCTION 


ἀξ sens, une intensité infernale qui font défaut au premier 
commentaire de Clytemnestre au-dessus des deux corps. 
Et même lorsque la reine en vient peu à peu à une vision 
plus ample du sens de ses meurtres, elle paraît sûre 
qu'avec eux s’achève une série fatale, et qu’elle est en 
mesure de « jurer ce pacte avec l’esprit des Plisthénides :/ 
me résigner à tout ceci, si lourd que ce soit à porter./ 
pourvu qu’il sorte désormais de ce palais/et aille user une 
autre race à force de meurtres/intimes ! ». Au contraire, 
Pœil de Cassandre plongeait bien au delà de « tout ceci », 
jusque dans un avenir profond de plusieurs années : «les 
dieux ne laisseront pas notre mort impunie,/car un autre 
à son tour viendra en réclamer vengeance./un rejeton 
tueur de mère, vengeur de père./banni, errant loin de sa 
terre en étranger [...]2.» Ce qui est vu, c’est aussi à tra- 
vers les mots de la prophétesse qu’il se laisse désormais 
voir, inscrit dans la perspective qu’ils ont tracée. Tels sont 
les liens que peuvent nouer le « verbal » et le « visuel » au 
sein de la figure que les anciens rhétoriciens nommaient 
hypotypose*, dont le discours oraculaire de Cassandre 
fournit un excellent exemple. -- En second lieu, si le plan 
visuel succède au plan verbal qu’il complète, un autre 
plan peut surgir par lequel il est à son tour surpassé ou 
contesté. Le tableau du crime a beau être solennellement 
présenté par Clytemnestre comme couronnant tout le 
mouvement de la tragédie et dévoilant, au-delà de la 
culmination en trompe l’œil que constituait la scène du 
retour, quelle vérité ultime devait encore advenir: à ce 
dévoilement s’en ajoute presque aussitôt un autre, au 
commentaire de la reine vient s’en greffer un second, 


1..4g., 1569-1573. 

2. Choéph., 1279-1282. Ce dernier vers prédit si exactement le sort 
d’Oreste que celui-ci le reprend presque littéralement (Choéph., 
1042), mais pour décrire sa situation après le matricide — alors qu’il 
part pour Delphes — et non pas avant — alors qu’il arrive de Phocide. 
3. Rappelons-en la définition qu’en donne Pierre Fontanier en 1827 
dans son Traité général des figures du discours autres que tropes : 
«L’Hypotypose peint les choses d’une manière si vive et si éner- 
gique, qu’elle les met en quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit 
ou d’une description, une image, un tableau, ou même une scène 
vivante » (Les Figures du discours, Paris, 1977, p. 390). 
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celui d’Égisthe, qui revendique pour lui-même la respon- 
sabilité du régicide et le droit d’en dicter le sens. 

Ce sens, quel est-il donc ? Selon quels principes le 
crime se laisse-t-il déchiffrer ? Tout ce qui n’est pas 
énoncé l’est soudain avec une clarté peut-être aveuglante. 
Cassandre avait déjà tout dit ; Clytemnestre le fait à son 
tour, et pourtant, là comme ici, quelque chose élude 
encore la compréhension. Qu'est-ce donc qui dans le 
meurtre est rendu « visible » ? La vérité de Clytemnestre, 
ou l’étonnant mouvement de renversement dans lequel à 
son tour elle est prise, puis débordée ? Celle qui se déclare 
d’abord avec une fierté sauvage seule responsable du sang 
versé, et qui, en son crime, se proclame pleinement sujet ?, 
celle qui refuse d’attribuer son geste à la démence et qui 
en soutient la justice, au nom de sa fille sacrifiée, de 
loutrage incarné par Cassandre, des enfants massacrés de 
Thyeste? -, cette meurtrière si énergique, au cours de 
cette même scène, en vient pourtant progressivement à 
imputer le meurtre à une puissance vengeresse à laquelle 
elle s’identifie peut-être *, et à essayer de conclure avec elle 
un pacte. Cette vaine tentative de se concilier l’entité 
démonique attachée au sang des Atrides succède en outre 
à un premier serment, par lequel Clytemnestre, en vou- 
lant invoquer la protection de son compagnon, dicte et 
prédit à son insu leur sort commun : « Écoute aussi la loi 
qu’établit mon serment :/par la Justice de mon enfant, qui 


1. Sur l'effet produit par cette irruption finale d’Égisthe, cf. Karl 
Reinhardt : « Alors que la règle prescrit habituellement que les phé- 
nomènes superficiels, que les avant-plans précèdent les phénomènes 
plus profonds et plus amples, c’est l’inverse qui a lieu ici : la platitude 
succède à la profondeur, et la relation des deux scènes en devient 
ironique » (Eschyle, Euripide, Paris, 1972, p. 123). 

2. Cf. ses paroles après le meurtre : « J’ai si longtemps médité cette 
rencontre/qui devait assouvir ma longue haine, et voici que le temps 
est venu,/et je reste debout là où j’ai frappé, au-dessus de mon œuvre 
accomplie./J’ai tout fait, je ne le nierai pas,/pour ne laisser aucune 
fuite, aucune issue à son destin » (4g., 1377-1381). 

3. Cf. 4g., 1412-1421 ; 1432-1433 ; 1521-1529 ; 1555-1559 (Iphi- 
génie) ; 1438-1447 (Cassandre) ; 1497-1503 (les enfants de 
Thyeste). 

4. Cf. 4g., 1476, 1497-1503 (mais le texte de ce dernier passage est 
d'interprétation extrêmement controversée). 
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s’est désormais accomplie,/par la Ruine et par l’Érinye 
pour qui J'ai égorgé cet homme,/n’espère pas voir la ter- 
reur rôder dans mon palais/aussi longtemps qu’à mon 
foyer Égisthe/allumera le feu en me gardant sa bien- 
veillance —-/car de ma confiance il est le large bouclier ! ». — 
Pour leur part, les vieux citoyens d’Argos, après l'avoir 
maudite et considérée comme seule coupable, admettent 
très vite l’intervention dans la catastrophe d’une influence 
démonique,;-dont ils s’efforcent pas à pas de déterminer la 
nature et l’étendue exactes (qu’elle se soit manifestée en 
Hélène? ou Clytemnestre, qu’elle ait agi à leurs côtés, ou 
qu’elle soit à identifier avec l’exécution de la volonté de 
Zeus*). Trop de raisons d’agir, un acteur qui s’aveugle en 
son acte, une part divine d’autant plus redoutable et 
secrète qu’elle hante peut-être le sujet en son choix intime 
— à quoi s’ajoute une parole qui se découvre à son tour 
hantée ou se renverse en son contraire : en frappant Aga- 
memnon, en héritant de son vertige, déjà Clytemnestre a 
commencé à occuper visiblement sa place maudite. 


Le rythme des Choéphores 


Dans la deuxième tragédie, le temps qui s’écoule avant 
les meurtres est également dilaté, mais par de tout autres 
moyens que dans la première. Contrairement à ce qui se 
passe dans Agamemnon — où l’arrivée du roi en son pays se 
fait attendre pendant près de la moitié d’une tragédie qui 
est la plus longue de toutes celles que nous possédions --- 
le retour d’Oreste ouvre la pièce. En conséquence, au 
moment même où Électre prie pour la venue de son frère 


1.4g., 1431-1437. 

2. Sur le caractère démonique d'Hélène, cf. Ag., 403-426 (où elle 
n’est pas nommée) et surtout 681-749 (où son nom donne lieu à une 
méditation du chœur), ainsi que la note à 738-749. Ce caractère, 
Clytemnestre semble à présent le partager dans une certaine mesure 
avec sa sœur, mais le texte de 1499 ss. est très discuté. 

3. Cf. Ag., 1459-1561 et la note (Hélène, à elle seule, a causé la perte 
de bien des Grecs), 1468-1474 (le démon qui s’abat sur la maison 
des Atrides opère à travers Hélène et Ciytemnestre), 1505-1512 
(Clytemnestre ne peut être innocente, même si elle a eu des compli- 
cités démoniques), 1481-1489 (lesprit divin manifeste quelque 
chose de la volonté de Zeus), 1560-1564 (a loi qui fait suivre 
l’action de la passion correspondante remonte à Zeus lui-même). 
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et l'intervention d’un vengeur, son attente est déjà dou- 
blement comblée à son insu! — car elle ignore non seule- 
ment que ses deux souhaits n’en font qu’un, mais 
qu’Oreste est déjà revenu et l'écoute. De même, les signes 
annonçant l’arrivée imminente d’Agamemnon dans la 
première pièce font place dans la seconde aux indices 
dénonçant que celle de son fils a déjà eu lieu. 

À ces symétries en miroir — du pére au fils, du retour 
retardé au retour inaugural — s’en ajoute une foule 
d’autres, opérant à différents niveaux thématiques ou dra- 
matiques. Plus généralement, la comparaison entre les 
deux pièces peut aussi s'effectuer de la façon suivante. 
Admettons que la première moitié des Choéphores tienne 
lieu tout entière de prologue aux épisodes qui se produi- 
sent devant le palais : c’est alors la deuxième moitié de la 
tragédie qu’il faut rapprocher de la totalité d’Agamemnon. 
L’on constate dans cette hypothèse que l’un et l’autre 
texte commencent par l’annonce d’une nouvelle (mais 
dans la première, il s’agit d’un retour imminent, qui 
semble être synonyme de salut et s’avère être fatal ; dans 
la seconde, d’un retour qui en apparence ne se fera plus êt 
en fait ἃ déjà eu lieu). Cette nouvelle, diffusée et com- 
mentée, conduit certains personnages à transmettre des 
messages dont ils ne comprennent pas toute la portée 
(mais dans Agamemnon, le héraut, qui s’imagine porteur 
d’une bonne nouvelle, se voit en retour confier par Cly- 
temnestre, à l’intention de son époux, une invitation à se 
hâter dont il n’a pu entendre la part inquiétante ; dans [65 
Choéphores, en revanche, la nourrice, persuadée à tort 
qu’Oreste n’est plus, accepte de tronquer les instructions 
de la reine en omettant d’inviter Égisthe à la rejoindre 
avec une escorte armée). Chaque fois, les deux membres 
d’un couple illégitime pénètrent alors successivement 
dans le palais pour y périr. Mais par une sorte de 
chiasme, dans la première tragédie, la victime la plus 
importante, qui est l’homme, est ignorante de son sort et 
entre la première ; dans la seconde, la victime la plus 
importante, qui est la femme, sait quel destin l'attend 
lorsqu’elle rentre une deuxième fois. On observera en 


1. Cf. Choéph., 138-144. 
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passant que si ce chiasme est valide, il invite à considérer 
qu’à l’épisode le plus long et à son héroïne Cassandre cor- 
respondent l'épisode le plus court et son héros, Égisthe. 
De fait, la féminisation de ce dernier s’explique suffisam- 
ment par la virilisation de Clytemnestre qui lui est pour 
ainsi dire corrélative, mais il n’est pas interdit de supposer 
qu’à la prophétesse qui marche à la mort en toute 
connaissance de cause et dont le « courage naît d’un cœur 
ferme ! » s’oppose le tyran «au cœur de femme? » qui se 
précipite aveuglément dans le piège. On notera que par ce 
dernier trait — l’inconscience trop sûre d’elle-même -- 
Égisthe se rapproche de son cousin Agamemnon: : le 
chiasme se doublerait ainsi d’un parallèle (les hommes, 
sans savoir ce qui les attend, passent les premiers ; les 
femmes, pleinement Jucides, n’entrent qu’ensuite). À 
toutes ces correspondances s’en superpose une dernière : 
dans Agamemnon, la femme doit persuader l’homme 
qu’elle tuera de franchir le seuil; dans les Choéphores, 
l’homme doit au contraire persuader la femme qu’il tuera 
de le laisser pénétrer dans le palais. Enfin, ce jeu vertigi- 
neux de reprises et de renversements, fréquemment 
relevé par les commentateurs, se laisse observer sur une 
échelle plus réduite. Pour n’en citer que deux cas particu- 
lièrement frappants, c’est ainsi qu’à un couple de rapaces 
planant au-dessus de leur nid vide répond un couple 
d’aiglons privés de leur père, ou que Clytemnestre figure 
deux fois, comme coupable puis comme victime, dans les 
tableaux qui donnent à voir le crime et son châtiment. 
Du point de vue de la construction théâtrale, une telle 
série de parallèles et d’inversions s’explique d’abord par la 
nature du problème posé. Si Eschyle a disséminé de tels 
échos d’une pièce à l’autre, sans doute était-ce pour sug- 


1.4g., 1302. 

2. Choéph., 305. 

3. Cf. Choëph., 851-854 (« Ce messager, je veux le voir et le ques- 
tionner de près [..1. En tout cas, il ne trompera pas ma 
clairvoyance »), à rapprocher d’Ag., 838-839 («Je sais de quoi je 
parle -- car je connais trop bien/le miroir de l’amitié : l’image d’une 
ombre »). 

4. Ag., 50 ss. ; Choéph., 247 ss. 

5. Ag., 1372 ss. ; Choéph., 973 ss. 
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gérer à ses spectateurs d’interpréter pas à pas, à la lumière 
de la première tragédie, la progression de la seconde — 
c’est-à-dire de déchiffrer une volonté divine à l’œuvre; 
mais aussi d’en découvrir la surprenante complication. Si 
la loi divine exige que l’on « souffre selon son acte », éta- 
blissant que peine et passion ne sont rien d’autre que 
l'envers d’une action qui finit fatalement par se retourner 
contre son agent, l’on peut s’attendre à ce que la reine soit 
tour à tour coupable et victime, et quCasesse aille jusqu’à 
lui dire : « tu te seras tuée toi-même ! ». Mais il s’en faut de 
beaucoup qu’un tel mécanisme de renversement de 
l’action rende compte à lui seul de la complexité morale et 
dramatique de l’Orestie. Dans le cas de Clytemnestre, par 
exemple, faut-il privilégier le fait qu’elle occupe deux 
positions antithétiques dans les tableaux donnant à voir 
un couple d’amants abattu aux pieds de leur bourreau, ou 
attribuer au contraire plus d’importance à la similarité de 
ces tableaux ? Autrement dit, la loi du talion doit-elle être 
comprise comme juste règle de rétribution ou comme 
sanglant retour du même ? Et dans le cas d’Oreste, faut- 
il accorder la prépondérance à la part paternelle de son 
acte (qui annonce en lui la victime), ou à sa part mater- 
nelle (qui fait de lui un criminel) ? 

Pour explorer cette question, mieux vaut observer au 
préalable avec quel art Eschyle a su opposer la deuxième 
tragédie à la première, que pourtant elle prolonge sans 
heurt. Tout en introduisant de nouveaux matériaux dans 
la trilogie, la première partie des Choéphores s’inscrit en 
effet, du point de vue rythmique, dans le droit-fil de la 
dernière section d’Agamemnon : l’une et autre dévelop- 
pent leur action en associant étroitement le chœur aux 
faits et gestes des protagonistes, sans qu’intervienne la 
moindre rupture temporelle. Il faut attendre la deuxième 
moitié de la pièce pour que l'intrigue accélère, mais 
comme en manière de compensation, c’est alors par ses 
aspects thématiques que la seconde tragédie répond à la 
première. Cela posé, nous serons mieux à même de dis- 
tinguer par quel mouvement dramatique Oreste s’ache- 
mine vers le matricide. À cet égard, un contraste paraît 


1. Choéph., 923. 
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particulièrement intéressant : la nécessité des meurtres, 
au lieu d’être enfouie, comme dans Agamemnon, dans un 
silence que Cassandre est seule à tenter de rompre, est 
très vite affirmée et sans cesse précisée par celui-là même 
qui doit les commettre. Et en un certain sens, c’est juste- 
ment l'obligation où se trouve Oreste de parvenir à 
énoncer en toute clarté ce que cette nécessité signifie pour 
lui, et quel rôle elle le conduit à assumer, qui confère à 
toute la première moitié de la tragédie son tempo si parti- 
culier. 


Parler, prier, agir : clarté des Choéphores 


Bien entendu, le fils d’Agamemnon, de retour pour 
venger son père, ne fait pas mystère de ses intentions dès 
son arrivée, et c’est en vain que le coryphée lui conseille 
de surveiller ses paroles! : nous sommes loin des sous- 
entendus ambigus ou discrets de la pièce précédente, et 
s’il y a non-dit dans les Choéphores, il n’est plus d’abord 
affaire de dissimulation ou de prudence. Mais parmi ceux 
qu’Oreste doit tuer figure sa mère. Pour qu’il en vienne à 
le dire, il faut attendre plus de quatre cents vers, et toute 
la fameuse scène du kommos n’est pas de trop pour 
lamener à l’affirmer nettement?. Une fois qu’il y est par- 
venu, l’action extérieure peut alors progresser d’autant 
plus vivement vers le matricide. Cependant, si cette accé- 
lération est à ce point sensible, cela ne s’explique pas sim- 
plement par le fait que la deuxième moitié de la pièce 
récapitule à elle seule, comme nous venons de le voir, 
Pensemble des étapes de la tragédie précédente. Cela tient 
aussi à la façon dont le développement dramatique, dans 
la première moitié, est retardé ou ralenti : non plus, 
comme dans Agamemnon, par un subtil recours aux pos- 


1. Cf. Choéph., 264 ss. 

2. Cf. Choéph., 306-509. Un kommos est une scène de deuil et de 
déploration au cours de laquelle chœur et personnages mêlent leurs 
chants. Pour affirmation par Oreste de sa résolution, cf. 438. Même 
alors, il évite de prononcer le mot « mère », et le texte grec sous- 
entend jusqu’au pronom qui en tiendrait lieu. Tel n’est plus le cas à 
l'étape suivante, au v. 550. Mais pour entendre de la bouche 
d’Oreste un syntagme où le verbe «tuer » a pour régime le nom 
« mère », il faut patienter jusqu’au v. 899. 
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sibilités de montage et d’estompage temporels offertes par 
le chœur, mais par une mise en scène pour ainsi dire en 
temps « réel », sans aucune solution de continuité entre le 
moment où Oreste entre en scène et celui où ii s’apprête 
à rejoindre le palais. Et s’il y a maturation secrète, ce n’est 
plus, comme dans Agamemnon, celle d’un crime dans 
l'ombre, mais celle d’une mission, qui n’a plus à attendre 
d’être accomplie pour que soient énumérées ses justifica- 
tions, et qui se fraie une voie vers la parole proclamée 
devant témoins, sous le signe lumineux du dieu de Del- 
phes. 

Cet effort vers la clarté qui pousse Oreste à s’engager 
explicitement au matricide ne doit pas être interprété trop 
vite en termes de psychologie du personnage. Car sa déci- 
sion est déjà prise, et le texte ne permet guère de défendre 
la thèse selon laquelle la scène du kommos a pour fonction 
d’affermir la résolution d’Oreste. Celui-ci aura bien un 
moment d’hésitation, mais Eschyle le marquera alors 
clairement : quand le héros s’exclame « Que faire, Pylade ἢ 
Comment puis-je tuer ma mère! ? », sa réplique est en 
effet d’autant plus fortement mise en relief qu’elle com- 
prend la première occurrence du mot « mère » dans sa 
bouche et qu’elle a pour réponse l’unique intervention de 
Pylade dans la pièce. Le point important ne semble donc 
pas être que le héros répugnerait d’abord à affirmer expli- 
citement qu’il tuera sa mère, mais plutôt que d’une pièce 
à l’autre, le rapport à la parole s’est modifié. 

Nous avons déjà indiqué quelle importance revêt dans 
Agamemnon le motif du silence. Ajoutons que, en de nom- 
breux passages, le langage y semble frappé d’une étrange 
malédiction : comme s’il était contaminé par l’impureté 
ou l’ambiguïté de ce qu’il lui incombe d’exprimer, il ne 
parvient pas à séparer, pour reprendre les termes du 
héraut, le « favorable » du « funeste ». Le prodige équi- 
voque de la hase dévorée tel que l’interprète le devin Cal- 
chas constitue le point du texte où cette sorte de conta- 
gion est introduite le plus nettement, mais certains 
oxymores du prologue (tel le feu ténébreux qu’attend le 


1. Choéph., 899. 
2. Cf. notamment Ag., 145. 
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guetteur, ou encore la « femme au cœur d'homme!» à 
laquelle il obéit) suggèrent qu’elle est déjà à l’œuvre. Et 
Clytemnestre en propose une image saisissante lorsqu'elle 
fait remarquer que les cris des vainqueurs et des vaincus, 
tout en se mêlant dans l’enceinte de la cité conquise, res- 
tent cependant aussi distincts qu’« huile et vinaigre versés 
dans le même vase? » — car à l’inverse, les uns et les autres, 
sans pouvoir être confondus, ne se laissent néanmoins pas 
séparer dans le récipient verbal que leur offre le récit de la 
reine. 

Encore s’agit-il en l’occurrence de voix différentes. 
Mais dans certains chants choraux, c’est bien une seule et 
même parole qui paraît se diviser en elle-même, soit 
qu’elle se laisse hanter par un sinistre contrepoint, soit 
qu’elle en vienne, comme le chant du guetteur qui 
s’achève dans les larmes , à renverser son propre point de 
départ. Le troisième stasimon offre l'exemple le plus frap- 
pant du premier cas de figure‘ Il est aussi le plus 
extrême : le revers noir de la parole y envahit ouvertement 
tout l’espace discursif et supplante le chant joyeux que les 
vieillards d’Argos s’attendaient à entonner. Un procédé 
analogue est illustré par les nombreux passages où les 
maximes générales du chœur se prêtent ironiquement à 
une pluralité d'applications. Ainsi de la fable du lionceau, 
dont le sens manifeste ne semble pas offrir de difficulté, 
mais dont l'interprétation est particulièrement délicate 
quand on y regarde de plus près : l’animal doit-il être 
identifié à Hélène, à Pâris, à Agamemnon, à d’autres 
encore ? Il en va de même des vv. 369 ss.$: quand le 
chœur proclame qu’« il n’existe aucun rempart autour/de 
l’insolent gorgé de sa richesse/s’il va ruer contre l’autel 
_ puissant/de la Justice? », ses maximes peuvent viser aussi 
bien la faute du prince troyen que celle du roi d’Argos, le 
châtiment du vaincu comme celui de son vainqueur : 


1. 4g., 11. 

2. Cf. Ag., 321-325. 

3.Ag., 16-18. 

4: Cf. Ag., 975 ss. 

5. Voir la note à Ag., 717 ss. 
6. Cf. également 750 à 781. 
7. Ag., 381-384. 
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l’équivoque est maintenue tout au long de ia première 
paire strophique du premier stasimon. — Quant au deuxième 
cas de figure, le mouvement d’ensemble de ce même 
chant en fournit une excellente illustration. Alors qu’il 
s'ouvre au vers 367 sur un cri de triomphe («Zeus a 
frappé ! ils peuvent le dire»), le simple récit du rapt 
d'Hélène et du conflit qu’il provoque amène le chœur, 
entraîné en quelque sorte par son élan, à évoquer les mal- 
heurs de la guerre, puis la révolte qui gronde contre les 
Atrides, annonciatrice de tels malheurs que dès la fin de 
l’antistrophe 3 les vieux citoyens d’Argos en arrivent qua- 
siment à souhaiter que la nouvelle de la prise de Troie soit 
sans fondement : une centaine de vers leur aura suffi pour 
passer de l’allégresse de la victoire à la plus profonde 
inquiétude. — Ainsi, soit que leurs paroles en disent plus 
qu'ils n’entendent, soit qu’elles emportent leur pensée 
trop loin, elles témoignent de l’incapacité de leur discours 
à isoler et à fixer un sens favorable et univoque au sein du 
chaos qui menace leur cité. Et cette impuissance, c’est à 
l'instant même où le roi est tué que la mise en scène 
d’Eschyle la fait ressortir avec le plus d’évidence. Deux 
cris d’Agamemnon suffisent pour que volent en éclats 
Punité et la solidarité des voix chorales. Dispersée en 
autant d’opinions désormais vaines, leur apparence de 
débat démocratique ne débouche que sur une résolution 
absurde : s’assurer « du sort fait à l’Atride ! », c’est-à-dire 
chercher encore et toujours, comme depuis leur entrée en 
scène, à obtenir des nouvelles sûres. 

Le chœur des Choéphores, en revanche, ne connaît pas 
de telles angoisses. Il n’a pas à s’informer de quoi que ce 
soit : la situation n’est pour lui que trop claire. Aux cho- 
ristes choisis dans le camp des vainqueurs, vieux citoyens 
tenus à l'écart de l’expédition troyenne qui s’interrogent 
sur le sens et la nature des événements tout en étant privés 
de toute influence réelle sur leur cours, succède et 
s’oppose trait pour trait un chœur de vaincues, de femmes 
doublement étrangères à la cité — captives de guerre, elles 
ne sont pas d’origine argienne — mais prenant une part 
essentielle à l’intrigue, sans jamais douter de la justesse de 


1. 4g., 1371. 
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leur engagement aux côtés d’Électre et d’Oreste. Il se peut 
que linversion, ainsi suggérée par le contraste entre ces 
deux chœurs, de la répartition traditionnelle des rôles 
sexuels et politiques vise à accentuer d’une pièce à l’autre 
le bouleversement qu’atteste le fait que règne sur Argos 
«une femme au cœur d'homme ». Mais les choéphores 
elles-mêmes ignorent évidemment qu’elles peuvent à leur 
tour constituer aux yeux d’un public athénien — composé 
de citoyens-mâles — un symptôme sensible du désordre 
tragique (pas plus qu’elles ne soupçonnent qu'elles préfi- 
gurent, par leur sexe, par leurs vêtements noirs, par leur 
attachement à la loi du talion, le chœur des Érinyes qui 
leur succédera). Leurs chants tiennent bien moins de 
l'interrogation que de l’intervention active. 

Aussi, dès le premier épisode de la pièce, le chœur aide- 
t-il Électre à restituer à la parole humaine ses qualités de 
justesse, de piété, de puissance non équivoque d’affirma- 
tion. Car dans l’univers de l’Oresne, nous l’avons vu, à la 
souillure ou aux ambivalences du réel répondent jusqu'ici 
celles d’un langage qui ne s’en laisse pas abstraire. Le 
signe et la chose, adhérant l’un à l’autre, paraissent cons- 
tituer deux faces inséparables d’une seule et même réalité 
maudite. Les somptueux tapis qu’Agamemnon piétine 
sont non seulement l’occasion concrète de manifester la 
démesure royale, maïs aussi son symbole et celui de son 
châtiment, tout en donnant aux riches paroles rusées de 
Clytemnestre leur équivalent visible. De même, le rêve de 
la reine dans les Choéphores est à la fois la cause et l’indice 
de la venue d’un vengeur, mais à un certain point de vue, 
il est aussi et déjà cette venue elle-même. La « grâce sans 
grâce ! » de la mission imposée par Clytemnestre, la prière 
sacrilège dont elle charge sa fille, aggraveraient donc la 
confusion et la corruption du langage si Électre s’en 
acquittait sans autre forme de procès. Quand vient l’heure 
d’énoncer une formule rituelle qui pourrait convenir à la 
circonstance 2, la jeune femme risquerait en conséquence 
d’être réduite au silence par ses scrupules religieux — mais 
le silence lui-même serait alors «aussi ignoble que [la] 


1. Cf. Choéph., 42 ss. 
2. Choéph., 84-105. 
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mort » de son père. Après Agamemnon, qui ne pouvait ni 
tuer Iphigénie ni l’épargner, Électre est ainsi le deuxième 
personnage de la trilogie à se heurter à une alternative 
insoutenable : parler lui paraît aussi impossible que se 
taire. L’aporie est cependant résolue grâce aux conseils 
du coryphée : Électre parvient à prononcer des vœux que 
son père peut agréer, tout comme Oreste à trouver au- 
dessus de la tombe une offrande de mots qui fasse 
entendre au mort que le trouble de son fils est « assez 
large et profond! ». Le retour à un langage que n’entache 
plus aucune ambiguïté semble ainsi coïncider avec 
Paccomplissement, auquel le chœur prend activement 
part, de prières et de cérémonies dont le défunt et ses 
enfants avaient été trop longtemps privés. 


Électre 


Électre n’a d’existence que le temps de son épisode. 
Mentionnée pour la première fois par Oreste juste avant 
d’entrer en scène, elle ne l’est jamais plus après en être 
sortie. Son rôle est cependant essentiel : pius encore 
que Pylade, elle constitue un double d’Oreste? et sou- 
ligne les étapes que traverse son frère avant de dispa- 
raître en le laissant à sa solitude. Elle est un peu comme 
son sumbolon : l’une des moitiés rompues d’un tout (le 
plus souvent un simple tesson) que deux personnes se 
sont partagé afin que ses fragments, une fois ajointés, 
leur servent un jour de signe de reconnaissance. 
Femme, elle est exilée à l’intérieur d’un foyer dont le 
mariage aurait dû la faire sortir, autant qu'Oreste est 
exilé hors d’un palais dont il était l’héritier légitime. 


1. Cf. Choéph., 330-331. 

2.«On peut effectivement confondre Oreste avec Électre, son 
double » (Pierre Vidal-Naquet : « Chasse et sacrifice dans l’Orestie 
d’'Eschyle », in Mythe et Tragédie en Grèce ancienne, Paris, 1972, 
D: 152) 

3. Le terme de sumbolon apparaît très tôt dans la trilogie, dès le v. 8 
d’Ag. Si la fameuse scène de reconnaissance des Choéphores semble 
si troublante, cela tient peut-être en partie à ce qu’Électre et Oreste 
y apparaissent à la fois comme individus et comme swmbola d’un 
tout qu’ils commencent justement à reconstruire dans le courant 
d’une scène de reconnaissance. 

4. Cf. Choéph., 254 et la note. 
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Par leur déréliction commune, par leur rencontre, par la 
Correspondance étroite d’indices d’ordre naturel (la 
ressemblance des chevelures, le pied de la sœur adapté 
à l’empreinte du frère) ou culturel (le vêtement tissé 
par l’aînée pour le cadet), Électre et Oreste s’attestent 
lun à l’autre que la reconstitution de l’oikos détruit a 
commencé!. Pour qu’elle puisse être conduite à son 
terme, 1] leur faut d’abord se soustraire à la confusion 
des rôles et des statuts, puis à leur propre gémellité, de 
telle sorte que le libre et l’esclave, le féminin et le mas- 
culin, occupent à nouveau la place qui leur revient en 
propre?. Aussi Électre — qui fait son entrée parmi un 
«cortège de femmes que distinguent leurs voiles 
noirs * », et qui paraît résignée à partager dans le palais 
le même rang que les captives de guerre“ — doit-elle 
proclamer dans sa prière à son père puis au cours du 
kommos* son refus d’un tel abaissement en termes tou- 
jours plus amers. Mais la charge initiatique que doit 
assumer le jeune Oreste est beaucoup plus fortement 
marquée. Déjà son premier geste à son retour dans sa 
patrie, le don d’une boucle de cheveux, fait songer à 
« loblation de la chevelure, à l’âge de seize ans », dont 
devait s’acquitter le jeune Athénien à l’occasion ἃ une 


1. Cf. les paroles d’Électre quand elle consent enfin à reconnaître 
Oreste, qui lui tient lieu, à lui seul, de toute la famille détruite 
(Choéph., 238-243). 
2.« La ressemblance des cheveux et du pied construit une quasi- 
gémellité des deux personnages qui justifie le rôle d’Électre. Qui est- 
elle, en effet, sinon le double d’Oreste ? [...] cette gémellité d’Oreste 
et d’Électre, visible et active dans la scène de reconnaissance, est 
nécessaire à l’action de la tragédie » (Florence Dupont : LInsigni- 
_ fiance tragique, Paris, 2001, p. 67). 
3. Choébh., 10-11. 
4. Cf. Choéph., 85 (« vous mes compagnes dans ce cortège 
suppliant ») et 103-104 («que l’on soit libre ou soumis à un maître,/ 
la même fin attend tous les mortels »). 
SGEN particulier Choéph., 132-136 («Nous voici réduits à 
l’errance. Celle qui nous a enfantés/nous a vendus en échange d’un 
homme -/Égisthe, le complice de ta mort./Ma vie est celle d’une 
esclave, et privé de ses biens/Oreste est en exil [...]», ainsi que 
lantistrophe 7 du kommos, 444 ss. ((Tu parles du sort de mon père, 
_ voici le mien :/dédaignée, avilie, tenue/enfermée dans un coin 
comme un chien malfaisant [...] ».) 
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première éphébie'. L’entrée dans l’âge adulte, pour le 
fils d'Agamemnon, passe à la fois par une séparation 
d’avec un monde féminin dans lequel il est d’abord 
plongé et par la vengeance qui seule lui permettra de suc- 
céder à son père?. Le kommos commence donc par une 
relative indistinction des voix du frère et de sa sœur, qui 
sont l’un et l’autre, comme le rappelle Oreste un peu plus 
tôt, les «orphelins/pressés par la faim dévorante, trop 
jeunes encore/pour rapporter au nid le gibier paternel 
[...J/deux enfants privés de leur père, tous deux égale- 
ment chassés de leur demeure* ». De la première à la 
sixième strophe, Oreste lance chaque fois un motif que 
reprennent les antistrophes d’Électre. Mais cette marche 
parallèle de leurs lamentations est brusquement boule- 
versée : alors que dans la strophe 6 Oreste, déplorant sa 
« détresse » et son « exil », se demande « où se tourner », 
Électre compare dans l’antistrophe correspondante son 
cœur à celui d’«un loup sanglant/ que rien ne caressera 
plus * ». S’il est vrai que ce trait animal « la situe du côté de 
la ruse et de la dissimulation‘ », ce qui fait bien d’elle la 
sœur d’Oreste (lequel est destiné pour sa part à devenir 


1. Cf. Pierre Vidal-Naquet : «Le chasseur noir et l’origine de 
l’éphébie athénienne », in Le Chasseur noir. Formes de pensée et formes 
de société dans le monde grec, Paris, 1981, p. 171-175 (la citation est 
extraite de la p. 155) ; Pierre Vidal-Naquet ἃ lui-même rapproché le 
rituel éphébique de l’offrande d’Oreste dans son article cité ci-dessus 
(p. 166, note 2), p. 151-152. 

2.Æt bien entendu, cette vengeance, qui passe par le matricide, 
implique que le fils ne peut satisfaire aux exigences du père qu’en 
assumant à son tour l’horreur du geste maternel : « si la récupération 
du rôle familial et social passe nécessairement par la vengeance, la 
vengeance porte donc Oreste à s'identifier aussi avec sa mère, à 
assumer son identité : la victoire d’Oreste sera la victoire d’Aga- 
memnon [...], mais la faute de Clytemnestre sera la faute d’Oreste », 
comme l’écrit Roberta Sevieri dans son introduction aux Choéphores 
(Venise, 1995, p. 15). Pour Oreste, le passage à l’âge d’homme, s’il 
délie son rapport de gémellité avec Électre, ne signifie évidemment 
pas qu’il en a fini avec le féminin. 

3. Choéph., 249-254, 

4. Choéph., 408-409 ; 421-422. 

5. Pierre Vidal-Naquet : «Chasse et sacrifice dans lOrestie 
d’Eschyle », in Mythe et Tragédie en Grèce ancienne, Paris, 1972, 
8.153: 
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serpent, Comme sa mère), 1] la rapproche aussi de Cly- 
temnestre, « femme au cœur d'homme!» et digne mère 
par conséquent d’une fille virile au « cœur de loup ». C’est 
aussi en ce point du kommos que pour la première fois, au 
lieu de régler son chant sur celui de son frère, Électre va 
prendre l'initiative mélodique pour insister sur le thème 
qu’elle vient d’introduire : le rôle de leur « mère atroce? ». 
Oreste (dont la voix d'homme se retrouve alors isolée, 
encadrée par celles d’Electre et de son escorte qui rivali- 
sent à présent de détails concrets pour l'exhorter 
ensemble à la vengeance) peut dès lors proclamer la 
nécessité du matricide. Et comme si une étape initiatique 
avait été franchie, dans la nouvelle phase du kommos qui 
s’ouvre à ce moment, l’ordre de succession des paroles 
masculine et féminine est rétabli? : frère et sœur peuvent 
enfin, chacun pour son compte, ensemble dans leur diffé- 
rence, prier leur père défunt de leur accorder à chacun le 
sort qui convient à leur sexe — pour Oreste, le pouvoir 
royal dans le palais et les privilèges du sacrificateur ; pour 
Électre, des noces qui lui permettront enfin de quitter le 
foyer paternel en versant sur la tombe des libations nup- 
tiales*. Cela dit, il revient au seul fils d’Agamemnon de 
«tenter l’épreuve divine » et de passer à l’action ; quant à 
sa sœur, il lui appartient de regagner l’espace intérieur de 
l’oikos (qui pour les Grecs constituait le domaine propre- 
ment féminin) et de n’en plus sortir, puisque aussi bien 
son rôle est achevé. 


Le spectre paternel 


La prière des enfants d’Agamemnon n’a pu s’élever 
sans que se déchaîne une certaine sauvagerie. Electre 
avait prié Agamemnon de lui accorder «un esprit plus 
sensé » que celui de sa mère « et une main plus pieusef » : 
_elle se découvre un cœur de loup et finit complice d’un 


ass 
2. Choëph., 429 ; cf. 421. ἢ 
3. Cf. la strophe et l’antistrophe 10 : Oreste ouvre le chant, suivi 
d’Électre et du chœur. 
4. Choéph., 479-488. 

. 5. Choéph., 513. 
6. Choëph., 140-141. 
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matricide. De même, l'acte du fils, bien que par d’autres ᾿ 
voies, va rejoindre celui de sa mère. Si la mission d’Oreste 
lui a été dictée par Apollon, elle se place aussi sous le signe 
d’Hermès, dieu de la ruse, familier des ténèbres et de la 
mort, qu’il invoque (ainsi qu’Électre) dès ses premiers 
mots. Alors même qu’avec l’affirmation directe et assu- 
mée du matricide le langage paraît avoir atteint au comble 
de la clarté, certains détails laissent supposer que le 
meurtre qui se prépare, malgré la caution du dieu de Del- 
phes, n’en présentera pas moins une face obscure. Vers la 
fin de la scène du kommos, une étrange formule paraît 
déjà laisser entendre que le recours à la ruse (auquel 
Oreste songe ici pour la première fois) et la justice de la 
cause qu’il défend sont dans une certaine mesure incompa- 
tibles : « Envoie donc la Justice combattre à nos côtés./ou 
laisse-nous les prendre aux mêmes prises,/si toi qui fus 
vaincu tu veux vaincre à ton tour !. » Plus généralement, la 
comparaison de la dernière section du kommos? avec un 
passage analogue d’une autre tragédie permet de sup- 
poser qu’Eschyle, au terme de ce long rituel, a voulu sug- 
gérer à ses spectateurs qu’une présence invisible, de nature 
infernale, a commencé à rôder aux alentours du tombeau. 
Près de quinze ans avant l’Orestie, en 472 av. J.-C., le 
poète avait en effet déjà mis en scène dans les Perses l’évo- 
cation de l’ombre de Darios?. Dans cette pièce, à l’issue 
d’une cérémonie comprenant des libations et une prière 
chantée, le fantôme du roi surgissait effectivement de son 
tombeau pour répondre aux questions de sa veuve, 
Atossa. Le public d'Athènes, qui avait déjà eu l’occasion 
d’assister à une représentation de ce type d’épisode, pou- 
vait donc raisonnablement s’attendre à voir le spectre 
d’Agamemnon apparaître de même à ses deux enfants au 
moment où leur appel à leur père se fait le plus pressant“. 
Or rien de tel ne se produit — du moins visiblement. À 


1. Choéph., 495-497 (cf. la note ad loc.). 

2. Choéph., 479-509. 

3. Perses, 598-680. 

4. La fréquence du mot «père » est particulièrement élevée dans 
cette partie du kommos. Aux vers 491, 493, et 495, Oreste invite 
Agamemnon à se rappeler à quelle mort ignominieuse il succomba : 
« père » revient dans les trois vers en position finale. 
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supposer qu’Eschyle ait voulu tirer ici parti de la mémoire 
théâtrale de son public pour susciter en lui l’attente ainsi 
déçue d’une apparition, deux interprétations s’offrent 
alors à nous : soit l’invocation a échoué, soit la Terre a 
bien laissé Agamemnon surgir', mais sous forme invi- 
sible. 

Il peut sembler paradoxal qu’un dramaturge ait tenté 
pareille gageure — évoquer en scène une présence spec- 
trale effective sans qu'aucun trait explicite ou perceptible 
ne la confirme —, mais quelques indices ténus n'’inter- 
disent pas de le supposer’. Pour ne rien dire du précédent 
que constituent peut-être dans Agamemnon la « présence » 
d’Apollon auprès de Cassandre ou celle de la fuyante 
Hélène à travers différents chants du chœur, il y a 
d’abord l’approbation exprimée par le coryphée à l’issue 
du kommos : rien désormais ne manque, rien ne peut être 
reproché aux paroles que frère et sœur ont prononcées 
sur le tombeau‘. À l’en croire, l’invocation aurait donc 
réussi. Or elle avait un double but — pleurer le mort, sus- 
citer son vengeur — mort et vengeur dont les identités res- 
pectives, sans se confondre tout à fait, entretiennent, 
semble-t-il, d’étranges liens’. Si Oreste, au jugement du 
coryphée, s’est pleinement acquitté de son obligation 
rituelle, cela implique-t-il déjà qu'entre victime et justi- 
cier, père et fils, une certaine conjonction s’est désormais 
opérée ? Pour que le kommos atteigne son but, il a d’abord 
fallu que le défunt entende la déploration, non seulement 
parce qu’elle lui est adressée, mais parce que c’est à lui 
qu’il appartient de déchaîner la manifestation de la fureur 


1. Répondant ainsi à l’appel d’Oreste en 489. 
2. Signalons pour mémoire la prédiction de Cassandre (4g., 1284), 
qui-associe bien une certaine présence du « père » à la venue du ven- 
 geur. Mais il paraît difficile d’en ürer ici argument. 

3. Cf. notamment Ag., 403 ss. et 68 1388. 
4. Choéph., 510. 
5. Mort et vengeur sont-ils déjà identifiés dans la formule dont use le 
coryphée pour encourager Oreste en 327-328 ? Peut-être est-ce une 
telle identification que le frappant parallélisme de ces deux vers vise 
à exprimer (ototuzetaï d’ho thnêiskôn,lanaphaïnetaï d’ho blaptôn) : «la 
victime est pleurée,/le [ou «son »] vengeur apparaît ». Le préverbe 
_ ana- du second verbe suggère un mouvement de retour ou de 
remontée. Cf. aussi 471-475. 
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vengeresse!. Cela présuppose que les lamentations soient 
assez larges et profondes? pour être perçues d’Aga- 
memnon. Toute la première partie du kommos, oscillant 
entre le deuil désespéré et la colère, est consacrée à satis- 
faire à cette condition préliminaire, afin de garantir que le 
contact avec le mort soit établi. Mais pour que le degré 
requis d'intensité soit atteint, il faut attendre qu’Electre, 
prenant l'initiative de prononcer à deux reprises le mot de 
«mère », conduise Oreste à énoncer le matricide comme 
tel et à «en attestefr] [sJon bras » avant de s’exclamer : 
«que je meure, pourvu d’abord que je la tue? ». Or il est 
remarquable que le chœur choisisse ce moment pour lui 
révéler que Clytemnestre avait mutilé le cadavre d’Aga- 
memnon, comme pour souligner que le bras du fils qui se 
voue à la mort vient suppléer aux mains coupées du père 
déjà défunt‘. Et il est plus frappant encore que ce soit 
dans son intervention suivante qu’usant d’une formule de 
transition bien marquée, il invite Oreste à passer à une 
nouvelle étape du rituel et à se mettre désormais à l’école 
d’une « fureur » dont le coryphée avait déclaré plus tôt 
qu’il revenait au mort de la faire apparaître*. Faut-il en 
conclure que la « fureur » du père et celle du fils commen- 
cent ici à ne faire qu’une ? Quoi qu’il en soit, c’est en ce 
point du texte qu’Oreste, pour la première fois, appelle 
Agamemnon à venir à son secours — en usant d’ailleurs 
d’un verbe qui peut signifier « être/se ranger aux côtés 
de », mais aussi, plus radicalement, « être/devenir avec ». 
Electre, puis le chœur s’associent à lui pour supplier le 
défunt de « venir à la lumière” » ; quelques vers plus loin, 
le coryphée peut désormais ouvrir la section finale (où les 


1. Cf. une fois encore la strophe 2 du kommos, et en particulier 324- 
326, ainsi que la note précédente. 

2. Cf. Choéph., 131. 

3. Cf. Choéph., 434 à 438. 

4. Cf. Choéph., 439 ss., et la note ad loc. sur le maskhalismos. À noter 
qu’il est tout à fait indifférent ici qu'Oreste parle de son « bras », 
puisque le terme grec qu’il emploie (d’ailleurs au pluriel) peut aussi 
bien se traduire par « main ». 

5. Cf. Choéph., 452-453 et 326. 

6. Cf. Choéph., 456. Le verbe qu’emploie Oreste est xungenou. 

7. Choéph., 459. Au vers suivant, le chœur reprend d’ailleurs le verbe 
employé par Oreste en 456 (xun de genou). 
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deux jeunes Atrides s’adressent seuls à Agamemnon) en 
priant les puissances souterraines de leur envoyer un 
secours qu’'Oreste identifie presque aussitôt à son père 
mort’. Ainsi, l'accent du rituel s’est peu à peu déplacé. Ce 
qui a commencé comme une lamentation funèbre cède la 
place à une évocation du défunt qui lui permet, bien que 
mort, de ne pas l’être tout à fait et d’assurer sa propre pré- 
servation 2. 

Une objection se présente cependant : il ne suffit pas 
que le coryphée se déclare satisfait du déroulement du 
kommos pour que le retour à la lumière du spectre 
paternel ait eu lieu, quand bien même ce retour constitue- 
rait l’un des buts de la cérémonie. Et les quelques indices 
textuels — d’ailleurs bien maigres — qui suggèrent que c’est 
en Oreste lui-même que s’opère ce retour d’Agamemnon 
ne suffisent pas davantage à garantir qu’il soit effectif. Ne 
pourrait-on, après tout, soutenir aussi bien que dans 
l'esprit du dramaturge, le parallèle avec la scène des Perses 
allégué plus haut avait pour fonction de faire ressortir par 
contraste la solitude d’Oreste, aux appels de qui nulle 
puissance surnaturelle ne semble répondre ? Il n’y aurait 
rien à répliquer si d’autres détails n’intervenaient plus loin 
dans la pièce, qui tendent à confirmer qu’Agamemnon 
jouit bel et bien d’une sorte de présence évanescente dont 
son fils est le masque. Les indications les plus explicites en 
ce sens (bien que jetées comme en passant) précèdent de 
très peu le matricide. La première intervient au vers 886 : 
à Clytemnestre qui lui demande la raison de ses cris, un 
serviteur répond que « les morts tuent le vivant ». La for- 
mule est plus énigmatique encore en grec, puisque son 
étrangeté sémantique se complique d’un aspect syn- 
taxique et qu’en toute rigueur grammaticale elle pourrait 
également se traduire par « le vivant tue les morts ». Mais 
la reine en donne sur-le-champ une interprétation essen- 
tiellement correcte : « nous avons tué par la ruse, et la ruse 
va nous tuer». L’un de ces « morts » est évidemment 


1. Choéph., 476-478. 

2. Ou encore son propre salut : le verbe employé par Eschyle au 
v. 504 (séizéi) autorise les deux traductions. 

_ 3. Choéph., 882. Cependant Clytemnestre n’admet pas encore 
qu’Égisthe ait déjà succombé. 


77 


78 


L’ORESTIE 


Oreste, dont « la ruse » a consisté à se faire passer pour tel 
afin de pénétrer dans le palais. Mais qui est le second ? 
Clytemnestre le laisse entendre dans son avant-dernière 
réplique, lorsqu’elle s’écrie : «[...] vivante, je prie un 
tombeau », identifiant son fils inexorable à un monument 
funèbre auprès duquel son thrène reste sans effet ; et 
Oreste le lui confirme dans une réponse qui — en prenant 
au pied de la lettre l'expression peut-être proverbiale 
employée par sa mère — fait de lui la tombe d’Agamem- 
non : « Oui. Le sort de mon père te fixe cette mort!. » 


Le songe maternel 


Mais il y a plus : ces notations rapides sont précédées 
d’un autre indice, à la fois moins ténu et moins immédia- 
tement déchiffrable, du moins pour des lecteurs contem- 
porains. Il s’agit du songe de Clytemnestre, dont le carac- 
tère de signe de la présence d’Agamemnon tient autant à 
son contenu qu’au moment où il intervient dans le drame. 
En plaçant immédiatement après le kommos le compte- 
rendu qu’en fait le coryphée à Oreste?, il est en effet clair 
qu’Eschyle a voulu lui conférer la valeur d’une réponse à 
la prière que le fils vient d’adresser à son père, et c’est 
bien ainsi que le héros l’entend. Cette prière, comme nous 
Pavons vu, consistait en un pressant appel à venir à son 
secours. Or Clytemnestre s’est vue en rêve accoucher 
d’un serpent qui la mordait au sein, et sa terreur devant la 
colère des morts dont ce cauchemar témoignait la 
poussée à faire porter des libations à sa victime, d’où la 
présence d’Électre et du chœur auprès du tombeau. En 
d’autres termes, Clytemnestre n’a pas déchiffré son rêve 
avec ses yeux de mère, mais d’épouse criminelle : aidée en 
cela, il est vrai, par les interprètes qu’elle a consultés, elle 
n’y a lu que la présence menaçante d’Agamemnon. Dira- 
t-on qu’elle a succombé à un incroyable aveuglement ? 
Ou qu’elle est d’autant plus cruellement trompée qu’elle a 


1. Choéph., 925-926. 

2. Compte-rendu du rêve par le coryphée : Choéph., 523-539. Inter- 
prétation par Oreste : 540-550. 

3. Le songe est annoncé dès l’antistrophe 1 de la parodos des Choé- 
phores, sans que soit précisé son contenu. Pour son interprétation en 
tant que signe du courroux des morts, voir en particulier 40 ss. 
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en partie raison ? Le serpent était bien, pour les Grecs, un 
symbole de la puissance paternelle et domestique! ; dans 
l'Orestie de Stésichore, le serpent du songe était d’ailleurs 
clairement identifié à Agamemnon?. Oreste est donc fondé 
à conclure d’un tel songe, ainsi que de l’instant où il en 
apprend le contenu, que son père a répondu à son appel. 
Et le fait que cette réponse ait précédé cet appel (tout 
comme le retour d’Oreste a exaucé la prière d’Électre avant 
même qu’elle soit formulée) ne lui donne que plus de poids 
en confirmant son caractère divin : la naissance du serpent 
signe aussi le retour du père?, avec un éclat si éblouissant 
que Clytemnestre ne peut y voir ce qui nous paraît si 
évident — à savoir qu’il s’agit d’une naissance, et que ce ser- 
pent est donc son ἢ]8΄. Le retour du père mort masque 
ainsi aux yeux de la mère le retour du fils ; inversement, le 
retour du fils recèle celui du père. Tel est le sens du serpent, 
qui incarne la présence de l’un comme de l’autre, ou le fait 
que l’un est passé dans l’autre et le hante : il est à cet égard 
remarquable qu’Oreste ne dit pas simplement qu’il est le 
serpent, mais qu'il en a assumé la forme, qu’il l’est devenu * 
— Εἴ que sa ruse, en conséquence, consiste à annoncer à sa 
mère qu’« Oreste est mort ». - 

Pour le fils d’Agamemnon, cependant, devenir serpent 
signifie fatalement aussi qu’il s’assimile en partie à Cly- 
temnestre. « Monstre » tueur de « monstre” », il entre à 
son tour dans le cycle de la malédiction familiale. Son 


1. Cf. Garvie, note ad loc. de son édition des Choéphores. 

2. Cf. la note à Choéph., 549-550. | 

3.Voire de son Érinye, puisque dans l’art archaïque, « l’Érinye est 
régulièrement représentée sous forme d’un redoutable serpent sor- 
tant de la tombe de la victime d’un meurtre » (Sommerstein, intro- 


. duction aux Euménides, Cambridge, 1986, p. 7. Sur les rapports 


entre l’Érinye vengeresse et l’être humain par qui le châtiment 
s’accomplit, cf. Ag., 59-60, 738-749, 1433, et tout le mouvement de 


_ Ja scène à partir de 1468 ss. — en particulier 1497-1503, mais le texte 


ἵ 


est incertain et très discuté). 

4. Cf. Garvie, introduction aux Choéphores, Ὁ. xix-xxi. 

5. Cf. Choéph., 549 et la note, ainsi que 246-251 et la note. 

6. Choéph., 682. 

7. Le terme dont Oreste, au v. 530 des Choéphores, désigne le serpent 
du songe (dakos, substantif apparenté à un verbe signifiant 
«mordre »), est celui dont Cassandre désigne Clytemnestre au 
v. 1232 d’Agamemnon. 
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geste a beau lui avoir été prescrit par Loxias, celui-ci est 
aussi le «prophète de Pythô!», seigneur du lieu qu’il 
délivra d’un redoutable reptile femelle et qui dut à cause 
de ce meurtre aller se purifier dans le val de Tempé. 
Comme l’a noté Roberta Sevieri, « l’image du songe est à 
deux faces, et réversible : comme l’amphisbène (Ag. 
1233), elle peut marcher dans un sens ou dans l’autre -- en 
portant la mort dans les deux directions * ». L’heure où 
Oreste, du côté paternel, se voit investi d’une certaine 
puissance infernale, est donc également celle où 1] se 
découvre, du côté maternel, le digne fils d’« une affreuse 
vipère * ». Il n’est pas indifférent que l’instant où le matri- 
cide voit pour la première fois les Érinyes « qui grouillent 
de serpents » coïncide avec celui où le coryphée, pour le 
rassurer, lui rappelle qu’il a « décapité deux serpents avec 
succès‘ ». Ainsi l’exige le paradoxe du talion, tel qu’il 
s’incarne littéralement en Oreste. 51] est né de l’étreinte 
d’un aigle mort et d’une vipèref, alors il est non seule- 
ment l’enfant de ses deux parents — mort et vipérin — mais 
engendré par le crime lui-même comme un fils fait à son 
image : comme le chantaient les vieux citoyens d’Argos, 
«ce sont les actes des impies/dont la descendance foi- 
sonne,/toute semblable à ses parents./car toujours, là où 
vit le juste,/la destinée fait naître de beaux enfants? ». 
Cette affolante filiation n’est cependant pas plus 
énoncée que le fantôme d’Agamemnon ne s’est laissé voir. 
Au moment même où le fils se veut à la place de son père, 
il découvre par le biais d’un songe que cette succession ne 


1. Choéph., 1030. 

2. Sur le meurtre du serpent femelle, cf. Hymne homérique à Apollon 
Pythien, 300-374 (dans ce texte, le reptile qu’Apollon met à mort, 
généralement connu par la tradition sous le nom de Python, reste 
curieusement anonyme). On trouvera un commentaire de ce 
meurtre, et toutes les références aux autres textes antiques qui en 
traitent, dans Marcel Detienne : Apollon le couteau à la main, Paris, 
1998 (notamment p. 197 ss.). 

3. Roberta Sevieri (éd. et trad.) : Eschilo. Coefore, Venise, 1995; 
p. 14. 

4. Choéph., 249. 

5. Choéph., 1050 et 1047. 

6. Cf. la note à Choéph., 246-251. 

7.Ag., 78 58. 


INTRODUCTION 


lui est ouverte que s’il naît de sa mère pour la tuer — mais 
il n’en tire que la conclusion de surface : « moi, sous 
forme de serpent, je la tue ! ». Dès lors — et nous sommes 
parvenus là à peu près au milieu de la tragédie --. cette 
parole décisive étant dite, il ne reste plus à Oreste qu’à 
faire passer l'intrigue sur un nouveau versant : l’inquié- 
tante ambiguïté de son statut va être en quelque sorte 
prise de vitesse, temporairement escamotée par une agi- 
tation toujours plus marquée du développement drama- 
tique, avant d’éclater à la fin de la pièce. Comme nous 
avons vu, en effet, Eschyle fait coïncider le changement 
de lieu, qui passe du tombeau à l’entrée du palais, avec 
une très nette précipitation du rythme de l’action. À son 
arrivée, Agamemnon s’est tenu devant sa demeure pen- 
dant presque deux cents vers? ; il en faut à peine le tiers à 
Oreste pour en franchir à son tour le seuil. Dans les deux 
cas, l'instant du crime est retardé de façon inattendue. 
Mais dans Agamemnon, il l’est par un seul épisode de près 
de trois cents vers, tout entier consacré à Cassandre‘ ; 
dans les Choéphores, par ceux de la nourrice, puis 
d’Égisthe 5 — qui totalisent 138 vers, stasima compris. Qui 
plus est, 53 vers sont consacrés à la nourrice, contre seu- 
lement 17 à Égisthe? — clair indice du peu d'importance 
que lui accorde Eschyle, mais aussi de l’accélération que 
le dramaturge imprime aux événements : dans toute la 
tragédie grecque conservée, la section qui concentre le 
plus grand nombre d’entrées et de sorties est celle qui suit 
immédiatement la mort de l’usurpateur et qui prépare la 
confrontation d’Oreste avec sa mère. 


1. Choéph., 549-550. 

2. Ag., 783-974. 

3. Choéph., 653-718. 

4. Ag., 1035-1326. 

5. Choéph., 730-868. 

6. Choéph., 730-782. 

7. Choéph., 838-854. 

8. Un serviteur entre en scène au vers 875 ; Clytemnestre est pré- 
sente en 885 ; Oreste s’adresse à elle en 892 ; Pylade prend la parole 
au vers 900. De quelque manière que l’on explique le détail de ces 
mouvements, une telle agitation n’est attestée dans aucune autre tra- 


_ gédie. 
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Vers le visible 


La première mention d’Apollon dans la trilogie fait de 
lui l’un des dieux justiciers qui auront pu entendre « la 
plainte aiguë » des Atrides-rapaces découvrant leur aire 
désertée : dès le prologue d’Agamemnon, il entretient donc 
un rapport possible avec l’'Érinye, lancée contre les cou- 
pables par un dieu des hauteurs!. Il est aussi un dieu 
redoutable, qui favorisa l’armée grecque devant Troie 
mais fit pleuvoir sur elle ses terribles flèches de peste à la 
demande de son prêtre Chrysès, parce que Agamemnon 
avait refusé de lui restituer sa fille Chryséis, une captive 
qu’il préférait même à Clytemnestre. Dès son retour en 
terre argienne, le héraut ne manque pas de supplier le 
dieu jaloux de se montrer désormais propice’, tout 
comme Calchas, avant le départ de l’expédition, avait 
invoqué son secours en tant que Péan, puissance de vic- 
toire et de guérison, afin d’apaiser la colère de sa sœur 
Artémis’. Mais le seigneur de Delphes semble avoir 
conclu un pacte avec les puissances obscures qui hantent 
le palais des Atrides. Sa prophétesse, Cassandre, est la 
première à distinguer au-delà du seuil le chœur des Éri- 
nyes à qui elle va être sacrifiée, comme une bête conduite 
à leur autel par la divinité qu’elle a trahie. Cette collabo- 
ration tacite entre Apollon et les Erinyes culmine dans les 
Choéphores, dont la fin coïncide avec sa rupture brutale. 
C’est en effet Loxias qui dicte à Oreste sa mission, tandis 
que les puissances souterraines qui président à la ven- 
geance paternelle se chargeront de le persécuter s’il 
cherche à s’y soustraire*. Plus profondément, la colère 
des morts s’est déjà manifestée à travers le songe de Cly- 
temnestre, qui en est une manifestation, et qui a pour 
conséquence l’envoi d’Électre auprès du tombeau, tandis 
que le retour d’Oreste en sa patrie est commandé par le 
dieu de Delphes. Ainsi, « courant d’abord parallèlement, 
les deux causalités, la souterraine et l’olympienne, sem- 
blent s’épauler mutuellement, sans pourtant aucunement 


1. Ag., 50-59. 

2. Ag., 509-513. 

3. Ag., 147. 

4. Choéph., 269-296 ; 558-559 ; 900-901. 
5. Cf. Choéph., 32 ss. 
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mêler leurs influences respectives. Songeons que le nom 
d’Apollon n’est pas proféré une seule fois dans tout le 
kommos [...]'». La réussite d’Oreste est donc un 
triomphe d’Apollon, dont le chœur célèbre la rayonnante 
puissance dans le troisième stasimon?. Mais « plus un sen- 
timent enivrant de libération et de gratitude enfile le chant 
de victoire [...]. et plus la phase cachée de l’événement 
s’enfonce dans la ténèbre * ». Une fois répandu le sang de 
Clytemnestre, les forces divines en présence poursuivent 
chacune pour soi leurs propres buts, et c’est en pleine 
lumière que les Érinyes viennent à leur tour faire valoir 
leurs droits. 

Comme fascinés par leur rencontre avec Cassandre, les 
vieux citoyens d’Argos avaient été pris de court par les 
cris d’agonie de leur roi. Les choéphores, en revanche, 
savent qu’en sortant de scène Clytemnestre marche vers 
sa fin, et l’on peut dire de leur dernier chant‘ que s’il 
s’applique à célébrer la victoire de la Justice, il vise aussi à 
couvrir les cris de la victime‘. Mais qu’ils ignorent le 
cours des événements ou qu’ils se trompent sur leur sens, 
l’un et l’autre chœur est également surpris par leur issue. 
Clytemnestre, en racontant le meurtre, revit la jouissance 
qu’elle en tire sans paraître songer à se justifier ; face aux 
citoyens qui parlent de l’exiler ou de la combattre;elle 
affirme avec confiance son intention de rester à Argos et 
affiche une dédaigneuse indifférence à l’égard de leur 
jugement : «que tu me loues, que tu me blâmes, peu 
m'importe”». Il faut attendre l’arrivée d’ Égisthe (qui 


1. Karl Reinhardt : Aischylos, Berne, 1949 (que nous citons dans la 
traduction qu’en a donnée Emmanuel Martineau dans un recueil 
intitulé Eschyle, Euripide, Paris, 1972, p. 143). 

2. Choéph., 940-941 ; 952 ss. 

3.:Karl Reinhardt, op. cit., p.150. 

4. Choéph., 931-971. 

5. Il importe en effet, au cours d’un sacrifice, de retenir ou d’ étouffer 
toute parole, tout son de mauvais augure. Cf. 4g., 235 ss. Telle est 
peut-être aussi l’une des fonctions du fameux «hymne qui 
enchaîne » entonné par les Érinyes autour d’Oreste : les déesses cou- 
vrent de leurs voix les appels au secours qu’Oreste pourrait lancer 
(cf. Eum., 299 ss.). 

6. Ag., 1407-1437. 

7. Ag.; 1403-1404. 
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compte bien être «le tyran d’Argos » et entreprendre, 
«grâce aux biens du mort, [...] de commander aux 
citoyens ! ») pour que soient dégagées explicitement les 
conséquences du régicide pour la cité ; Clytemnestre les 
laisse dans l’ombre, comme si la mort d’Agamemnon ne 
concernait que son οἶκος, et non pas la polis argienne tout 
entière ?. 

Son fils, en revanche, associe étroitement et dès ses pre- 
miers mots la valeur politique de ses meurtres à leur 
aspect domestique : « Voyez les deux tyrans de ce pays,/ 
qui ont tué mon père et détruit mon palais./Avec quelle 
majesté ils siégeaient autrefois sur le trône./et comme ils 
s’aiment encore, à en croire leur fin [...] ? ». Mais à mesure 
qu’il plaide sa cause, la dimension strictement personnelle 
du matricide prend dans son discours une importance 
obsédante. Contrairement à sa mère, Oreste invoque 
aussi d'emblée le témoignage d’autrui, invitant à plusieurs 
reprises le regard des Argiens à contempler les corps, puis 
l'instrument du piège qui perdit Agamemnon, enfin lui- 
même et son propre départ peut-être sans retour (en 
termes qui font d’ailleurs songer aux derniers mots de 
Cassandre“), pour y déchiffrer selon ses indications le 


1. Cf. Ag., 1632-1642 (les expressions citées sont empruntées aux 
vv. 1633 et 1638-1639). 5 

2. Cf., une fois encore, Ag., 1431-1437 (Egisthe n’est pas invoqué en 
tant que nouveau maître d’Argos, mais comme protecteur du foyer 
domestique) ; 1551-1559 (les funérailles d’Agamemnon concernent 
sa maison, et non pas la cité) ; 1568-1576 (le pacte que Clytem- 
nestre veut jurer avec « l’esprit des Plisthénides » met l’accent sur « la 
maison », le palais et ses richesses, sans aborder la question du pou- 
voir royal). 

3. Choéph., 972-975. Oreste en avait déjà fait autant lorsqu'il avait 
énuméré devant la tombe paternelle toutes les raisons qui le pous- 
saient à accomplir son geste justicier : les ordres menaçants 
d’Apollon «et le profond deuil de mon père,/mais aussi le dénue- 
ment qui me déchire,/le sort de mes concitoyens, les plus illustres des 
mortels,/les destructeurs de Troie aux glorieuses pensées./soumis à 
ce couple de femmes [...] » (Choéph., 300-304). 

4. Cf. Ag, 1315-1317: «Ah, étrangers/je ne suis pas comme 
l’oiseau qui tremble devant un buisson./À l’heure où je ne serai plus, 
témoignez-en, je vous en prie [...] », à rapprocher de Choéph., 1040- 
1042 : « Le temps venu, je demande à tous les Argiens/<de garder en 
mémoire> la source de ces malheurs :/témoignez-en pour moi [...] ». 
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sens qu’il conviendra de donner à son acte’. Ses appels 
sont évidemment d’autant plus pressants qu’il se sait livré 
à l'assaut des Érinyes maternelles, voué par conséquent à 
la démence et à l’exil, trop affolé pour pouvoir assumer 
lui-même sa défense ; mais il y a plus grave encore (que le 
public athénien devait savoir, alors que pour notre part 
nous ne l’apprenons que plus tard dans la trilogie) : « tout 
meurtrier doit garder le silence, telle est la loi,/jusqu’au 
jour où un purificateur/fait couler sur son sang le sang 
d’une jeune bête égorgée? ». Cependant, dans son effort 
pour tout révéler avant d’être privé de raison et de parole, 
Oreste ne fait pas seulement apparaître en pleine lumière 
le versant maudit de sa mission, qu’il n’avait pas men- 
tionné devant sa sœur — à savoir le déchaînement inéluc- 
table des « chiennes furieuses de [s]a mère? » et la néces- 
sité d’une purification delphique. Il se heurte aussi — et il 
est troublant de constater qu’en cela également, Oreste est 
comme l'héritier secret de Cassandre — à quelque chose 
d’innommable, qui paraît déjà captiver ou troubler son 
propre regard‘. Lorsqu'il prend à témoin les Argiens 
silencieux, c’est encore un voile qu’il dévoile — celui du 


1. Cf. Choéph., 972 («Voyez les deux tyrans ») ; 980-981 («Vous 
n’aviez qu’entendu parler de nos malheurs — voyez aussi/l’instru- 
ment subtil [...] ») ; 984-987 (« exposez ce voile à un père —-/non pas 
au mien, mais à celui qui veille sur tous nos actes,/le Soleil, faites-lui 
voir les crimes impurs de ma mère,/afin qu’au jour de la justice il 
témoigne pour moi [..….]»); 1034 («Maintenant regardez-moi 
[-..] ») ; cf. aussi 1040-1042. 
2. Eum., 448-450. 
3. Choéph., 1054. 
4. Cf. Choéph., 991-999 : « mais celle qui médita cette horreur 
contre un homme/dont elle avait porté les enfants sous sa ceinture, 
[...] quel nom lui donnes-tu ἢ Murène ? Vipère ?/[...]/Et comment 
désigner ce voile sans le maudire :/piège à fauve, couvre-pieds de 
cadavre,/draperie de cercueil ? », à rapprocher des difficultés aux- 
quelles se heurte Cassandre lorsqu'elle tente de nommer 
Clytemnestre (4g., 1231-1236) : « femelle tueuse du mâle,/elle est 
— comment nommer l’abominable monstre/sans me tromper — 
amphisbène ou Scylla/tapie dans les récifs, la ruine des marins,/ 
furieuse mère infernale qui sans trêve respire Arès/contre les siens ». 
Oreste, lui, ne peut même plus se résoudre à employer le mot 
« mère », qu’il vient pourtant de prononcer en 989 et n’articulera 
_ plus avant 1027 (« oui, j'ai tué ma mère, non sans justice »). 
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meurtre ancien, dont «le sang commun! » qu’il partage le 
contamine à son tour. Tandis qu’il tuait sa mère, le chœur des 
captives chantait triomphalement que «la lumière se laisse 
voir ? » ; non sans ironie, c’est par un débordement au cœur 
même du visible que les puissances infernales viennent se 
manifester. Le coryphée a beau tenter de rassurer le matri- 
cide en assignant à ses « visions » une cause psychologique : 
comme pour réfuter d'avance ce genre d'interprétation, 
Oreste les repousse sans équivoque (et le public, dès le pro- 
logue des Euménides, lui donnera raison). « Vous ne les voyez 
pas — moi, je les vois » : aussi seul que Cassandre, face à 
l'irruption sous ses yeux des invisibles filles de la Nuit, 
Oreste «ne peult] plus rester *. » À lui seul, il ne peut faire 
toute la clarté et s’arracher au passé des Atrides. Il faudra 
pour cela un affrontement entre puissances divines, dans 
une dernière tragédie au rythme étrangement rompu, sau- 
tant par-dessus les temps et les lieux au prix d’ellipses saisis- 
santes, et débouchant sur l’ouverture par Athéna d’un 
«avenir » sans fin dont le domaine s’étend jusqu’au présent 
des spectateurs athéniens — dernière audace qui n’est pas la 
moins frappante, même si son éclat s’est pour nous émoussé. 


La fuite de la Pythie 


Avec les Euménides, nous entrons donc dans un domaine 
jusque-là soustrait à nos regards. Pour la troisième fois, la 
pièce s’ouvre sur des paroles de prière. Le prologue, 
comme celui d’Agamemnon (celui des Choéphores est trop 
fragmentaire pour permettre la moindre conclusion), se 
divise en deux parties. Mais sa division ne s'opère pas 
nécessairement (ou uniquement) au point qui s’offre le pre- 
mier à l’attention des spectateurs. Dans Agamemnon, V'an- 
nonce en dix-huit vers « d’un jour de joie que les danses de 
mille chœurs/vont célébrer dans la cité d’Argos“» est pré- 
cédée d’un appel angoissé qui s’étend sur vingt-deux vers ; 
en revanche, les deux volets du salut rituel qu’élève la Pythie 
sont empreints de la même sérénité, et les commentateurs 
ont souligné qu’Eschyle, prenant le contre-pied des tradi- 


1. Choéph., 1038. 

2. Choéph., 961. 

3. Choéph., 1061-1062. 
4. Ag., 23-24. 
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tons les plus répandues relatives à la transmission de la sou- 
veraineté sur l’oracle', donne à entendre ici une version 
apaisée des événements, sans trace de conflit entre généra- 
tions divines. Les deux premiers tiers de cette prière traitent 
de lordre des successions divines sur le trône oraculaire, et 
le dernier, de la coexistence de différents dieux sur la terre 
delphique?. Les points de vue historique et géographique, 
pour ainsi dire, se complètent harmonieusement ; il suffit 
d’un seul vers à la Pythie pour opérer le passage de l’un à 
l’autre. Leur distinction est cependant indiquée avec suffi- 
samment de soin pour que le public puisse être tenté 
d’opposer au prologue d’Agamemnon (où une demande 
inquiète est soudain comblée par l’irruption d’un signe qui 
troue le discours) celui des Euménides (où une calme célé- 
bration s’articule sans heurts autour de quelques mots de 
transition). En fait, ce serait aller trop vite en besogne : ce 
n’est pas tant (ou seulement) le vers 20 des Euménides qui 
correspond à la lumière qui brille pour le guetteur entre les 
vers 21 et 22 d’Agamemnon, mais bien plutôt l'instant silen- 
cieux, dans l'intervalle des vers 33 et 34, où la servante du 
dieu entre et ressort aussitôt du sanctuaire. Car tout comme 
le signal de flamme semble exaucer le vœu de la sentinelle 
immobile sur le toit du palais, c’est un spectacle ténébreux 
et sans exemple qui paraît répondre ironiquement au sou- 
hait de la Pythie de voir « [...] aujourd’hui plus que jamais 
[sion entrée dans le sanctuaire/être bénie des dieux* ». 


1. Cf. la note aux vv. 5-8 des Eumémides. 

2. Eum., 1-20 ; 21-33. 

3. Eum., 30-31. -- On serait tenté de supposer que si, dans la première 
pièce, un signe silencieux franchit l’espace jusqu’à l’homme immobile 
qui appelle, tandis que dans la troisième, c’est au contraire une femme 
qui se transporte jusqu’à la réponse qui l’attend au fond du temple, 
alots les Choéphores explorent le cas où les mortels et les messages 
divins qu’ils demandent et déchiffrent se confondent tout en se trans- 
portant pour ainsi dire sur place l’un vers l’autre : Electre entre en 
scène pour répondre à la prière qu’Oreste vient d’élever, mais Oreste 
lui-même a entrepris son voyage pour être la réponse à la prière 
qu’Électre va prononcer — à quoi s’ajoute que l’un et l’autre adressent 
ensuite une prière à leur père, immobiles au-dessus de la tombe dont ils 
l’appellent à resurgir malgré l’outrage du maskhalismos que Clytem- 
nestre a infligé à son cadavre. Mais une fois encore, le prologue de la 
pièce est trop mutilé pour autoriser l’examen d’une telle spéculation. 
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L'ensemble de sa prière, sans doute, préfigure la réconcilia- 
tion finale entre les Érinyes et les «jeunes dieux » Olym- 
piens : de même qu’Apollon, « laissant derrière lui son lac et 
Délos à l’échine de pierre /pour aborder aux grèves que 
Pallas ouvre aux marins », dut faire un long voyage avant de 
parvenir en son séjour « auprès du Parnasse,/escorté, haute- 
ment honoré » par les Athéniens « qui pour lui frayer son 
chemin/apprivoisent le sol sauvage ! », de même les filles de 
la Nuit primordiale, au terme de leurs pérégrinations à la 
poursuite d’Oreste, accepteront enfin de s’établir en Attique. 
Mais avant de retourner à l’invisible, elles doivent d’abord en 
avoir surgi. Par ses paroles, la Pythie annonce aussi que va 
commencer à se manifester quelque chose qui n’a cessé de 
hanter la scène, mais sans atteindre jusqu'ici la pleine 
visibilité : la présence ou l’action du divin, qui n’est pas sim- 
plement affaire d’histoire plus ou moins mythique, mais se 
déploie dans un espace toujours plus proche et plus présent. 
Par deux fois dans la trilogie, un personnage s’interroge 
en vain sur la juste façon de nommer un être ou une chose : 
d’abord Cassandre à propos de Clytemnestre, puis Oreste 
à propos de sa mère et du voile mortel où son père s’est 
débattu. À son tour, quand la Pythie ressort en titubant du 
temple d’Apollon, elle est incapable, malgré ses efforts 
pour trouver un point de comparaison, de décrire en 
termes exacts le spectacle d'horreur qu’elle y a découvert : 
les Érinyes ne sont ni des Gorgones ni des Harpyes — 
«jamais » elle n’a «vu de meute de cette espèce? ». Le 
tableau impossible’ qu’elle tente de rendre sensible au 
public qui va le découvrir atteste que l’action tragique par- 
vient ici à un seuil inconnu, devant lequel l’humain va tout 
d’abord se retirer : dès lors que la Pythie, prenant la fuite, 
cède la place «au maître du temple en personne/ [...] au 
très puissant Loxias,/lui le devin, le guérisseur, qui sait 
déchiffrer les prodiges/et purifier les demeures d’autrui4 », 
aucune autre voix mortelle ne se fait plus entendre jusqu’ au 
cortège final, à l'exception de celle d’Oreste — qui à son 
tour est réduite au silence par l’interrogatoire des Érinyes. 


1. Eum., 9-14. 

2. Cf. Eum., 46-59. 

3. Nous empruntons cette expression à Gilberte Tsaï : Tableaux 
impossibles, Paris, 1991. 

4. Eum., 60-64. 
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L'image d’une ombre 


Rares sont les personnages à revenir sur scène au cours 
de l’Orestie. Si l’on considère tout d’abord chaque pièce 
séparément, Clytemnestre est la seule à réapparaître dans 
Agamemnon. Le guetteur, le héraut, Agamemnon, Cas- 
sandre, par leurs passages uniques et de longueur crois- 
sante, soulignent tour à tour ce privilège de la reine tout 
en contribuant à construire, de façon toujours plus nette 
à mesure-que la tragédie progresse, le climat d’irrévocabi- 
lité oppressante et funèbre qui règne dans Argos. Dans les 
Choéphores, bien que la succession des entrées et sorties 
soit rythmée de façon toute différente, la règle générale se 
maintient plus ou moins, à cette importante nuance près 
que Clytemnestre partage désormais avec son fils le pou- 
voir de revenir sous nos yeux!. À prendre maintenant 
l’ensemble de la trilogie, les seuls personnages mortels à 


1. Électre, en revanche, se conforme à la règle générale : une fois son 
épisode achevé, une fois sa fonction remplie, elle sort pour ne plus 
revenir. Nous ne résistons pas au plaisir de citer à ce propos, bien 
qu’un peu longuement, quelques remarques de Claudel en marge de 
sa traduction : « Admirons en pafticulier la composition de ce pré- 
sent drame des CHOÉPHORES. On y trouve deux “situations” 
dont nos grands poëtes, tels que Émile Augier et Victorien Sardou, 
ou simplement Victor Hugo, auraient tiré le meilleur parti : la ren- 
contre du frère et de la sœur, le parricide. On voit d’avance tout ce 
qu’auraient su “filer” sur ces thèmes les hommes admirables dont je 
viens de citer les noms. Eschyle, au contraire, expédie tout ce qui est 
drame ou action proprement dite avec la rapidité de l’éclair. Les 
ruses d’Oreste sont expliquées en quelques lignes incohérentes: Les 
épanchements du frère et de la sœur sont épuisés en deux couplets. 
Égisthe est nettoyé en quinze lignes, Clytemnestre balayée en autant 
de répliques. Toutes les délicieuses possibilités qui s’offraient d’un 
complot savamment ourdi, où Électre et Égisthe lui-même intervien- 
draient, cette mère parlant à ce fils .qu ’elle ne reconnaît pas, εἴς." 
Eschyle les a négligées de parti pris. Électre disparaît aussitôt qu’elle 
a terminé ses vociférations et l’on ne sait plus ce qu’elle devient. 
Aucune lumière ne nous est fournie sur la situation sociale et poli- 
tique en Argos du couple irrégulier. On dirait que le poëte a hâte de 
reprendre ce long cri devant une tombe mal fermée, qui, à vrai dire, 
est tout le drame, l’étonnement devant la mort et le mal, l'ignorance 
de l’homme, l’appel vers la Justice et le témoignage de tous les êtres 
qui nous entourent, visibles et invisibles, parmi les ténèbres qui 
s’épaississent et les parois qui se resserrent d’une pénalité indéfini- 
ment réversible » (Théâtre, t. I, Paris, 1947, p. 1001-1002). 
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revenir d’une pièce à l’autre sont les meurtriers'. Les 
deux premières tragédies laissent croire qu’ils ne le font 
que pour être à leur tour définitivement éliminés, comme 
l'ont été Égisthe et sa complice. L’apparition du spectre 
de Clytemnestre, une fois encore dressée au-dessus de 
corps étendus, constitue donc un véritable coup de 
théâtre. Dans une certaine mesure, la scène d’évocation 
au-dessus de la tombe d’Agamemnon a préparé le public 
à ce genre de manifestation. Mais le fantôme du père — 
comme s’il confiait à son fils le soin de reconduire sa pré- 
sence — ne s’est justement pas montré?. Celui de Clytem- 
nestre, au contraire, surgissant sans que nul ne l’invoque, 
n’a pas même été aperçu par la Pythie. 

Et pour cause — car ce spectre est aussi une figure de 
rêve. Le statut du sujet théâtral soumis de la sorte aux 
regards y gagne une radicale étrangeté : quel est donc cet 
être, onirique et spectral à la fois, que le public rencontre 
ici ? Quand Oreste, debout au-dessus de ses victimes, 
invoquait le témoignage du Soleil’, les frontières impli- 
cites qui séparaient jusque-là l’intérieur et l’extérieur du 
palais avaient commencé à vaciller. Avec le retour de Cly- 
temnestre, le trouble est porté à un degré inouï : ce ne 
sont plus simplement des distinctions d’ordre spatial qui 
se brouillent, mais des points de vue distincts (appelons- 
les, faute de mieux, l’objectif et le mental) qui constituent 
par leur confusion même un être à l’existence évanouis- 
sante, d’un même mouvement produite et contestée. Le 
théâtre d’Eschyle, en tant que fabrique du visible, ne se 
borne pas ici à faire surgir sous nos yeux ce qui leur était 
auparavant dérobé — opération en vertu de laquelle nous 
sont brusquement révélées les Érinyes qu'Oreste seul 
pouvait percevoir jusqu'ici, comme si la démence du 


1. Si l’on veut bien compter dans leur groupe Égisthe — qui à vrai 
dire, ne pouvant pas se vanter d’avoir lui-même assassiné Aga- 
memnon, n’a mérité de subir que « la loi des adultères » (Choéph., 
990). Égisthe est d’ailleurs le seul personnage de ce groupe à être 
épisodique au sens moderne du terme: dans Agamemnon comme 
dans les Choéphores, il ne fait que passer. 

2. Cf. Choéph., 507-509 : « car les enfants sauvent le nom du mort/ 
comme le liège qui retient le filet/sauve des profondeurs ses fils de 
lin ». 

3. Choéph., 984-987. 
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matricide contaminait ses spectateurs. Car le fantôme de 
Clytemnestre n’est pas simplement un rêve ou un fantôme 
qui nous est rendu perceptible grâce à une convention 
dramatique. Non seulement les deux aspects nous sont 
présentés ensemble, de façon à se subvertir discrètement 
l’un l’autre, mais le versant onirique se dédouble à son 
tour : en effet, alors même que Clytemnestre leur apparaît 
en songe, les Erinyes sont également occupées à pour- 
chasser Oreste «en rêve, en glapissant/comme un chien 
attaché sans relâche à son épreuve ! ». Peu importe alors 
que la reine se trouve à la fois dans l’univers « réel » figuré 
par la scène et dans l’invisible espace intérieur au sommeil 
de ses vengeresses, ou qu’elle constitue à elle seule un 
songe distinct de celui dont elle cherche à les éveiller. 
Dans un cas comme dans l’autre, qu’il y ait bilocalisation 
de cette ultime Clytemnestre, fragmentation ou modula- 
tion de l’activité psychique des Érinyes, la situation de 
apparition paraît incertaine, flottant d’un plan à l’autre 
sans que l’œil théâtral ait en quelque sorte le temps de 
s’accommoder — et tel doit être le but recherché. Une der- 
nière touche accentue encore cet effet de hantise : avant 
de faire entendre pour la dernière fois dans la trilogie son 
nom désormais fantomatique, dérisoire “signature de ce 
qui lui reste de soi, Clytemnestre supplie les Érinyes de 
l'entendre tandis qu’elle plaide « pour son âme » — c’est-à- 
dire à la fois pour sa vie et pour l’ombre insubstantielle à 
laquelle elle est réduite : un seul terme, psukhéê, suffit à 
résumer ce qui, de l’être qui fut, persiste à vouloir se dire 
tout en s’avouant perdu. 


L'équivoque du sang 

En quittant Argos, Oreste a laissé derrière lui la polis 
aristocratique. Mais la cité démocratique n’est atteinte 
qu’au terme d’une longue errance (et Oreste ne s’y attar- 
dera pas). Agamemnon n’avait pu rompre avec « la fureur 
guerrière et la recherche dans le combat d’une gloire 
purement privée, l’ostentation de la richesse, le luxe des 
vêtements ? » ; le geste fatal par lequel il signe sa perte fait 


1. Eum., 131-132. 
2. Jean-Pierre Vernant : Les Origines de la pensée grecque, Paris, 1987 


— (ir éd. 1962), p. 60. 
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d’ailleurs songer à une ordalie secrètement orchestrée par 
Clytemnestre'. Son fils, en obéissant à Apollon, se 
conforme aux valeurs de la noblesse ; mais du fait que son 
geste est un matricide, le code aristocratique paraît entrer 
en contradiction avec lui-même, dans la mesure où il pro- 
voque une réplication indéfinie du crime et la propagation 
d’une souillure qu’il s’agissait au contraire d’effacer?. La 
cité d’Argos ne peut détenir la solution de ce qui reste, 
malgré les efforts du criminel pour mettre en valeur la 
portée politique de son geste, une affaire avant tout 
privée. Le salut d’Oreste passe donc par l'exil, et par deux 
étapes principales : d’abord Delphes, où Apollon le sou- 
met à l'indispensable préliminaire qu’est la purification ; 
puis Athènes, dont le peuple et la déesse éponyme achè- 
vent de le délivrer de la meute de ses poursuivantes. 
Dans les Choéphores, nous l’avons vu, l’action d’Aga- 
memnon est à la fois répétée et renversée. Dans les Eumé- 
nides, le renversement, qui est aussi un déplacement, 
s’opère d’une partie à l’autre de la même pièce, entre Del- 
phes et Athènes. À Delphes, après la fuite de la prêtresse, 
simple mortelle qui s’en remet au dieu, Apollon invite 
Oreste à fuir et repousse les Érinyes. À Athènes, Pallas 
accueille les Érinyes et accorde l’asile à Oreste ; puis la 
déesse va elle-même solliciter l’appui de simples mortels, 
«les meilleurs de ses citoyens * ». La section delphique 
comprend un épisode où revient l’ombre qui se nomme 
Clytemnestre, ce qui ancre la première partie des Eumé- 


1. Cf. Louis Gernet : Anthropologie de la Grèce antique, Paris, 1968, 
p. 105-106 (ambivalence de l’objet précieux), 111-112 (rapproche- 
ments entre l’ordalie, le don divinatoire d’un objet précieux, et le 
sacrifice), 242 (l’ordalie comme épreuve entre deux adversaires 
cherchant la victoire et comme « procédé qui permet de trancher ou 
d’entériner en renvoyant l’une des deux parties ou toutes les deux à 
un autre monde où se joue leur sort »), 270 (l’ordalie « fait sortir du 
temps humain aussi bien que de l’espace humain »). 

2. Sur la souillure du sang de l’homicide et la nécessité de s’en puri- 
fier auprès d’une divinité particulière, cf. Florence Dupont, LInsi- 
gmfiance tragique, Paris, 2001, p. 45-52, qui rappelle que « désormais 
tous les historiens sont d’accord pour reconnaître que la souillure 
causée par le sang versé en cas de meurtre est une innovation dans 
l’histoire grecque que l’on peut dater des débuts de la cité » (p. 45). 
3. Eum., 487. 
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nides du côté des pièces précédentes, et en particulier des 
Choéphores ; la section athénienne présente le procès 
d’Oreste, au cours duquel Athéna, tournée vers l'avenir, 
prononce un préambule fondateur du tribunal de l’Aréo- 
page! qui achèvera de délivrer le matricide. Cette déli- 
vrance s’opère ainsi en deux temps distincts (selon deux 
commencements différents marqués chacun par une 
entrée du chœur?), ce qui souligne que, en dépit de son 
importance, la purification delphique ne suffit pas à elle 
seule à dissiper la souillure. 

Les Erinyes elles-mêmes le proclament (à moins 
qu'elles n’empiètent délibérément sur le domaine de leur 
adversaire olympien) : lorsqu'elles dénoncent «la souil- 
lure horrible du sang »* qui pèse sur le sanctuaire del- 
phique, elles semblent refuser de reconnaître la moindre 
valeur au rituel apollinien. Peut-être ne se sont-elles pas 
aperçues que ce sang n’est plus celui du crime, mais celui 
de la victime propitiatoire offerte par Oreste ; peut-être 


1. Eum., 681-706. Eschyle s’inspire peut-être ici de la pratique de 
certains législateurs, tels que Charondas ou Zaleucos, dont on rap- 
porte qu'ils avaient placé en tête de leurs lois un « un prélude, ana- 
logue à celui que Platon introduit en prologue au livre IX consacré 
au droit criminel [cf. entre autres Lois, IX, 854a-c ou 869e-870e ; 
sur les préludes législatifs en général, cf. IV, 719e-724b, qui sert 
d'introduction à un premier exemple : V, 726a-734e)] : il s’agit d’une 
véritable inçantation [...] qui doit être chantée et qui s’adresse à ceux 
dont l'esprit est obsédé par la pensée d’actes impies ou criminels. 
Avant d’édicter les peines répressives, les législateurs veulent agir 
préventivement surles méchants par une magie purificatrice [...] qui 
utilise la vertu calmante de la musique et de la parole chantée ; le cri- 
minel est présenté comme un “possédé”, un furieux qu’affole un 
mauvais daimôn, incarnation d’une souillure ancestrale. Dans cette 
âme troublée, malade, la catharsis incantatoire du législateur ramène 
l’ordre et la santé, de même que les rites purificatoires d’Épiménide 
rétablissent, dans la cité bouleversée par les dissensions et les vio- 
lences causées par des crimes anciens, le calme, la modération, la 
homonoia» (].-P Vernant : Les Origines de la pensée grecque, Paris, 
1987 (17° éd. 1962), p. 74). 

2. Cf. Eum., 234 (sortie du chœur après son altercation avec 
Apollon) et 244 (epiparodos, ou deuxième entrée du chœur). De ce 
point de vue, les vv. 235-243, que prononce Oreste, constituent une 
sorte de second prologue ; et de fait, ils consistent bien en une prière, 
à l’image des autres prologues de la trilogie. 

3. Eum., 167. 
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partagent-elles cette erreur avec la Pythie, qui pour avoir 
vu « près de l’ombilic un homme souillé de sacrilège/assis 
en suppliant, qui serre dans ses mains/dégouttantes de 
sang une épée fraîchement tirée!» en a visiblement 
conclu que l’arme et les mains souillées ne pouvaient 
s’expliquer que par un crime venant d’être commis. Peut- 
être aussi les déesses et la mortelle ont-elles raison de le 
supposer. En termes scéniques, l’exécution de Clytem- 
nestre est en effet encore toute récente ; Oreste lui-même 
(qui doit attendre d’être à Athènes pour pouvoir affirmer 
que « le sang sur [3658 mains sommeille et se flétrit ») dira 
tout à l’heure de sa souillure qu’elle était encore 
fraîche ? » lorsqu'il se trouvait à Delphes, et aucun indice 
explicite ne précise combien de temps s’est « réellement » 
écoulé depuis le matricide*. Le sang est-il encore donc 
celui de Clytemnestre, n'est-il déjà plus que celui d’un 
pourceau sacrifié ? Cette incertitude ne commencera à 
être dissipée qu'après coup, quand Oreste se proclamera 
purifié ; et même alors, le fait que les Érinyes, par la voix 
de leur coryphée, affirment avoir suivi «la piste du sang, 
goutte après goutte*», suffit à indiquer qu'Eschyle a 
entretenu le plus longtemps possible cette surréelle confu- 


1. Eum., 40-42. 

Z. Eum., 280 ; 282. 

3. À moins, bien entendu, de considérer le seul fait que la scène soit 
transportée d’Argos à Delphes comme équivalent à un indice de cet 
ordre, puisque Eschyle pouvait évidemment supposer connu de son 
public le temps nécessaire pour effectuer le trajet entre les deux cités. 
Mais comme le changement de lieu suivant s’accompagne bel et bien 
d’une notation textuelle soulignant fortement la durée de l’errance 
d’Oreste entre Delphes et Athènes (cf. 248-251), ce qui n’est juste- 
ment pas le cas du voyage qui le conduit du palais des Atrides 
(souillé du sang de Clytemnestre) au temple d’Apollon (taché de 
sang sacrificiel), le contraste invite à penser qu’Eschyle a voulu éviter 
d’insister ici sur les moyens d’apprécier combien de temps s’est 
écoulé entre les deux immolations ; et cela, peut-être, afin de faciliter 
dans lesprit de ses spectateurs la confusion des sangs versés. Une 
indication temporelle explicite, en faisant ressortir trop nettement 
l'erreur de la Pythie et des Érinyes sur la nature du sang qu’elles 
voient, aurait rendu d’autant plus improbable que le public puisse 


— plus ou moins inconsciemment — y succomber à son tour. 
4. Eum., 247. 
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sion. Ainsi, le sang purificateur ne couvre pas tout simple- 
ment celui du crime : tout se passe comme si, aux yeux 
des Érinyes, il le ravivait en étant confondu avec lui. 


Pouvoir parler 


Rétrospectivement, nous apprenons par Oreste à quoi 
la première opération cathartique aura du moins servi : 
faute de l’avoir accomplie, il aurait été condamné à se 
taire devant l’image d’Athéna, puisque « tout meurtrier 
doit garder le silence, telle est la loi,/jusqu’au jour où un 
purificateur/fait couler sur son sang le sang d’une jeune 
bête égorgée!». Sans cette précision, nous aurions 
ignoré que le matricide était resté muet depuis sa fuite 
hors d’Argos?. C’est donc le rituel delphique qui permet 
à Oreste d’appeler Athéna à son secours lorsque les Éri- 


1, Eum., 448-450. ᾿ 

2. En revanche, les Athéniens le savaient certainement très bien. 
Une légende attestée pour la première fois vers 414 av. J.-C. dans 
une tragédie d’Euripide établissait en effet un lien entre la fondation 
d’une fête locale (ou, selon d’autres sources, entre certains rituels 
observés à cette occasion) et l’arrivée à Athènes d’Oreste, souillé 
par son crime et privé par conséquent du droit de parler, de boire 
“au cratère commun» (Choéph, 291) ou plus généralement 
d’entrer en rapports avec autrui. Cf. Jphigénie en Tauride, 946-960 : 
« En arrivant je ne trouvai nul hôte qui consentit à m’accueillir,/car 
tous voyaient en moi un ennemi des dieux./Ceux qui eurent pitié 
me reçurent à part, me donnant une table/séparée de la leur, mais 
dans la même salle,/par leur silence m’obligeant à me taire,/à boire 
et à manger sans me méler à eux /Chacun avait son pot où l’on ver- 
sait part égale de vin./Eux s’égayaient, et moi, ne voulant pas incri- 
miner leur hospitalité,/je feignais de ne rien comprendre, je souffrais 
sans rien dire,/en regrettant amérement d’avoir tué ma mère/En 
. mémoire de nos malheurs, les Athéniens, dit-on./ont institué une 
fête, et la coutume ἃ subsisté/parmi le peuple de Pallas, que chacun 
ce jour-là boive à son pot» (trad. Marie Delcourt-Curvers, Paris, 
1962 ; la traductrice rappelle en note qu’il s’agit de « la fête des 
Choëés»). Cette légende, si elle était déjà connue du public 
d’Eschyle, aura imposé au dramaturge d’expliquer pourquoi il en 
prend le contre-pied en faisant résonner la voix d’Oreste dans le 
sanctuaire d’Athéna (pour une discussion plus approfondie qui 
tient compte de l’ensemble des sources antiques, cf. l'introduction 
de Sommerstein à son édition des Euménides, Cambridge, 1989, 
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nyes l’encerclent : lui qui sait « quand il est juste/de parler 
ou de se taire» peut estimer qu’il a désormais «lavé la 
souillure » qui « était encore fraîche quand au foyer du divin 
Phoïbos » il se conforma au sacrifice prescrit !. Mais il reste 
un détail que « l’élève du malheur » n’a pas encore appris. À 
supposer même que les Érinyes concèdent une certaine 
valeur efficace au rituel dont il s’est acquitté, et qu’elles 
s’abstiennent en conséquence de l’arracher à son asile tout 
en lui reconnaissant le droit d’user désormais de la parole, 
rien ne leur interdit de recourir à leurs propres armes en 
nouant « autour de lui les nœuds » de leur danse ou d’un 
«hymne qui enchaîne?», faits pour couvrir sa voix et 
affoler sa pensée. Si Oreste invoque le secours d’une 
Athéna guerrière ?, c’est aussi que les vieilles déesses qui 
l’obsèdent doivent être affrontées force contre force. 

Mais celle d’Athéna se distingue de celle d’Apollon dès 
ses premiers mots. Là où le dieu de Delphes brandit son 
arc et multiplie les outrages à l’adresse de ses adversaires 
sans vouloir les laisser parler“, Athéna s’interroge calme- 
ment sur leur identité : «injurier autrui en l’absence de 
tout grief,/le droit et la justice s’y opposent* ». Cette cour- 
toisie dans l’accueil est comme l’indispensable prélimi- 
naire de la douceur persuasive dont la déesse fera preuve 
après le verdict. Pour l’heure, et pour la première fois, le 
nom de créatures «nées d’une race sans pareille » est 
recherché sans que se détourne le regard posé sur elles, 
sans que le langage renonce à les désigner. La fille de 
Zeus invite donc les Érinyes à se présenter, et la façon 
dont elles choisissent de le faire en se nommant elles- 
mêmes « Imprécations f » n’est pas sans intérêt : le nom 
dont on les salue sous terre est celui d’une parole incar- 
nant sous forme visible et concrète le besoin de justice des 


1. Eum., 276-278 ; 281-282. 

2. Eum., 306-307. 

3. Eum., 289-298. 

4. Mais non pas sans trahir une certaine familiarité avec elles, alors 
qu’à l’en croire « jamais dieu ni homme ne <les> fréquente, ni même 
bête » (Eum., 69-70). Sur les rapports complexes'qu’Apollon entre- 
üent avec la souillure, cf. Marcel Detienne : Apollon le couteau à la 
main, Paris, 1998. 

5. Eum., 413-414. 

6. Eum., 417. 
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morts!. La parole d’Athéna, qui n’est pas moins effi- 
cace, est d’un tout autre genre : d'emblée, elle est dia- 
logue et questionnement. Celle des vieux citoyens 
d’Argos, dans Agamemnon, l'était déjà. Mais il lui man- 
quait à la fois l’autorité de l'institution politique εἴ 
l’énergie inventive de la déesse qui la fonde?. Celle d’Aga- 
memnon était bien investie d’un réel pouvoir de décision ; 
mais il manquait au roi de pouvoir (de vouloir) s’arracher 
à l’aporie d’un « choix » solitaire qui ne pouvait lui éviter 
«le malheur * ». Il n’est donc pas étonnant qu’il revienne à 


1. Sur les personnifications (faute d’un meilleur terme) de ce type de 
puissances de la parole magico-religieuse, cf. Marcel Detienne : Les 
Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Paris, 1967, passim (et en 
particulier le chap. 3, p. 51-81, intitulé « l’ambiguïté de la parole »). 
Il en existe d’autres figures dans la littérature : Prières (Litai), vieilles 
filles de Zeus, boiteuses et louches des deux yeux (JZ.,IX, 502-514) ; 
Serment (Horkos) qui lui aussi va son chemin en boitillant (Ésope, 
fable 239, tr. D. Loayza, Paris, 1995 ; cf. Hérodote, VI, 86, ainsi 
qu'Hésiode, Théogonie, 231 et Les Thovaux et les fours, 217-224). Dès 
Homère, l’Érinye fait partie de ce type d'êtres (telle l’Érinye 
d’Althaïa, 11, IX, 565-572, exemple commenté par Louis Gernet, 
Anthropologie de la Grèce ancienne, Paris, 1968, p. 236-238, ainsi que 
par Marcel Detienne, op. cit. Ὁ. 52 ss. ; voir aussi ZZ., IX, 454 et XXI, 
412 ou encore Old. II, 135 et XI, 280). 

2. Comme le dit Florence Dupont, «PArgos LE l’Orestie » apparaît 
comme étant «une “cité non-cité”, sans tribunaux et sans citoyen, 
mais où, pour les besoins de la cause, un homme, Oreste, en tuant sa 
mère en même temps qu'il exerce une vengeance traditionnelle, anti- 
cipe sur ce que sera un meurtrier dans la cité, un citoyen qui doit être 
purifié et comparaître devant un tribunal» (Linsignifiance tragique, 
Paris, 2001, p.58). À cette explication, une autre paraît pouvoir 
s’ajouter. Il importe que les « citoyens » d’Argos paraissent avoir leur 
mot à dire (cf. Ag., 845-850 : Agamemnon semble songer à les 
consulter — car il doit aussi avoir l’air d’un bon roi). Il importe égale- 
ment qu’ils puissent sans trop de mal être réduits au silence (cf. 4g., 
1638-1642 : Égisthe se dispose à les soumettre par la force — car sa 
tyrannie doit être rendue sensible). Les Argiens sont convoqués 
comme témoins, tant pour le retour de leur seigneur qu’après la mise 
à mort de leurs tyrans. Mais ils ne sont ni dans un cas ni dans l’autre 
appelés à à prendre leur part des événements. Si Argos doit d’abord être 
une « cité », c’est afin de marquer à quel point elle cesse de l’être une 
fois qu'Égisthe a pris le pouvoir ; et pourtant, si jamais elle ne l’est tout 
à fait, c’est que le titre de cité au plein sens du terme ne peut revenir 
dans la trilogie qu’à Athènes. Cette double opposition (d’Argos avec 
elle-même, d’Argos avec Athènes) justifie que la «cité non-cité » 
argienne présente dans l’Orestie un caractère aussi incertain. 

3. Cf. Ag., 211, à rapprocher d’Eum., 480-484. 
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Pallas (qui ne dit rien quand elle ne veut rien accomplir !) 
d'instaurer la pluralité décisive des voix ?. 


Le procès d’Oreste 


Pour un public contemporain, trois points peuvent faire 
difficulté : la nature des arguments invoqués, les implica- 
tions du vote d’acquittement, les conséquences du procès. 

Si les Érinyes poursuivent Oreste, c’est qu’il a « versé son 
propre sang? », celui de sa mère. Voilà aussi pourquoi Cly- 
temnestre a échappé à leur furie : l'épouse n'étant pas du 
même sang que l’époux, son crime n’est pas de leur ressort. 
Leur position n’a donc rien de contradictoire. Elles se bor- 
nent à appliquer leur vieille conception du droit, sans en 
reconnaître aucune autre, et elles le font avec d’autant plus 
d’acharnement que leur mission est aussi un honneur. Si leur 
persécution se déchaîne aussi aveuglément et automatique- 
ment qu’un phénomène naturel, elle répond tout de même à 
une certaine légalité. Oreste, pour sa défense, peut bien insi- 
nuer que la loi de cet « antique partage * » est incomplète et 
partiale, mais il ne lui appartient pas de la renverser, et 
lorsque l’Erinye le met au défi de renier « le bien-aimé sang 
maternel», le voilà pris au piège. Car s’il le fait, non seule- 
ment il n’assume pas le sens de son acte, mais il se rend 
odieux aux yeux du jury ; s’il ne le fait pas, il reconnaît avoir 
commis un matricide et se prive de tout recours contre la 


1. Eum., 899. 

2. «Le déclin de la parole magico-religieuse se lit remarquablement dans 
un moment privilégié de l’histoire du droit. Le prédroit offre un état de 
pensée où les paroles et les gestes efficaces commandent le déroulement 
de toutes les opérations. À ce niveau, l’admimistration de la preuve ne 
s’adresse pas au juge qui doit apprécier mais à un adversaire qu’il s’agit de 
vaincre. Π n’y a pas de témoin qui fournisse des preuves. Il n’y a que des 
procédés ordaliques. Ceux-ci déterminent mécaniquement le “vrai” et la 
fonction du juge est d’entériner les “preuves décisoires”. L’avènement de 
la cité grecque marque la fin de ce système : c’est le moment qu’évoque 
Athéna déclarant aux Euménides pendant le procès d’Oreste : “Je dis que 
les choses non justes ne triomphent pas avec des serments” Parole déci- 
sive que le chœur [...] prolonge par ces mots : “Alors fais ton enquête et 
prononce le jugement droit” [Eum., 432-433] » (Marcel Detienne : Les 
Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Paris, 1967, p. 101). 

3. Cf. Eum., 334-340. 

4. Eum., 172, 727. Les Érinyes décrivent elles-mêmes leur concep- 
tion de ce partage dans leur grand hymne (cf. 312-396). 

5. Eum., 608. 
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chasse impitoyable des «chiennes de [sja mère! ». Oreste, 
dernière voix humaine à résonner au cœur des Euménides, 
est donc à son tour, et pour la deuxième fois, réduit au 
silence. Il n’a plus d’autre issue que de s’en remettre au 
témoignage d’Apollon, prophète véridique qui révélera le 
vouloir de Zeus, en lequel force et droit vont désormais se 
confondre et se soutenir mutuellement. 

Par conséquent, quand le dieu delphique affirme 
qu’« un père peut engendrer sans mère? » (thèse dont on 
se demande en effet à quel titre un mortel pourrait la sou- 
tenir), son apparent paradoxe frappe au cœur même de la 
position de ses vieilles adversaires. Car il suffit qu’il se 
puisse qu'Oreste ne soit pas du sang de sa mère pour que 
les Érinyes ne soient pas fondées à poursuivre leur victime 
sans enquête préalable. On pourrait objecter que la possi- 
bilité d’un engendrement sans mère est un privilège divin, 
et qu’Apollon, pour être réellement persuasif, devrait 
encore prouver que la moitié masculine de la gent mor- 
telle peut en bénéficier. Or les Érinyes ne soulèvent 
aucune objection?. Se sont-elles laissé aveugler par un 
sophisme ? L’ont-elles trouvé d’une absurdité trop écla- 
tante pour mériter d’être réfuté dans les formes ? Ont- 
elles silencieusement reconnu que le fondement de leur 
droit était lui-même sujet à argumentation et à débat 
— que ce qui apparaissait comme le plus incontestablement 
naturel des points de fait (à savoir le lien de sang entre un 
enfant et sa mère) est passible d’une sentence culturelle et 
politique, d’une décision historique qui l’arrache à l’évi- 
dence immémoriale des origines pour en faire l’objet 
explicitement et collectivement assumé d’un examen cri- 
tique et réfléchi ? S’inclinent-elles devant l’évidence du 
vouloir de Zeus, père par excellence, dieu suprême et 
garant ultime de la justice ? Du moins auront-elles tenté 
jusqu’au bout de faire ressortir le caractère contradictoire 
d’une primauté du paternel décrétée par un dieu qui 
entrava lui-même son propre père. Mais devant Athéna, 


1. Choéph., 924 (cf. 1054). 

2. Eum., 663. , 

3. Cf. Eum., 676-677 εἰ 679-680. L'attribution à Apollon et aux Eri- 
nyes de l’une ou l’autre de ces deux répliques est malheureusement 
incertaine — cf. note ad loc.-, sans toutefois que cela affecte la pré- 


sénte discussion. 


99 


100 


L’ORESTIE 


elles ne peuvent alors que rester sans voix — soit parce 
qu’elles sont trop sûres d’obtenir gain de cause, soit parce 
que le verdict de Zeus n’est pas seulement affirmé par son 
fils et son prophète, mais incarné par la présidente du tri- 
bunal, qui témoigne par son existence même de la préé- 
minence ainsi proclamée du masculin. 

Il revient aux dieux de jouer d’une telle logique sous les 
yeux des mortels. Mais ceux-ci n’ont pas pour autant à la 
partager. On a souvent noté qu’Oreste ne doit son acquitte- 
ment qu’à la voix d’Athéna, qui par son vote rétablit ou fait 
pencher l'égalité des suffrages au profit de l’accusé. Que les 
meilleurs des citoyens se soient donc prononcés, à une voix 
de majorité, contre Oreste, ou que leurs suffrages se soient 
répartis exactement pour moitié entre les deux camps, 
l'essentiel reste que sans la déesse, les mortels n’auraient pu 
absoudre un autre mortel, laissant se refermer une fois 
encore le cercle antique de la vengeance !. Un tel choix 


1. Oreste est acquitté parce que « les deux parties ont obtenu autant 
de voix » (Eum., 753), et qu’Athéna avait déclaré qu’« en cas d’éga- 
lité des voix, Oreste l’emporte » (Eum., 751). Mais le vote d’Athéna 
peut intervenir à deux moments, et de deux façons : (a) est-il com- 
pris parmi ceux des membres mortels du jury (qui seraient donc en 
nombre impair et auraient condamné Oreste à une voix de majorité), 
ou (Ὁ) n’entre-t-il en jeu qu’une fois l’égalité constatée, afin de faire 
pencher la balance (le jury comptant alors un nombre pair de 
citoyens) ? Ironie du sort : sur le problème du vot d’Athéna, les avis 
des commentateurs restent partagés. Cf. la note à Eum., 735, à 
laquelle nous ajouterons trois derniers points : selon Sommerstein, 
cette égalité pourrait bien être une invention d’Eschyle (voir son 
introduction aux ÆEuménides, Cambridge, 1986, p. 4-6); après 
Eschyle, les plus anciennes allusions à cette égalité des voix se trou- 
vent chez Euripide ; or ce dernier paraît pour sa part avoir adopté la 
lecture (a). Dans un premier passage (Électre, 1265-1269), Athéna 
ne semble jouer aucun rôle: Castor vient en effet de rappeler à 
Oreste qu’il sera jugé sur la colline où dut comparaître Arès, et où 
«lon rend depuis lors des verdicts justes et saints approuvés par les 
dieux » (1265). Aucune précision n’est donnée sur la composition 
du jury dont le verdict partagé profite à Oreste, et Euripide se dis- 
pense ici d'expliquer pourquoi «toujours prévaudra la coutume/ 
d’acquitter l’accusé à égalité de suffrages » (1268-1269), Mais le fait 
qu’Athéna, dans cette version, ne soit pas la fondatrice du tribunal 
de l’Aréopage n’entraîne pas nécessairement qu’elle n’ait pas pris 
part au vote (et que par conséquent légalité des voix résulte du par- 
tage d’un jury composé d’un nombre pair de mortels), puisqu'il res- 
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témoigne- -t-il de lextraordinaire indépendance d’esprit 
des jurés d’Athéna, qui se seront conformés à leur ser- 
ment de trancher selon leur conscience, au risque de 
s’opposer à « la volonté paternelle ! » du plus puissant des 
dieux, proclamée par son prophète véridique ? Trahit-il 
au contraire leur terreur face aux redoutables Érinyes, ou 
encore leur incapacité à saisir la logique du divin ? Fallait- 
il que le verdict des mortels soit ainsi divisé pour éviter 
aux filles de la Nuit une défaite humiliante et que 
s’accomplisse par cette voie oblique et subtile le véritable 
dessein de Zeus : prendre à leur tour les implacables chas- 
seresses au piège d’«une ruse invincible? » ? Jamais nous 
n’en saurons rien : les jurés restent muets sur leurs motifs. 
Mais le rôle d’Athéna n’en apparaît que plus éclatant. 
Déesse de la solution nouvelle, maîtresse de persuasion, 
institutrice d’ouverture et d’avenir, c’est par elle que les 
mortels, désormais investis d’une voix, se seront vus 
confier à tout jamais le pouvoir périlleux de la délibéra- 
tion. 

Est-ce à dire que l’ambiguïté qui pesait sur l’ouverture 
de la trilogie est maintenant dissipée, et qu’avec la méta- 
morphose des Érinyes en «Vénérables Déesses », toute 
confusion de droit soit écartée ? Il semble plutôt que loin 
d’avoir été tranchée par l'intervention des «jeunes 
dieux * » Olympiens, elle soit reconduite sous une autre 
forme plus stable, plus disciplinée : institutionnalisée — on 
serait tenté de dire : nationalisée — au profit d’une cité par- 
ticulière et de la « démocratie » virile dans un seul pays. 
Car les Érinyes ne sont pas dépouillées de leur pouvoir. 


sort au contraire de deux passages d’/phigénie en Tauride qu’Oreste 
fut jugé devant «un tribunal sacré que Zeus jadis/établit, lorsque 
Arès se fut souillé d’un meurtre » (944-945), et que « pour [le] faire 
triompher, le bras levé de Pallas/donna aux deux partis le même 
nombre de suffrages » (964-965). Athéna le confirme plus loin 
lorsqu’elle rappelle à Oreste qu’elle l’a « sauvé une première fois, 
quand à l’Aréopage/[son] vote [lui] donna la moitié des suffrages./ 
L'usage restera que le partage égal absolve l’accusé » (1469-1471). 
L’exposé détaillé d’Iphigénie en Tauride s’accorde donc pour ce qui 
nous intéresse ici avec la version plus elliptique d’ Électre. 


1. Eum., 620. 


2. Eum., 847 = 880. 
3. Eum., 163. 
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Au contraire. À leur fonction justicière, conservée quoique 
dofmestiquée, vient s’ajouter une bienfaisante puissance 
de fécondité qui imprégnera la terre, les troupeaux, le 
peuple d'Athènes. Elles n’ont pas dépouillé leur face 
sombre, mais ne la manifesteront plus que dans certaines 
conditions, notamment en cas de discorde civile (Athéna 
se réservant la conduite des guerres extérieures). C’est 
ainsi que l’ambiguïté et les puissances du féminin trou- 
vent leur place au sein d’un nouveau partage : saluées 
d’un nouveau nom, littéralement enfouies dans le sol 
même de la cité, non loin du sanctuaire de leur nouvelle 
amie, cette autre vierge, sage et guerrière, née du cerveau 
de l’invisible Zeus. Et dans le juste équilibre religieux du 
silence et du chant alternés, les torches qui escortent les 
filles de la Nuit vers leur dernier séjour souterrain répon- 
dent à la lumière inaugurale de cette première théodicée 
brillant depuis les ténèbres de Troie, très loin de notre 
temps, un jour de fête. 


Daniel LOAYZA. 


Note sur la traduction 


L’Orestie n’a cessé d’exercer la sagacité des plus grands 
philologues. Le seul répertoire des conjectures formées 
sur le texte des tragédies suffit à remplir un volume. Ce 
texte nous est connu par différents manuscrits!. Aucun 
ne nous a conservé l’ensemble de la trilogie. Notre plus 
ancien témoin, le Laurentianus XXXII-9 (M), qui date du 
milieu du x° siècle, a perdu par suite d’une mutilation plus 
des trois quarts de l’Agamemnon ainsi que les premiers 
vers du prologue des Choéphores, qu’il est par ailleurs le 
seul à nous avoir transmis. Tous les autres manuscrits 
(dits « tricliniens », du nom de l’éditeur et commentateur 
Démétrios Triclinios) sont postérieurs au premiers tiers 
du xiv° siècle. L’établissement du texte soulève des pro- 
blèmes redoutables, qui sont loin d’être tous résolus. La 
présente traduction, d’abord effectuée sur l’édition établie 
par Mazon, a été révisée d’après celles de Denniston- 
Page, Garvie, Bollack-Judet de La Combe, Sommerstein, 
et West mentionnées dans la bibliographie. Dans les prin- 
Cipaux cas litigieux, j’ai essayé de justifier en note le choix 
de telle où telle leçon. 

L'histoire de cette Orestie commence en 1994. Au cours 
des premières répétitions de Lumières I, Jean-Christophe 
Bailly suggéra aux autres auteurs du spectacle (Michel 


1. Sur tout ceci, voir les « Compléments à la notice générale » 
apportés par Jean Irigoin au douzième tirage du tome II de la tra- 
duction de Paul Mazon (Paris, Les Belles Lettres, 1997, p. ΧΧιχ- 
XXXIN). 
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Deutsch, le chorégraphe Jean-François Duroure, et 
Georges Lavaudant) d’intégrer dans le montage une ver- 
sion d’Agamemnon ramenée à ses linéaments essentiels. 
L'objectif était alors d’insérer, parmi la «collection de 
récits ou de gestes» qu'était Lumières, un «noyau [...] 
serré en son sein comme une bombe à retardement : 
froissement de l’origine et pure violence. Agamemnon 
comme une interruption et non comme un épisode. Sus- 
pens matérialisé [...] qui intervient, au cours du spectacle 
et vers sa fin, comme une projection, ou une rétroprojec- 
tion, éclairant tout le reste de sa lumière noire. Le drame 
le plus ancien maintenu dans sa distance oraculaire mais 
parlant, depuis ce lointain, comme une bande d’actualité 
valant pour l’actualité de tout drame!.» Il se trouve 
qu'avec cette « version contractée », Georges Lavaudant 
se confrontait pour la première fois à la mise en scène du 
théâtre grec. Quatre ans plus tard, lorsqu'il eut décidé de 
se mesurer à l’ensemble de la trilogie, il me fit l’amitié de 
se souvenir de la part que javais prise à cette première 
approche et de me commander une traduction nouvelle, 
désormais intégrale. 

Le lecteur trouvera ici, légèrement retouchée, la version 
que découvrirent les acteurs avant que soient opérées 
diverses coupes et modifications, justifiées le plus souvent 
par un parti pris dramaturgique fondamental : faire tra- 
verser la trilogie entière d’un seul trait aussi clair que pos- 
sible, dans le courant d’une soirée de quatre heures 
environ. Jamais il n’a été question d’élaborer d'emblée 
une «version scénique » des trois tragédies?. La mise au 
point du texte tel qu’il fut effectivement joué n’est inter- 
venue qu’au terme de longues discussions avec les comé- 
diens. En tant que traducteur, il ne m’appartenait pas 
d'anticiper sur l'issue de ces séances de travail en 


1. Jean-Christophe Baïlly : « Sur l’Agamemnon d’Eschyle », in Jean- 
Christophe Bailly, Michel Deutsch, Georges Lavaudant : Lumières I. 
Près des ruines, Paris, Christian Bourgois, 1995, p. 24. Le texte du 
montage se trouve p. 68-86. 

2. Jai tenté de m'expliquer sur cette distinction (finalement intenable) 
entre les rôles du traducteur et du dramaturge dans un court article : 
«Notes d’un traducteur de l’Orestie», UBU -- Scènes d'Europe 20, 
2001, p. 31-34. 
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commun. Après tant d’illustres prédécesseurs, de Claudel 
à Mnouchkine et Cixous en passant par Mazon, l’essen- 
üel était de trouver à mon tour l’équivalent d’une langue, 
en fonction de ce que je percevais ou de ce que je m’ima- 
ginais de la puissance poétique de l'original. 

Cela impliquait d’abord de respecter tant bien que mal 
une certaine forme de cadence. La disposition en vers des 
épisodes correspond à celle de l’original grec. Pour les 
sections chorales, les choses sont malheureusement beau- 
coup moins simples, car leur division en vers varie d’un 
éditeur à l’autre. On ne s’étonnera donc pas que la numé- 
rotation marginale des stasima ne corresponde plus au 
nombre de lignes. Les chiffres ne sont à considérer, dans 
ces passages, que comme des points de repère com- 
modes, à l’usage du lecteur désireux de se reporter au 
texte d’Eschyle. Du point de vue rythmique, j’ai tenté de 
marquer une légère opposition entre épisodes et stasima, 
et parfois de conserver un certain rapport métrique entre 
une strophe et l’antistrophe correspondante, sans toute- 
fois m’astreindre à suivre aucune règle en la matière. 

Cela invitait ensuite à s’efforcer jusqu’au bout de resti- 
tuer les principaux réseaux de sens que tisse le poème. 
Pour prendre un exemple récemment analysé par Nicole 
Loraux !, il est évidemment impossible de rendre toutes 
les nuances d’un mot tel que αἰῶ — pour ne rien dire des 
nombreux termes qui lui sont apparentés. J'ai du moins 
cherché à ne pas trop atténuer les effets que produisent 
leurs répétitions et leurs retours (diké est en règle générale 
traduit par «justice», beaucoup plus rarement par 
« droit »), tout en signalant en note quelques points qui 
me semblaient dignes de remarque. 

Cela engageait enfin, dans ces parages de la syntaxe où 
rythme et sens se rejoignent, à ne pas rompre tout lien 
avec les exigences de la voix scénique sans pour autant 
empiéter sur les privilèges du dramaturge ou de l’acteur 
— autrement dit, à traduire en vue de la scène, mais sans 
encore la voir. Je suis d’autant plus sensible à la chance 
extraordinaire d’avoir pu voir cette Orestie, et de l’avoir 


1. Voir son article sur « La métaphore sans métaphore » cité dans la 
Bibliographie. 
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vue dans la vision qu’en proposait un grand artiste. Elle 
fut créée dans une mise en scène de Georges Lavaudant 
le 25 novembre 1999 au Piccolo Teatro de Milan puis à 
l'Odéon-Théâtre de l’Europe, à Paris, le 3 décembre de la 
même année, par Gilles Arbona, Frédéric Borie, Hervé 
Briaux, Christiane Cohendy, Maurice Deschamps, Phi- 
lippe Morier-Genoud, Sylvie Orcier, Annie Perret, 
Patrick Pineau, Delphine Salkin, Muriel Solvay, Marie- 
Paule Trystram, ainsi que par Olivier Bonnefoy, Jean- 
Christophe Clair, Gilles Comode, Patrice Leroy, Lucien 
Lorenz, Guy-François Régent et Bernard Vergne, avec la 
collaboration de l’équipe technique de l’Odéon. À tous, 
en souvenir de nos heures passées à éclaircir ensemble 
une œuvre aussi complexe, j’exprime ma profonde grati- 
tude, ainsi qu’à mes parents et aux amis qui m'ont 
comme eux fait bénéficier de leurs relectures, de leurs 
conseils, de leur patience : Christopher Miles, Frédérique 
Iidefonse, Monique Labrune. Cette traduction est dédiée 
à Jo et à Delphine, ma femme. 
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Prologue. 
Argos. Le palais des Atrides. 


LE GUETTEUR - 


Ô dieux, délivrez-moi de mon épreuve, 

depuis un an! que je veille, couché 

la tête sur les coudes comme un chien sur le toit des 
Atrides 

à contempler le cortège nocturne des astres, 

messagers pour les mortels de l’hiver ou de l’été, 

maîtres brillants qui se distinguent dans le ciel, 

quand déclinent ou se lèvent leurs constellations 

et que je guette comme aujourd’hui la réponse d’une 
torche 

et son message en flammes surgi de Troie 

10 pour annoncer sa chute — puisque tels sont les ordres 

d’une femme au cœur d’homme et tel est son espoir. 

Dans la rosée de la nuit tourmentée, quand je me tiens 

sur ma couche sans rêves — 

car ce n’est pas le sommeil qui m'assiste, 

mais la crainte que le sommeil ne joigne mes paupières — 

ou quand je songe à siffloter, à chanter une chanson, 

pour en frotter la plaie de mon sommeil, 

alors mes larmes coulent et je gémis sur le malheur de ce 
palais 

où le plus noble des seigneurs ne règne plus comme 
autrefois. 

20 Mais que vienne aujourd’hui l’heureuse délivrance de 
cette épreuve, 
-_ que cette ombre voie flamboyer la bonne nouvelle. 
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Signal de la torche. 


Enfin je te salue, flambeau, lumière dans ma nuit 

d’un jour de joie que les danses de mille chœurs 

vont célébrer dans la cité d’Argos. 

Lou, 1ou — 

l'épouse d’Agamemnon, au signal de ma voix claire, 

va bondir hors de sa couche pour emplir sa demeure 

d’un hurlement propice à l’accueil de la torche, 

s’il est bien vrai que la citadelle d’Ilion 

est tombée, comme il ressort de ce feu messager — 

et nul autre que moi ne va ouvrir la danse, 

car ce qui est bon pour les maîtres est bon pour moi? -- 

grâce au flambeau j’ai lancé un triple six. 

Désormais je peux espérer serrer entre les miennes 

les mains chéries de mon seigneur à son retour au palais. 

Pour le reste, j’ai un bœuf sur la langue“. 

Si le palais lui-même pouvait parler, 

il se ferait très bien comprendre. Moi, 

j'en parle volontiers aux gens qui savent — avec les autres 
j'oublie tout. 


Il sort. 
Entrée du chœur. 


LE CORYPHÉE 


Voilà dix ans déjà contre Priam 

qu’en sa puissance justicière le seigneur Ménélas 

avec Agamemnon, chargés par Zeus d’un double trône 

et de l’honneur d’un double sceptre, robuste 

couple des Atrides rassembleurs de la flotte argienne 

aux mille vaisseaux, sont partis loin de notre terre 

porter le secours de leurs armes, 

criant du fond de leur colère la puissance d’Arès 

tels des vautours qui s’égarant dans leur douleur 

pour leur couvée très loin au-dessus de leur couche 

planent en tournoyant, 

ramant des rames de leurs ailes, 

voyant perdue 

la peine qui veillait sur la couche de leurs petits 5 — 

tandis que loin au-dessus d’eux, est-ce Apollon 

ou Pan ou Zeus”, un dieu saisissant dans les cris des 
oiseaux 
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les plaintes aiguës de ces résidents du ciel5 

déchaîne la vengeresse 

sur les coupables, la tardive Érinye® : 

ainsi les fils d’Atrée par un dieu plus puissant 

contre Alexandre !° sont lâchés, par Zeus 

Hospitalier !! pour une femme qui eut trop d’hommes 12, 

jetant le poids de trop de luttes sur les bras 

et les genoux heurtés dans la poussière 

et les lances brisées dès le prélude 13 

sous le poids qu’imposera le dieu aux Danaens 16 

et aux Troyens, également. Mais il en est 

ce qu’il en est en cet instant, et qui s’achève par son terme 
fatal : 

répands tes pleurs, tes libations, tes larmes 

sur les offrandes sans flamme, 

rien ne fera plier la tension de leur rage. 

Et nous, corps trop âgés pour acquitter leur dette, 

nous que les secours de l’armée laissèrent ici en ce temps- 
là, Ξ 

nous restons là, bergers de notre vigueur 

enfantine, armés de sceptres de vieillesse !f ; 

la jeune moelle règne en effet 

avec la force d’un vieillard dans les poitrines, Arès 

n’y trouve pas sa place — et qu'est-ce donc que le grand 
âge 

quand son feuillage se flétrit ? 

il suit son chemin à trois pieds, sans plus d’énergie 

qu’un enfant, 

errant comme un songe apparu en plein jour. 

Mais toi !”, fille 

de Tyndare, reine Clytemnestre, 

qu’y a-t-il, quelle nouvelle, qu’as-tu appris, 

par quel message 

persuadée ordonnes-tu de toutes parts des sacrifices ? 

De tous les dieux qui font la loi de la cité, 

les célestes et les souterrains, ceux de nos portes 

ét de nos places, 

les autels brûlent sous tes offrandes ; 

ici, ailleurs, s’élève jusqu’au ciel 

une lueur qu’embaume 

et que ranime 

l'huile sacrée coulant molle et sans perfidie 
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sur tous les dons puisés au fond des réserves royales. 
À toi de dire ce qu’il t'est possible 

ou permis de révéler, porte un remède 

à mon angoisse en cet instant qui tantôt m’accablant 
de sa noire pensée, tantôt tire des sacrifices 

que tu fais luire une espérance qui repousse 

la dévoreuse de mon cœur, 

de mon esprit la triste insatiable inquiétude. 


Parodos lyrique. 
Strophe 1 


LE CHŒUR 


À moi le pouvoir de clamer sous quel signe fatal s’ouvrit 
la route 

de la jeune puissance guerrière — puisque le vent divin 

de la persuasion, vigueur du chant, l’âge grandissant avec 
moi le souffle encore 5 — 

et comment la puissance achéenne au double trône, de la 
jeunesse grecque 

les chefs à la pensée commune, 

brandissant lances et bras vengeurs, 

suivant un vol impétueux gagnent la terre de Teucros !? : 

vol de rois des oiseaux pour les rois de la flotte, 

l’un noir et l’autre au dos blanc, 

apparaissant près du palais du côté du bras porte-lance 29 

en un lieu bien visible à tous, 

dévorant la portée d’une hase féconde 

privée de son ultime course. 

Triste, triste soit ton chant, mais que le bien l’emporte. 


Antistrophe 1 

Le sage devin de l’armée 2!, dès qu’il vit leur double vou- 
loir, | 

des belliqueux Atrides a reconnu le couple dévoreur de 
lièvres qui fait escorte 

à leur pouvoir ?, et c’est ainsi qu’il interpréta le prodige : 

«Le temps viendra où notre flotte prendra la cité de 
Priam comme un gibier, 

où devant ses remparts 

tous ses troupeaux, toute la richesse du peuple 

seront livrés par le Destin à la violence du pillage ; 
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mais prenez garde que des dieux ne survienne une ombre 
jalouse 
qui portera le premier coup sur le mors qui doit brider 
Troie . 
de sa force guerrière — puisque dans sa pitié la pure 
Artémis prend en haine 
les chiens ailés de son père 
qui sacrifient la pauvre hase et ses levrauts encore à naître : 
odieux pour elle est le festin des aigles 25. 
Triste, triste soit ton chant, mais que le bien l’emporte. 
Épode 
La Belle Déesse, souriant 
aux faibles premiers pas des fils des lions fougueux, 
veillant sur chaque nourrisson 
des habitants de la terre sauvage, 
réclame d’accomplir ces signes, 
favorables mais funestes apparitions. 
Aïgu le cri dont j'invoque Péan * : 
contre les Danaens puisse-t-elle ne pas lever de vent 
contraire 
qui retiendrait longtemps leurs nefs privées de traversée, 
par soif d’un autre sacrifice exclu des lois ou du partage 27. 
bâtisseur de querelles entre proches, sans crainte devant 
l’homme : car elle reste 
encore, la redoutable en la demeure, prête à s’élancer à 
nouveau, 
la perfide intendante, Colère sans oubli exigeant le prix 
d’une enfant. » 
Tel est, mêlé à de grands biens, le sort qu’a proclamé 
Calchas 
d’après les oiseaux du départ pour la demeure de nos rois, 
et joignant ta voix aux présages, 
triste, triste soit ton chant, mais que le bien l’emporte. 
Ξ Strophe 2 


Zeus -- quel qu’il soit, pourvu que ce nom 

lui soit cher, 

je ie prononce dans mon appel, 

moi qui ne puis conjecturer 

à travers toutes mes mesures 

que le seul Zeus qui du vain poids de mon souci 
puisse vraiment me décharger. 
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Antistrophe 2 


Un dieu fut puissant autrefois, 
florissant d’une audace prête à combattre contre tous — 
de lui nul ne dira même qu’il fut, 
et celui qui vint après lui 
a trouvé son triple vainqueur et a passé #, 
mais Zeus — si l’on consacre sa pensée à chanter son chant 

de victoire, 
de la pensée l’on détiendra la plénitude, 

Strophe 3 


car aux mortels de la pensée il a frayé la voie, 

établissant que le savoir s’acquiert par la souffrance ?, 
comme une règle souveraine : 

alors dans le sommeil, goutte à goutte sous l’œil du cœur 
suinte l’épreuve du remords, et malgré soi 

la pensée trouve la sagesse, 

comme une grâce violente dispensée par les dieux * 

qui siègent à la barre vénérable !. 


Antistrophe 3 
Ainsi dans ce temps-là l’aîné des deux seigneurs 
à la tête des vaisseaux achéens, 
loin de s’en prendre à nul devin 52 
a conspiré 53 avec les coups de l’infortune ; 
alors, privés de traversée, se creusaient les ventres et les 
cœurs 
des guerriers achéens 
retenus par-delà Chalcis 
auprès des tourbillons d’Aulis # ; 


Strophe 4 
et du Strymon 5 soufflaient des vents 
ruineurs de jours et affameurs, fermant les ports 
et dispersant les hommes, usant 
les coques et les cordages, 
qui dans le délai redoublé qu’ils imposaient 
rongeaient, cardaient la fleur 
des Argiens — mais c’est alors, dans l’amertume 
de la tempête, qu’une autre voie 
plus accablante encore pour les chefs 
par le devin fut proclamée, invoquant le nom 
d’Artémis, et les Atrides en conséquence 
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ont frappé le sol de leurs sceptres 
sans pouvoir contenir leurs larmes. 
Antistrophe 4 
Alors l’aîné des deux seigneurs prit la parole : 
« Lourd est le sort de qui désobéit ; 
lourd est mon sort si je dois immoler 
ma fille, le trésor consacré de ma demeure, 
tirant d’une vierge égorgée 
un sanglant ruisseau de souillure sur les mains de son 
propre père 
auprès de l’autel. Quel choix m’évite le malheur ἢ 
Pourrais-je déserter la flotte 
comme un traître à mes alliances ? 
Si le vent tombe avec le sacrifice, 
grâce au sang répandu de la vierge, alors 
le désir furieux de cet acte, jusqu’au-delà de la fureur, 
sera permis — et puisse-t-il tourner à bien. » 
Strophe 5 
Mais à peine s’est-il lié au joug de la nécessité 
que dans sa pensée a tourné le vent du crime, 
impur, impie — et c’est alors 
qu’à tout oser sa pensée se résout enfin ” ; 
car l’audace chez les mortels a pour atroce conseillère 
de malheur la démence, à la source de nos tourments, 
et c’est ainsi qu'il alla jusqu’à sacrifier 
sa propre fille, afin que d’une femme 
à ses guerriers soit payée la vengeance, afin de leur porter 
secours 
et d’offrir ce prélude à ses vaisseaux #. 
Antistrophe 5 
Ses supplications, ses appels à son père 
n’ont pas compté, ni sa jeunesse virginale 
face aux arbitres avides du combat ; 
d’un signe aux serviteurs, la prière achevée, son père 
l’a fait porter comme une chèvre sur l’autel — 
agrippée à son vêtement 
elle fut soulevée de terre *, tête baissée, 
et sur la proue si adorable de sa bouche 
il a fait poser un bâillon pour étouffer 
tout cri maudissant sa maison 
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Strophe 6 | 
sous la violence de ce frein et sa brutalité sans voix ; 
mais lorsque vers le sol se répandait sa robe de safran, 
chacun des sacrificateurs se vit percé 
par son regard dardant des flèches 
de pitié — et elle était pareille 
à un tableau qui voudrait tant 
parler, elle qui tant de fois 
dans les salles paternelles aux belles tables 
avait chanté, elle dont la voix pure 
de vierge, pour faire honneur à son bien-aimé 
père, à la troisième libation célébrait 
le péan propice avec amour °. 

Antistrophe 6. 
Je n’ai pas vu, je ne puis dire ce qui a suivi ; 
mais l’art de Calchas s’accomplit sans faute, 
et la justice, vers ceux qui souffrent, fait pencher le savoir. 
Ce qui doit advenir, tu l’entendras peut-être 
quand ce sera venu. D'ici là, qu’il suive son cours — 
autant vaudrait gémir d’avance : 
cela se montrera très clair quand son aube sera venue, 
et là-dessus, puisse le reste 
s’accomplir au mieux, conformément 
aux vœux de la plus proche et de la seule 
barrière qui défende la terre d’Apis“. 
Premier épisode. 
Entre Clytemnestre. 


LE CORYPHÉE 


Je suis venu vénérer ta puissance, Clytemnestre  ; 

car il est juste d’honorer la femme 

de son maître premier lorsque le trône est privé d’homme. 

Mais toi, as-tu reçu ou non heureux message, 

ou n'est-ce que l'espoir d’une bonne nouvelle qui pro- 
voque tes sacrifices ? 

Je l’entendrais avec plaisir, sans en vouloir à ton silence. 


CLYTEMNESTRE 


Bonne nouvelle - comme dit le proverbe, 

puisse l’Aurore tenir de sa douce mère la Nuit. 

Tu vas entendre une joie qui passe toute espérance : 
les Argiens ont pris la citadelle de Priam. 
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LE CORYPHÉE 
Comment ? Je suis trop incrédule pour te comprendre. 


CLYTEMNESTRE 
Troie est aux mains des Grecs : suis-je assez claire ? 


LE CORYPHÉE 
270 La joie qui m’envahit m’arrache des larmes. 


CLYTEMNESTRE 
Oui, tes yeux trahissent assez tes bonnes pensées. 


LE CORYPHÉE 
Mais enfin, en as-tu un signe sûr ? 
CLYTEMNESTRE 
J'en ai, à moins qu’un dieu ne m’ait trompée. 
LE CORYPHÉE 
Est-ce devant un rêve que tu t’inclines ainsi ἢ 
CLYTEMNESTRE 
Suis-je femme à me fier aux pensées du sommeil ? 
LE CORYPHÉE 
Tu te repais du vol sans aïles d’une rumeur ? 
CLYTEMNESTRE 


À en croire tes moqueries, je n’aurais donc pas plus de 
pensée qu’une enfant. 


LE CORYPHÉE 
Mais depuis quand la ville a-t-elle été ruinée ? 
CLYTEMNESTRE 
Depuis que cette lumière est née de cette nuit. 
LE CORYPHÉE 
280 Et qui donc aurait pu apporter la nouvelle aussi vite ? 
CLYTEMNESTRE 


Héphaïstos. Son rayon a brillé sur l’Ida #. 
De fanal en fanal le relais a brûlé 
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jusqu’à nous. De l’Ida le flambeau passe au rocher d’Her- 
mès 

à Lemnos. Puis de l’île une troisième fois 

le mont de Zeus, l’Athos abrupt, reçut la haute flamme, 

et s’élevant sur le dos de la mer 

la vigueur de la torche poursuit à son gré son voyage [...]*. 

Le pin brûlant de rayons d’or comme un soleil 

lance alors la nouvelle au promontoire de Makistos, 

qui sans tarder ni succomber au sommeil sans pensées 

joue à son tour le rôle de messager, 

car de très loin la lueur du flambeau sur les flots de l’Euripe 

signale aux guetteurs du Messapion son arrivée, 

qu’ils saluent d’un nouveau foyer pour transmettre la 
nouvelle 

en allumant un brasier de vieilles bruyères — 

et la torche reprend ses forces, et sans ternir 

a traversé d’un bond la plaine de l’Asôpos, telle 

la lune brillante, jusqu’au rocher du Cithéron, 

éveillant un nouvel accueil pour le feu messager 

là où la garde, sans repousser sa lumière venue de si loin, 

a brûlé plus de bois qu’elle n’en avait reçu l’ordre ; 

de là le trait de feu franchit le lac aux yeux de Gorgone 

et vient frapper le flanc de la Montagne aux Chèvres 

où l’on se hâte de suivre sa règle ardente 

et de nourrir à pleines mains une longue barbe de flamme 

dont l’essor se prolonge au-delà du cap que l’on voit du 
golfe Saronique, 

flamboyante, et bondissante, et jusqu’à parvenir 

au poste de guet voisin de notre ville sur l’Arachnéon 
escarpé, 

puis s’élance pour éclairer enfin le palais des Atrides 

de ce rayon dont l’aïeul se consume sur l’Ida. 

Telle est la course aux flambeaux que j’ai organisée“, 

les relais succédant aux relais jusqu’au but, 

et le premier comme le dernier coureur a triomphé ; 

voilà le signe et la réponse que j'attendais, 

voilà le message que mon époux m’envoie de Troie. 


LE CORYPHÉE 


Femme, plus tard je n’invoquerai que les dieux — 
Mais pour l'instant j’aimerais tant t’écouter encore 
et admirer à loisir tes paroles. 
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CLYTEMNESTRE 


Troie est aujourd’hui au pouvoir des Achéens. 

Quels cris dans la cité doivent monter sans se confondre. 

Huile et vinaigre versés dans le même vase 

gardent leurs distances et refusent le nom d’ami : 

ainsi les voix des captifs et des conquérants 

résonnent à tes oreilles aussi distinctes que leur double 
fortune. 

Car les femmes prostrées sur le corps d’un époux ou d’un 
frère 

et les enfants sur l’aïeul de leur race hurlent à la mort 

des parents les plus chers d’une gorge qui déjà n’est plus 
libre, 

tandis que dans la nuit une nouvelle épreuve succédant au 
combat 

disperse dans la ville ses vainqueurs affamés et cherchant 
leur repas 

sans songer à régler le partage du butin, 

mais laissant le hasard répartir entre eux 

les demeures troyennes que leurs lances ont soumises 

et qu'ils occupent déjà, enfin délivrés du gel 

et des rosées du ciel pour y trouver le bienheureux sommeil 

de toute une douce nuit sans tour de garde. 

S’ils savent respecter les dieux de la cité 

qui règnent sur la terre conquise, s’ils respectent leurs 
temples, 

les vainqueurs ne seront pas pris à leur tour. 

Entre-temps, puisse l’armée ne pas succomber au désir de 
détruire 

ce qui ne doit pas l’être ni laisser vaincre l’amour du gain, 

car il leur faut encore assurer leur retour chez eux 

et boucler l’autre moitié de leur course. 


.Et même si l’armée revient sans avoir offensé les dieux, 


la souffrance des morts pourrait encore se réveiller # — 
même si leur malheur n’a pas frappé à l’instant même. 
Voilà les paroles de femme que tu avais à entendre de moi. 
Puisse le bien l'emporter sans présenter une double face, 
car je voudrais jouir d’un tel succès. 


LE CORYPHÉE 


Femme, tu parles avec autant de sens qu’un homme sage. 
Ayant appris de toi ces signes sûrs, 
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je suis prêt désormais à célébrer les dieux : 
la grâce qui s’est accomplie n’est pas indigne de nos 
épreuves. 


Sort Clytemnestre. 
Premier stasimon. 


Zeus Roi, et toi, Nuit amicale *, 
détentrice de si vastes splendeurs, 
tu déployas sur l’enceinte de Troie 
le filet qui la tient si bien couverte que nul homme 
et nul enfant n’aura pu fuir 

360 de l’esclavage les larges 
mailles de fatalité qui les retiennent tous captifs. 
Zeus, oui, l’'Hospitalier, je le vénère, le puissant, 
le seul auteur de tels exploits, lui qui contre Alexandre 
aura si longuement tendu son arc pour éviter 
qu'avant le temps ou par-delà les astres 
sa flèche ne s’élance en vain. 


Strophe i 


LE CHŒUR 


Zeus a frappé -- ils peuvent le dire 
et nous pouvons en remonter les traces : 
leur sort s’achève selon sa volonté. Quiconque a prétendu 
370 que les dieux ne daignent pas se soucier des mortels 
foulant aux pieds la sainte grâce 
de ce qu’il ne faut point toucher, celui-là n’était qu’un impie : 
voici que s’est manifestée la fille 
de ce qu’il ne faut point oser, la perte 
des vents d’orgueil soufflant plus qu’il n’est juste‘ 
sur les maisons nageant dans l’excès d’opulence. 
La mesure est le mieux : qu’elle soit sans douleur 
afin de pouvoir contenter 
380 l’homme doué de sa part de sagacité 9. 
Car il n’existe aucun rempart autour 
de l’insolent gorgé de sa richesse 
s’il va ruer contre l’autel puissant 
de la Justice jusqu’à sa disparition *. 
Antistrophe 1 
La persuasion funeste lui fait violence, 
la trop lourde enfant de la ruine, dont elle accomplit le 
décret 5! — 
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et tout remède est vain. Son mal n’est plus latent, 
mais sa lumière affreuse éclate. 
390 Pareil au bronze de mauvais aloi, 
à force d’usure et de chocs 
il se fige dans sa noirceur 
avant de subir la justice, puisque 
tel un enfant il poursuit un oiseau qui vole, 
imposant ainsi à sa ville un trop lourd fardeau d’infor- 
tune. 
Il a beau supplier, aucun dieu ne l’écoute, 
mais le mortel qui s’est tourné vers de tels crimes 
est dans son injustice exterminé. 
Ainsi Pâris, qui lorsqu’il eut franchi 
400 le seuil de la demeure des Atrides, 
déshonora la table d’hospitalité 
par le rapt d’une femme. 
Strophe 2 


Laissant à ses concitoyens le tumulte 

des boucliers, des javelines 

et des vaisseaux à charger d’armes, 

elle a porté à Ilion une dot de destruction “2 

quand d’un pas vif elle en franchit les portes pour sup- 

porter 
ce qu’on ne doit point supporter. Profondes étaient les 
plaintes 

qu’élevaient les interprètes du palais 55, avec ces mots : 
410 « Triste maison, maison aux tristes princes, 

et triste couche, tristes marques de leurs amours *{ — 

déjà je vois le déshonneur, le silence sans un reproche 

de l’époux assis à l'écart, 

et dans son désir de l’absente au-delà des mers 

_un fantôme paraîtra régner dans sa demeure ; 

les belles formes des statues 

lui semblent d’une grâce odieuse, 

et de leurs yeux désormais vides 

Aphrodite % a fui tout entière ; 

Antistrophe 2 

420 de douloureux fantômes paraissent dans ses rêves, 

qu’il ne croira présents que pour se réjouir 


de grâces vaines — 
oui, vanité, quand on croyait voir son bonheur, 
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mais que glissant entre vos bras votre vision 
s’en va pour ne plus revenir, 
suivant le sillage 4116 du sommeil. » 
Dans le palais, près du foyer, telle est la peine, 
et d’autres plus énormes encore ; 
mais à travers toute la Grèce, quand les guerriers furent 
levés, 
430 le deuil insupportable au cœur 
se montre dans chaque maison, ou du moins une telle 
angoisse 
point les entrailles — 
car on connaît ceux qui partirent, 
mais ce ne sont au lieu des hommes 
rien que des urnes * et des cendres 
qui reviennent dans les foyers. 
Strophe 3 
Arès, le changeur de cadavres, 
dans la mêlée tient les plateaux de sa balance 
440 et ne renvoie dans les familles 
loin d’Ilion qu’une poussière 
de bûchers lourde de larmes, 
une cendre qui tient lieu d’hommes 
dont il emplit les urnes avec aisance 58. 
Et l’on gémit tout en vantant de tel guerrier 
la science du combat, ou la belle mort‘ de tel autre qui 
succomba 
pour la femme d’autrui ; 
mais on ne gronde qu’à voix basse, 
450 et sourdement sous la douleur rampe la haine 
pour les Atrides défenseurs de la justice. 
D’autres encore au pied de la muraille 
ont préservé sous la terre d’Ilion 
la beauté de leurs traits dans un cercueil -- 
le sol adverse a enfoui ses vainqueurs. 


Antistrophe 3 
Lourde est la renommée que détestent les citoyens. 
De son imprécation le peuple fait payer la dette. 
Dans mon souci, il me reste à entendre 
460 un coup obscur, nourri de nuit. 
Car au regard des dieux les massacreurs 
n’échappent pas, mais par les noires 
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Érinyes, avec le temps, 
l’homme heureux malgré la justice voit renverser 
et consumer son sort dans les ténèbres, et une fois plongé 
dans le royaume des invisibles, sa vigueur 
n’est plus rien ®. Lourde est la gloire 
trop tranchante, car c’est aux yeux 
que frappe la foudre de Zeus. 
Bonheur exempt d’envie, tel est mon choix : 
ne jamais être un destructeur de villes 
ni à mon tour me voir réduit à vivre 
esclave de la volonté d’autrui. 
Épode 

Mais du feu la bonne nouvelle 52 
répand à travers la cité une vive 
rumeur. Est-elle vraie, 
qui donc le sait — n’est-elle qu’un divin mensonge ? 
Qui est assez enfant, assez troublé dans sa pensée 
par les nouvelles qu’annonce la flamme 
pour laisser son cœur prendre feu 
puis retomber quand les discours auront changé ? 
Quand une femme brandit la lance‘, compte sur elle 
pour rendre grâces avant que tout soit manifeste — 
cédant à la persuasion, les bornes du féminin ont tôt fait 
d’aller se repaître trop loin ‘*, tout comme a tôt fait de périr 
la belle renommée qu’une femme proclame. 

Deuxième épisode. 


LE CORYPHÉE 


Mais nous allons bientôt savoir si ces torches porte- 
lumière 55, 

si ces flambeaux et ces relais de feu 

sont véridiques, ou si comme des songes 

ces lueurs ne sont venues que pour charmer trompeuse- 
ment notre pensée : 

j’aperçois sur le rivage un héraut, son visage ombragé 

de rameaux d’olivier ; et j’en veux pour témoin cette pous- 
sière, 

sœur et voisine altérée de la boue, 

ce n’est plus d’une voix muette qu’il te donnera son 
signal, ni par un feu 

de bois crachant sur les sommets une fumée ardente, 
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mais par des mots, pour t’annoncer soit plus de joie 
encore, 

soit au contraire — non, ces mots me font horreur — 

que le bien s’ajoute au bien déjà manifesté, 

et quiconque élève d’autres vœux pour la cité, 

que retombe sur lui le fruit de sa pensée fautive. 


Entre le héraut. 


LE HÉRAUT 


16 — sol de mes pères, terre d’Argos, 

il a fallu que dix ans brillent pour te revoir 

et déchirer tant d’espérances avant d’en réaliser une. 

Car jamais je n’aurais pu croire que ma patrie argienne 

offrirait à mon corps la plus douce sépulture. 

Mais à présent je salue mon pays, je salue l’éclat du soleil 

et Zeus le très haut maître de ma contrée, et toi, seigneur 
Pythien, 

toi l’archer dont nous étions les cibles, toi que je prie 

de borner ta colère aux rives du Scamandre ὅ6 

et d’accorder à présent guérison et salut, 

Seigneur Apollon. Et des dieux de nos luttes 

je supplie l’assemblée δ΄, et puis mon protecteur, 

le messager Hermès, chère et vénérable gloire des messa- 
gers, 

et enfin les héros qui virent notre départ d’accueillir 

avec faveur le retour des guerriers qu’a épargnés la lance. 

10 — salles royales et parois bien-aimées du palais, 

vénérables trônes#, divinités qui fixez le soleil, 

si jamais notre roi vous fut cher, tournez vers lui votre 
brillant 

regard pour orner de splendeur son retour après tant 
d’années. 

Car pour vous et pour tous, dans la nuit une lumière 

que tous partagent revient briller avec le seigneur 
Agamemnon : 

faites-lui bon accueil, comme il convient de recevoir 

celui qui a miné le sol troyen, armé de la pioche justicière 

de Zeus qui laisse leur plaine brisée, 

disparus leurs autels et leurs temples divins, 

anéanti le peuple semé dans leur contrée. 

Voilà le joug qu’a imposé à Troie 
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530 le seigneur premier-né des Atrides, le guerrier bien- 
heureux 
avant de revenir, lui qui mérite d’être honoré plus que 
tout autre mortel 
de ce temps — car ni Pâris ni la cité qui expie avec lui 
ne peuvent se vanter d’avoir fait plus qu’ils n’ont souffert — 
mais redevable à la justice d’une dette de rapt et de vol, 
il a dû perdre son butin, et a en outre moissonné 
tout son pays dans le massacre avec le palais de ses pères : 
les Priamides ont payé deux fois leurs fautes. 
LE CORYPHÉE 


Messager de l’armée achéenne, sois le bienvenu. 
LE HÉRAUT 
Oui, bienvenue -- aux dieux je ne conteste plus ma mort. 
LE CORYPHÉE 
540 Le désir de revoir la patrie a dû te tourmenter. 
LE HÉRAUT 
Un tel désir que j’en pleure de joie. 
LE CORYPHÉE 
L'armée éprouvait donc ce mal si doux — 
LE HÉRAUT 
Lequel ? Explique-toi, que je maîtrise tes paroles. 
LE CORYPHÉE 
Le désir de revoir ceux qui partageaient ce désir. 
LE HÉRAUT 
Ainsi l’armée manquait à la patrie qui lui manquait — 
LE CORYPHÉE 
— Et j'ai souvent gémi dans mon âme assombrie. 
LE HÉRAUT 
Et d’où venait cette amertume de ton âme 7 ? 
LE CORYPHÉE 
Le silence est un remède éprouvé contre les ennuis. 
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LE HÉRAUT 


Comment — en l’absence des princes on a pu te faire 
trembler ? 


LE CORYPHÉE 
Même la mort, comme tu dis, serait une grâce bienvenue. 


LE HÉRAUT 


Mais oui, car tout a bien fini”!. Et toujours, sur un temps 
assez long, | 

certains coups tombent bien, on peut le dire, 

tandis qu’on déplore les autres. Mais à part les dieux, 

qui donc traverse sans douleur toute la durée du temps 72 ? 

Si je te racontais nos nuits en plein air et nos fatigues, 

couchés sur les bordages étroits et durs — et le jour, 

à quelle heure n’avons-nous pas gémi et crié ? — 

et notre vie sur la terre ferme encore plus atroce, 

car nous campions sous les remparts de l’ennemi, 

et du ciel ou surgie de la terre la rosée des prairies 
humides 

rongeait nos vêtements, hérissant goutte à goutte 

et sans répit leur laine pouilleuse — 

oui, si l’on vous racontait l’hiver tueur d’oiseaux, 

intolérable dans la neige de l’Ida , 

ou la chaleur de midi en pleine mer, quand elle se 
dépouillait 

de ses vagues pour s’endormir dans le calme plat de sa 
couche. 

Mais à quoi bon s’en affliger ? L’épreuve est passée. 

Elle est passée comme les morts | 

qui ne reviendront plus et ne songent plus à se relever. 

À quoi bon compter nos pertes 

et infliger au vivant les coups du sort qui s’acharne ? 

À nos malheurs je veux dire adieu une fois pour toutes. 

Pour nous, les survivants de l’armée argienne, 

devant les gains de la victoire la douleur ne pèse plus rien, 

et nous pouvons bien proclamer à la lumière du soleil 

dont le vol domine l’océan et la terre 7{ : 

«Après avoir enfin pris Troie, l'expédition argienne 

a cloué dans les temples des dieux de la Grèce 

ces dépouilles pour témoigner de son antique gloire. » 

Vous tous qui m’entendez, faites l’éloge de la cité 
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et de ses chefs — εἴ l’on rendra ainsi hommage à la grâce 
de Zeus qui a tout accompli. Je t'ai tout dit. 


LE CORYPHÉE 


Je suis vaincu par ton récit, je dois l’admettre, 

Car un vieillard redevient jeune s’il se remet à bonne école. 

Mais c’est avant tout ce palais et Clytemnestre 

que ton rapport concerne, et je n’ai droit qu’à une part de 
ces richesses. 


Entre Clytemnestre. 


CLYTEMNESTRE 


Voilà longtemps déjà que j’ai poussé un hurlement de joie 
à l’arrivée nocturne du premier messager de feu 
qui annonçait la prise d’Ilion et sa ruine. 
590 II s’est trouvé alors quelqu’un pour me désapprouver : 
« Il te suffit de quelques torches pour croire que Troie est 
détruite 
et pour te tourner la tête ? voilà bien les femmes. » 
À l'entendre j'étais manifestement folle. 
Mais j'ai tout de même accompli les sacrifices, et selon la 
coutume des femmes 
le cri dans toute la ville a répondu au cri 
de bon augure dans les temples des dieux 
pour bercer la flamme odorante et dévoreuse d’offrandes. 
Inutile à présent que tu m’en dises plus. 
J’apprendrai tout de mon seigneur lui-même. 
600 Oui, à un digne époux je brûle de faire 
dès son retour le meilleur accueil. Aux yeux d’une femme, 
quelle lumière est plus douce que celle du jour 
où son mari grâce à un dieu revient de guerre sain et sauf, 
‘pour qu’elle puisse lui ouvrir la porte ὃ Va dire à mon 
époux 
qu’il revienne au plus vite répondre au désir de sa ville, 
qu'il retrouvera au palais une femme aussi fidèle 
que celle qu’il a quittée, une chienne de bonne race dans 
sa maison, 
hostile aux intrus malveillants 
et agissant de même en tout, sans jamais briser 
610 pendant si longtemps le moindre cachet de ses trésors *. 
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Je ne connais pas plus le charme, ni même la honteuse 
rumeur 

de l’adultère, que l’art de teindre le bronze *. 

Voilà mes prétentions, trop pleines de vérité 

pour qu’une noble femme rougisse de s’en vanter. 


Elle sort. 


LE CORYPHÉE 
Si tu l’as comprise, elle a dit là 
de bien belles paroles pour l’interprète qui voit clair. 
Mais toi, héraut, dis-moi, et que j’apprenne si Ménélas 
est revenu avec vous sain et sauf, 
ce puissant chef si cher à notre terre. 
LE HÉRAUT 
Je ne puis prononcer de beaux mensonges 
qui soient pour mes amis des fruits durables. 
LE CORYPHÉE 
Que ton récit soit aussi vrai que favorable, 
car l’un sans l’autre est trop difficile à cacher. 
LE HÉRAUT 
Le roi a disparu de l’armée achéenne 
ainsi que son vaisseau. Je ne te mens pas. 
LE CORYPHÉE 
Α-Ἐ devant Ilion gagné le large sous vos yeux, 
ou votre flotte fut-elle emportée par un commun fardeau 
de tempête ? 
LE HÉRAUT 


Tu as touché le but comme un archer adroit, 
résumant notre grande douleur en deux mots. 


LE CORYPHÉE 
Mais lui, est-il vivant ou mort ὃ 
Qu'en disait la rumeur parmi les matelots ὃ 


LE HÉRAUT 


Nul ne sait rien de clair à annoncer, 
sauf le Soleil nourricier de la terre. 
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LE CORYPHÉE 


Et comment la tempête sur la flotte 
a-t-elle éclaté ? Comment s’est achevée la colère divine ? 


LE HÉRAUT 


Au jour de bon augure il faut épargner la souillure d’une 
langue 
messagère de malheur” — tenir à part les honneurs dus 
aux dieux #. 
Oui, quand dans la cité arrive un messager d’exécrable 
douleur 
dont le sombre visage annonce la perte de l’armée, 
640 et qu’une plaie publique a frappé la cité, 
et que tant de maisons devront se purifier 
de tant de morts qu’Arès a chassés de son double fouet, 
sous le couple sanglant de son fléau à double pointe 7 — 
alors au messager chargé de telles douleurs 
il appartient de dire le péan des Érinyes ® ; 
mais moi qui du salut viens porter la bonne nouvelle 
à la cité toute à la joie de sa prospérité, 
comment mêler au favorable le funeste et raconter 
une tempête née du seul courroux des dieux contre les 
Achéens ? 
650 Car la mer et le feu, qui jusque-là se haïssaient, 
avaient échangé leurs serments, et comme gage de leur foi 
ont ravagé la pauvre flotte des Argiens. 
Pendant la nuit s’était enflée la houle du malheur, 
et nos vaisseaux pris dans les vents venus de Thrace! 
se fracassaient l’un contre l’autre, heurtaient leurs cornes 
dans la violence 
de la bourrasque tournoyante qui les giflait de vagues et 
de grêle, 
-puis sombraient dans les tourbillons de ce berger d’hor- 
reur — 
et quand la clarté du soleil fut revenue, 
la mer Égée fleurit sous nos yeux de cadavres 
660 de guerriers achéens et de débris de naufrage — 
pourtant notre navire a gardé sa coque intacte, 
dérobé à l’écart ou réservé 
non par un homme, mais par un dieu qui toucha le 
timon : 
la Fortune Salvatrice a bien voulu s’asseoir sur notre banc 
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et nous éviter d’être pris dans les ressacs du mouillage 

ou de nous échouer sur la grève rocheuse. 

Réchappés de la mort en mer, 

dans le jour blanc, sans croire encore à notre fortune, 

nous repaissions notre souci de souffrances nouvelles 
670 devant l’accablement de nos troupes broyées. 

À l'heure qu’il est, si l’un d’entre eux respire, 

il dit que nous avons péri, et pourquoi pas ? 

et nous croyons qu'ils partagent ce même sort. 

Mais qu’il en aille pour le mieux. D’abord et avant tout, 

attends-toi en effet à voir revenir Ménélas ; 

ou du moins s’il est aperçu, par quelque rayon du soleil, 

pâle mais bien vivant et voyant sa lueur — car Zeus 

n'aura pas consenti encore à éteindre sa race — 

il nous reste un espoir qu’il retourne dans son palais 52. 
680 Voilà tout mon récit. Toi qui m’as entendu, sache que tout 

est vrai. 


Il sort. 


Deuxième stasimon. 
Strophe 1 


LE CHŒUR 


Qui donc a pu nommer ainsi 

d’un nom en tous points véridique — 

sinon un pouvoir invisible et qui, 

prévoyant l'arrêt du destin, 

guide le hasard de la langue δ — 

l'épouse qu’escortent la lance 

et la querelle, Hélène ? Oui, car à coup sûr 

elle est naufrage, haine des hommes, haine des villes 52, 
690 elle qui déposa ses voiles 

fastueux pour prendre la mer 

au souffle du vaste vent d’ouest5, 

comme tant de chasseurs porteurs de boucliers 

qui sur sa trace évanouie 

abordèrent auprès des rives 

verdoyantes du Simoïs 86 

de par la Discorde sanglante. 


Antistrophe 1 
700 Oui, sur Ilion des liens de sang 
trop bien nommés furent lancés 


710 


720 


730 


_ 740 


AGAMEMNON 702-741 131 


par une Colère accomplissant sa pensée -- 
car un jour la table outragée 
ainsi que Zeus Hospitalier 
ont fait payer ce chant nuptial 
à tous ceux dont la voix l’a célébré, 
cet hyménée que ce jour-là 
chantaient les frères de l’époux ; 
mais l'hymne qu’étudia plus tard 
la vieille cité de Priam 
n’est plus qu’un profond cri de deuil — elle maudit 
Pâris à la couche funèbre, 
sa vie depuis toujours vouée 
au deuil de ses concitoyens, 
accablée sous le poids du sang. 
Strophe 2 
C’est ainsi qu’un lionceau privé de lait, 
arraché aux mamelles de sa mère, 
fut nourri par un homme en sa maison. 
Aussi longtemps que préludait sa vie ® 
il se montra doux, ami des enfants 
tout en donnant aux vieillards bien des joies ; 
souvent il se plaisait à se blottir 
dans leurs bras, comme un tendre nouveau-né, 
les yeux brillants, et leur léchait les mains, 
forcé d’en recevoir sa nourriture. 
Antistrophe 2 


Mais le temps qui passa donna la preuve 
de l’humeur qu’il tenait de ses parents : 
car à ses nourriciers il rendit grâces 

en massacrant leur troupeau de brebis °! 
et s’invita de lui-même au festin. 

Dans la maison toute trempée de sang, 


les serviteurs sont restés impuissants 


face au fléau qui semait le carnage : 
venu des dieux, c’est un prêtre de Ruine ? 
que l’on avait nourri dans la demeure. 
Strophe 3 


Qui donc entra d’abord dans la cité 
d’Ilion ? je dirais que ce fut, 

songe serein d’un flot sans vent, 

un tranquille joyau du sein de la richesse, 
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un tendre trait jailli des yeux, 
un fleuron d'amour qui mord l’âme ; 
mais lorsqu’au sortir de son lit” 
elle eut conclu sa noce amère, 
triste séjour, triste compagne 
s’abattant sur les Priamides, 
Zeus Hospitalier escortait Γ 
l'affliction de la jeune épouse, l’Erinye *. 
Antistrophe 3 


750 Un vieux dicton a cours chez les mortels 
depuis longtemps : si elle touche 
à son sommet, notre opulence 
se reproduit et ne meurt pas sans descendance, 
et du bonheur, pour la lignée, 
germe un malheur insatiable. 
Mais ma pensée se tient à part : 
ce sont les actes des impies 
dont la descendance foisonne, 
760 toute semblable à ses parents, 
car toujours, là où vit le juste, 
la destinée fera naître de beaux enfants *. 


Strophe 4 


Vient le temps où la démesure ancienne % 
se plaît à engendrer parmi les mortels malfaisants 7 
la jeune démesure 
lorsqu’est venu le jour marqué pour sa naissance, 
ainsi-qu’un invincible, un indomptable esprit — l’audace 
impie 
770 de Ruine la ténébreuse à l’intérieur de la maison, 
enfant semblable à ses parents 38. 


Antistrophe 4 
Mais la justice luit dans les foyers 
fumant d’une pauvre fumée : elle honore les hommes 
qui observent sa règle. 
Oui, des palais dorés où les mains sont souillées 
elle détourne le regard pour approcher ce qui est saint. 
780 Dédaignant le pouvoir d’un or frappé d’éloges falsifiés 
elle mène tout à son terme. 
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Troisième épisode. 


Entrent Agamemnon et Cassandre °°. 


LE CORYPHÉE 


Ô royal destructeur de Troie 100. 

fils d’Atrée, comment dois-je te saluer ὃ 

Comment t’honorer sans élever trop haut 

et sans courber trop bas les circonstances de ta grâce ὃ 

"Tant de mortels célèbrent l’apparence, 

dépassant ainsi la justice. 

Quiconque échoue voit tous les hommes 

prêts à gémir pour lui, mais la morsure du chagrin 

ne pénètre pas leurs entrailles ; 

et dans ta joie, pour se régler sur ton aspect, 

un sourire contraint se tord sur leurs visages ; [...] 19] 

mais quand on connaît son troupeau, 

on sait déchiffrer ces regards 

débordant de bonnes pensées 

et de larmes d’amour caressantes et troubles 102, 

Lorsque jadis tu levas ton armée 

pour Hélène, je ne veux pas te le cacher, 

ton portrait était vraiment d’une laideur 

digne d’un fou ne gouvernant pas son esprit, 

livrant ses guerriers à la mort 

pour un cœur maître de son caprice !® ; 

mais à présent, du fond de l’âme et en ami, 

puisque l’épreuve a bien fini, je n’en pense plus que du 
bien 1% — 

et quant à toi, tu apprendras avec le temps 

quel citoyen s’est montré juste, lequel trahit les circons- 
tances 

parmi tous ceux qui ont veillé sur le foyer de ta cité 105. 


AGAMEMNON 
Avant tout je salue Argos et les dieux de ma terre, 
comme l’exige la justice, les dieux qui ont contribué '% 
à mon retour ainsi qu’au juste châtiment que j’ai tiré de la 
cité 
de Priam. Car sans puiser le juste à la bouche des plai- 
deurs, 
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les dieux ont rendu un verdict de mort pour les guerriers, 
de perte pour Ilion 

en plaçant leurs suffrages d’un seul côté de la balance, 

dans l’urne sanglante — tandis que l’urne adverse, 

effleurée par la main de l’espoir, est restée vide 7. 

Aujourd’hui encore, la cité conquise est signalée de loin 
par la fumée 

où survivent les tourbillons de sa ruine, et dans son agonie 

la cendre fait cortège aux souffles gras de sa richesse. 

Il faut en rendre grâces aux dieux, en conserver le sou- 
venir fidèle, 

puisque notre colère ardente a fait payer le prix du rapt 

et que pour une femme 

leur ville fut anéantie par la bête argienne 

née des flancs d’un cheval 108, par la troupe aux boucliers 
tournoyants 

qui se leva d’un bond lorsque se couchaient les Pléiades 1° 

pour franchir le rempart et comme un lion cruel 

lécher le sang royal tout à son aise. 

Aux dieux j’ai destiné ce long prélude ; 

mais ta pensée, je l’entends, je la garde en mémoire, 

je la partage et je dis comme toi, 

car bien peu d’hommes sont naturellement portés 

à rendre hommage sans envie au bonheur de leurs amis. 

Quand elle frappe au cœur, la flèche de la malveillance 

redouble le fardeau de celui qu’elle infecte : 

accablé par ses propres douleurs, 

il gémit en voyant prospérer son voisin. 

Je sais de quoi je parle — car je connais trop bien 

le miroir de l’amitié 119 : l’image d’une ombre. 

Tels étaient ceux que je prenais pour mes appuis. 

Tous sauf Ulysse, qui s’embarqua contre son gré‘! 

mais qui une fois sous le joug s’est montré un bon compa- 
gnon 1:2. 

Qu'il soit vivant ou mort, 

je l’affirme 113, Pour tout ce qui concerne la cité et les dieux, 

nous en débattrons en commun une fois convoquée 

l'assemblée de tous les citoyens, et pour ce qui va bien, 

nous verrons comment le rendre durable et ferme ; 

ce qui exige un remède salutaire, 

il nous faudra soit le brûler soit l’inciser, afin que notre 
bienveillance 
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850 tâche d’en détourner la douloureuse infection. 
Mais à présent que je parviens à mon palais et au foyer de 
ma maison, 
J'adresse aux dieux le premier salut de ma main, 
eux qui m'ont vu partir et qui m'ont ramené : 
que la victoire qui m’a suivi se tienne ferme à mes côtés. 


Entre Clytemnestre. 


CLYTEMNESTRE 


Citoyens, vénérable vieillesse d’Argos, 
Je ne rougirai pas de parler devant vous 
de mon amour : le temps fait perdre aux hommes 
toute réserve 4. Ce n’est pas d’autrui que je tiens 
le récit de l’horreur qui accabla ma vie 
860 aussi longtemps que cet homme a combattu sous Troie. 
C’est d’abord un malheur affreux pour une femme 
que de rester privée d’époux dans un foyer désert 
à écouter tant de rapports cruels 115 
où l’écho toujours plus sombre de la rumeur 
fait résonner le bruit de son infortune : 
oui, si cet homme recevait autant de plaies 
que la nouvelle en a ruisselé jusqu'ici, 
le voilà plus troué qu’un filet de pêcheur! ; 
qu’il ait péri autant de fois qu’on l’aura répété, 
870 et tel un second Géryon au triple corps 17, 
vaste au-dessus de lui, au-dessous plus encore 115, 
il pourrait se vanter de porter un triple manteau de terre 
en étant mort une fois sous chaque forme. 
Voilà comment s’aggravaient les rumeurs 
qui si souvent m'ont fait nouer autour du cou la corde 
pour me pendre, et dont on m’arrachait par violence !}° ; 
voilà pourquoi notre enfant n’est pas là, 
la caution de ta foi et de la mienne, 
alors qu’il le fallait — Oreste 129. Mais n’en sois pas surpris. 
880 C’est notre bienveillant allié qui le nourrit, 
Strophios de Phocide !?!, au nom d’une double douleur 
que d’avance il m’indiquait — d’abord le sort que tu 
risquais 
sous Ilion, puis le tumulte populaire et l’anarchie 
qui renverseraient le Conseil, car les mortels 
sont trop enclins à piétiner un homme à terre 12, 
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Voilà bien une excuse sans perfidie 123! 

De mes larmes j’ai tari la source vive 

jusqu'aux dernières gouttes que j’ai versées 

dans ces longues veilles où mes yeux se sont épuisés 

à pleurer la lumière de ton signal, 

toujours en vain — et dans mes rêves 

quand de son vol léger un moucheron me réveillait 

en bourdonnant, je te voyais frappé de plus de maux 

que durant tout le temps de mon sommeil. 

À présent, après tant de peines, ma pensée renonce à son 
deuil 

et je puis saluer en cet homme le chien qui veille sur 
l’étable, 

le câble sauveur du vaisseau, la profonde colonne 

où s’appuie le sommet du toit, de son père le fils vraiment 
unique — 

et l'apparition du rivage que le marin n’espérait plus, 

le jour si beau quand il succède à la tempête, 

la source offerte à la soif du voyageur ‘4. 

Quel charme que d'échapper à la nécessité. 

Vraiment, j'estime qu'il est digne de tels noms, 

et que l’envie reste à l’écart — car nous avons déjà souffert 

bien des malheurs. Et maintenant, tête chérie, 

descends du char, mais sans que ton pied 

touche terre, ce pied, seigneur, qui a renversé Troie. 

Captives, qu’attendez-vous ? Vous aviez reçu l’ordre 

de couvrir de tapis le sol de son chemin. 

Qu'on lui fraie à l’instant un passage de pourpre 

vers un séjour inespéré, sous la conduite de la Justice. 

Le reste, des soins attentifs que ne peut vaincre le som- 
meil 

en fixeront le juste sort avec l’aide des dieux. 


AGAMEMNON 

Fille de Léda, gardienne de mon palais, 

ta parole s’est conformée à mon absence, 

car l’une et l’autre étaient trop longues. Mais quand 
l'éloge 

est opportun, c’est un honneur qui ne doit venir que d’au- 
trui #6, 

Pourquoi m’accueillir comme une femme, pourquoi 

ce faste amollissant ? Laisse ces coutumes aux Barbares. 
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Cesse de te prosterner en poussant ces cris devant moi 

et de dérouler des tissus pour m’ouvrir un passage 

exposé à l’envie. De tels honneurs sont réservés aux 
dieüx #7 

Sur une trame aussi subtile 128 un mortel comme moi 

ne saurait poser le pied sans trembler. 

Je veux être honoré comme un homme, non comme un 
dieu. 

Ces paillassons, ces fines broderies, la gloire s’en dis- 
tingue 

et s’en passe pour résonner. La pensée qui résiste au mal, 

tel est le plus grand don des dieux ; pour être appelée 
bienheureuse, Ξ 

la vie doit d’abord s’achever dans la douce prospérité 125, 

et si j’agis toujours ainsi, qu’aurais-je à craindre ὃ 


CLYTEMNESTRE 


Dis-moi ceci encore, sans dissimuler ton avis. 


AGAMEMNON 
Mon avis, sois-en sûre, je ne vais pas le laisser perdre 130, 


CLYTEMNESTRE 


Si tu avais tremblé toi-même, n’aurais-tu pas promis aux 
dieux d’en faire autant "51 ? 


AGAMEMNON 
Sans doute, mais sur l’ordre d’un maître en ces matières. 


CLYTEMNESTRE 
Que crois-tu qu’aurait fait Priam, s’il en était arrivé là ἢ 


AGAMEMNON 


‘Je crois qu’il aurait marché sur des broderies. 


CLYTEMNESTRE 
Alors pourquoi rougir devant le blâme des hommes ? 
AGAMEMNON 
La rumeur et les cris du peuple ont une grande force. 


CLYTEMNESTRE 
Ne faut-il pas qu’on t’envie si tu veux être jalousé ? 
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AGAMEMNON 
Une femme ne doit pas désirer le combat. 


CLYTEMNESTRE 


Quand on est bienheureux, il est beau de se laisser 
vaincre. 


AGAMEMNON 
Tiens-tu donc tant à la victoire en cette lutte ? 


CLYTEMNESTRE 
Concède-la à ma persuasion, et tu l’emportes 152. 


AGAMEMNON 


Comme tu voudras. Que l’on délie au plus vite 

les sandales asservies à mes pas, 

et pendant que je foule cette œuvre divine des flots 153, 

que nul ne tourne de très loin vers moi son œil envieux. 

Car il est vraiment honteux de ruiner ainsi sa maison 

en gâtant sous ses pieds un tel trésor d’étoffes si pré- 
cieuses 

Mais soit. Cette étrangère, fais-lui 

bon accueil. Qui triomphe avec douceur, 

un dieu le voit de loin et lui sourit. 

Nul ne revêt de bon cœur le joug de l’esclavage. 

Parmi de nombreuses richesses, elle est la fleur 

que les troupes m'ont réservée comme un présent fait 
pour me suivre. 

Allons — puisque tu m’as soumis à tes paroles, 

je vais entrer dans ma demeure en piétinant la pourpre. 


Il sort. 


CLYTEMNESTRE 

Il y a la mer, et qui pourra l’éteindre ? 
la mer nourricière de flots de pourpre 
aux riches sucs toujours renouvelés pour teindre nos 

tissus ; 
et grâce aux dieux notre maison, seigneur, a les moyens 
d’en disposer : ton palais ne sait pas être pauvre. 
Combien d’étoffes n’aurais-je pas vouées à être piétinées 
si j'avais appris des oracles de nos temples 
ce moyen tant cherché de racheter ta vie. 
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Quand survit la racine, la frondaison revient sur la 
demeure 
étendre son ombrage aux heures de canicule ; 
de même tu es revenu dans le foyer de ta maison 
comme un signe annonçant l’été dans notre hiver ; 
970 et quand Zeus dans la grappe acide fait müûrir 
le vin, c’est la fraîcheur qui règne alors chez nous 
depuis que cet homme accompli est de retour en son 
palais. 
Zeus, Zeus accomplisseur, accomplis mes prières — 
et ce qui devra s’accomplir, songes-y — toi qui le dois 135. 
Elle sort. 


Troisième stasimon. 
Strophe 1 


LE CHŒUR 


Pourquoi s’acharne-t-elle, 

la terreur qui m’assiège, 

à voltiger autour de mon cœur prophétique, 
980 pourquoi sans ordre et sans salaire 

s’élève ce chant d’avenir,. 

pourquoi ne puis-je pas cracher au loin 

comme après un rêve ambigu, 

afin d’asseoir la confiance et la foi 

sur le trône de ma poitrine ? 

Depuis que sous le choc 

des amarres le sable 

s’est envolé, le temps a bien vieilli, 

depuis que vers Ilion 

notre flotte s’est élancée 136: 

Antistrophe 1 


et je constate de mes yeux 

‘son retour, et j’en suis témoin ; 

990 pourtant voici l’hymne sans lyre, 

le chant de deuil de l’Érinye 157. 
que sans l’avoir appris mon cœur | 
entonne après avoir perdu 
toute confiance et tout espoir. 
Non, les entrailles ne mentent pas "Ὁ 
lorsque dans les poitrines justes 14° 
le cœur fait tournoyer la ronde 
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de ce qui devra s’accomplir “! — 
mais je prie que de mon attente 
ne tombent que paroles vaines 
1000 dont le jet n’accomplisse rien. 
Strophe 2 


De la santé trop florissante 
insatiable est la frontière — car sur le mur 
sa voisine la maladie pèse de tout son poids 2? — 
et suivant tout droit son cours, le destin 
d’un homme [...] # 
se jette contre un écueil invisible. 
Que la circonspection décharge 
une part de ses possessions 
1010 en usant du palan de la mesure, 
la maison ne sombre pas toute 
sous le trop-plein de sa douleur 
et le vaisseau ne coule pas. 
Zeus donne sans compter : de ses largesses 
et des sillons de chaque année renaît 
de quoi chasser famine et maladie 155. | 
Antistrophe 2 
Mais dès qu’à terre est projeté le flot mortel 
1920 du sang humain, qui donc pourrait 
par ses incantations le faire resurgir ? 
Car même celui qui savait 
Part de ressusciter les morts, 
Zeus l'aura fait cesser, non sans dommage 145. 
Une part fixée par les dieux 
doit empêcher chaque autre part 
de remporter plus que son dû — 
sinon mon cœur se répandrait 
avant ma bouche en ces paroles 1#, 
1030 au lieu de murmurer dans l’ombre 
et la douleur, sans plus d’espoir 
de dévider à temps son fil 
dans ma poitrine qui s’embrase 157. 


Quatrième épisode. 
Entre Clytemnestre. 


CLYTEMNESTRE 


Entre à ton tour, Cassandre — je te parle 148 — 
puisque Zeus dans sa clémence a voulu que chez nous 
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tu prennes part à l’eau lustrale, debout parmi la foule 

des esclaves auprès de son autel #, 

descends du char, renonce à ton orgueil. 

À ce qu’on dit, même le fils d’Alcmène fut un jour 

vendu et supporta le pain d’orge de l'esclavage 150, 

51 la nécessité t’incline vers un tel sort, 

rends-lui grâce de te donner des maîtres nés dans l’opu- 
lence. 

Qui ne s’attendait pas à faire une belle moisson 

traite toujours ses serviteurs cruellement, avec rigueur 51 ; 

à présent, tu tiens de nous quel est notre usage. 


LE CORYPHÉE 


Elle vient de s’adresser à toi, en termes nets. 
Puisque ton sort est pris au piège, 
obéis, si tu veux — ou penses-tu désobéir ἢ 


CLYTEMNESTRE 


Du moment qu’elle n’use pas, comme l’hirondelle, 

d’une langue inconnue aux sons étranges, 

je veux bien lui parler pour ouvrir sa pensée à la persua- 
sion. 


LE CORYPHÉE 


Suis-la. Dans ta situation, il vaut mieux l’écouter. 
Obéis-lui. Quitte ton siège sur le char. 


CLYTEMNESTRE 


Je n’ai pas de temps à perdre avec elle à cette porte. 
Déjà devant notre foyer, face au nombril de la demeure 152, 
le bétail attend le couteau du sacrifice, 

et nous n’espérions pas jouir d’une telle grâce 153. 

Si tu comptes me suivre, dépêche-toi ; 

si tu ne comprends pas, si tu restes fermée à mes paroles, 


«ἃ défaut de ta voix, exprime-toi par des gestes barbares 1“. 


LE CORYPHÉE 
L’étrangère semble avoir besoin d’un interprète clair. 
Elle se comporte comme une bête qu’on vient de cap- 
turer. 
CLYTEMNESTRE 


Alors c’est qu’elle est folle et sa pensée s’égare, 
elle dont la cité vient d’être capturée, 
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si dès son arrivée elle ne sait pas supporter le mors 
avant d’avoir craché l’écume sanglante de sa passion. 
Non, je ne veux pas m’abaisser à perdre un mot de plus. 


Elle sort. 


LE CORYPHÉE 


Moi, la pitié m'’interdit la colère. 
1070 Allons, malheureuse, quitte ce char, 
cède à la nécessité, inaugure ton joug. 


Dialogue chanté (amoïbaïon). 
Strophe 1 


CASSANDRE 
Otototot popoï dä — 
Apollon, Apollon — 
LE CORYPHÉE 


Pourquoi hurler au nom de Loxias !$ ἢ 
Il n’est pas dieu à réclamer des cris funèbres. 


Antistrophe 1 


CASSANDRE 
Otototoï popoï dâ -- 
Apollon, Apollon — 

LE CORYPHÉE 


Sa voix sinistre appelle encore le dieu 
qui répugne le plus à répondre aux gémissements 157. 


Strophe 2 


CASSANDRE 


1080 Apollon, Apollon, 
Seigneur des voies, toi qui me saignes 158 — 
Oui — car sans mal tu m’as saignée, pour la seconde fois. 


LE CORYPHÉE 


Elle semble devoir rendre un oracle sur ses malheurs : 
sa pensée est esclave, mais le divin la hante encore. 
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1100. 
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Antistrophe 2 


: CASSANDRE 

Apollon, Apollon, 

Seigneur des voies, toi qui me saignes — 

ah — jusqu'où ta voie m’a-t-elle conduite, à quel palais ὃ 
LE CORYPHÉE 

Chez les Atrides. Ne le comprends-tu pas ? 


Je te le dis ; tu le rediras sans mensonge. 
Strophe 3 


CASSANDRE 


Palais haï des dieux, complice 
de tant de meurtres, tant de chairs dépecées, 
abattoir d'hommes au sol trempé de sang — 


LE CORYPHÉE 
L’étrangère semble avoir le flair d’une chienne : 
elle cherche et va débusquer le meurtre. 
Antistrophe 3 


CASSANDRE 


J'en crois ces témoignages, 
ces enfants qui sanglotent, qu’on égorge, 
leurs chairs rôties que dévore leur père — 


LE CORYPHÉE 


Prophétesse, nous connaissons ta réputation, 
mais nous ne recherchons pas de prophètes. 
Strophe 4 


CASSANDRE 


16 -- malheur — qu'est-ce donc qui se trame -- 
cela, qu'est-ce à nouveau, douleur profonde, 

profond malheur qui se trame dans ce palais, 
insupportable aux proches, 

presque incurable — et le secours 

absent, au loin. 


LE CORYPHÉE 


Je ne saisis pas cet oracle. 
Mais l’autre m'était bien connu, et toute la cité le crie 155. 
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Antistrophe 4 | 


CASSANDRE 


16 - malheureuse, puisque tu accomplis cela — 

l'époux qui partage ta couche, 

tu l’as baigné, tu l’as lavé — comment puis-je dire la fin ὃ 
1110 puisque cela sera bientôt, 

et qu’un bras puis un bras se tendent 

pour atteindre leur but. 


LE CORYPHÉE 
Non, je n’ai toujours pas compris. Voici qu’aux énigmes 
succède 
un message divin qui m’aveugle, et je reste interdit. 
Strophe 5 


CASSANDRE 


Éè -- horrible, horrible — qu’est-ce là qui se montre ἢ 

N'est-ce pas un filet d’enfer ? 

Mais la toile, c’est elle, qui partage son lit, qui prend part 
à son meurtre — 

et qu’insatiable de la race un discordant réseau 160 

célèbre par ses hurlements 

un sacrifice à lapider. 


LE CHŒUR 


Quelle Érinye excites-tu dans le palais 

1120 à déchaîner ses cris ? Loin de me laver de ma crainte fi, 
tes mots repoussent vers mon cœur le flot de safran pâle 162 
qui lorsque le guerrier succombe 
mène à terme le crépuscule de sa vie — 
et rapide alors vient la ruine. 


Antistrophe 5 


CASSANDRE 


“ἃ — regarde, regarde — tiens-le loin de la vache — 
le taureau dans le voile, 

elle l’a saisi par sa manœuvre à corne noire 

et frappe. Il tombe dans l’eau du bain -- 

d’un chaudron perfide et mortel 

je te conte l’issue fatale. 


AGAMEMNON 1130-1155 145 


LE CHŒUR 


1130 Je ne m’y connais guère en oracles divins, 
mais sous ces mots ie devine un malheur. 
Mais d’un oracle quelle heureuse rumeur 
pour les mortels se lève-t-elle jamais 165 ? Car c’est par le 
malheur 
que l’art de ces divins chanteurs aux mille paroles 
nous conduit à connaître la terreur. 
Strophe 6 


CASSANDRE 
16, τὸ — malheur à toi, 
la misérable, la maudite — c’est bien la mienne que je crie, 
ma souffrance que je répands !5*, 
Oui, jusqu'où ta voie m’a-t-elle conduite ici, infortunée — 
sinon jusqu’à la mort que je vais partager ? 


LE CHŒUR 


1140 Âme en délire et que possède un dieu, 
sur toi-même tu cries 
le chant désenchanté de l’oiseau d’or 
qui toujours assoiffé de sa voix, hélas — d’une âme infor- 
tunée 
appelle « Itys, Itys » et gémit, pauvre rossignol, 
sur les malheurs dont ses jours ont fleuri. 
à Antistrophe 6 


CASSANDRE 


16, 16 — sur le destin 

du rossignol au cri perçant, lui que les dieux 

ont revêtu d’un corps 4116 

et d’une vie de douceur à l’abri des larmes -- 

mais moi, j'attends d’être fendue par une arme à double 
tranchant. 


LE CHŒUR 


1150 D’où s’élancent ou quel dieu t’impose 
ces tourments sans réalité, 
la terreur que ta voix sinistre 
rythme et célèbre en chants aigus, 
d’où tiens-tu les bornes maudites 
marquant la voie de tes oracles ? 
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Strophe 7 


CASSANDRE 


16 — noces, noces de Pâris, 

ruine de tous ses proches, 

16 — Scamandre dont mes pères buvaient les flots — 

sur ta grève, jadis, malheur à moi, 

je fus nourrie et j’ai grandi — 

mais à présent c’est au Cocyte et aux rives de l’Achéron 
que je dirai bientôt mes prophéties 167. 


LE CHŒUR 


Pourquoi ces paroles trop claires ? 
Un nouveau-né les comprendrait. 
Je suis blessé, cruellement mordu 
par ta douleur et par le sort 
misérable que tu célèbres 

et qui me brise à t’écouter. 


Antistrophe 7 


CASSANDRE 


16 — épreuves, épreuves de ma cité 

qui l’auront ruinée tout entière, 

16 — sacrifices paternels pour le salut de nos remparts, 

où périrent tant de troupeaux de nos prairies. Mais nul 
remède 

n'aura pu épargner 

à ma cité le sort qu’elle a souffert — 

et mon esprit en feu va bientôt tomber sur le 50] 168, 


LE CHŒUR 
Ces paroles font suite aux précédentes. 
C’est quelque dieu aux pensées malveillantes 
qui s’abattant sur toi de tout son poids 
te force à chanter ta souffrance 
plaintive et porteuse de mort — 
mais la fin me laisse interdit 169, 


CASSANDRE 


Allons — ce n’est plus à travers un voile que l’oracle 
va Jeter ses regards ainsi qu’une jeune épousée 1”, 
mais face au soleil qui s’élève il semble qu'il fera jaillir 
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l'éclat d’un souffle soulevant vers ses rayons 

comme une vague plus profonde que ma douleur 171: 

ce n’est plus par énigmes que je vais donner à penser. 

Je vous prends à témoin — me suis-je fourvoyée 

quand je flairais la piste des malheurs anciens 172 ὃ 

Sachez que jamais sous ce toit ne cesse de rôder un chœur 

à l’unisson de voix mauvaises dont chaque parole est 
sinistre, 

une joyeuse compagnie dont l’audace s’est abreuvée 

de sang humain, qui demeure dans la maison 

sans se laisser mettre à la porte — la troupe des Érinyes de 
la race !7 : 

assises dans le palais, elles chantent le chant 

du premier crime originel, avant de cracher leur horreur 

sur une couche hostile au frère qui l’a foulée 172. 

Ai-je manqué la cible, ou ma flèche a-t-elle frappé juste ? 

Suis-je une fausse prophétesse colporteuse de radotages ? 

Témoigne contre moi, mais tu devras d’abord jurer 

que jamais tu n’avais rien su des vieux crimes de ce 
palais 175. 


LE CORYPHÉE 
La fermeté bien confirmée d’un tel serment, 
quel remède apporterait-elle ? Je admire, 
toi nourrie au-delà des flots dans une langue étrangère : 
chacun de tes mots a porté comme si tu avais tout vu. 
CASSANDRE 
C’est une charge que je dois au devin Apollon. 
LE CORYPHÉE 
L’avais-tu donc frappé de désir, lui, un dieu ἢ 
CASSANDRE 
Autrefois j'aurais rougi d’en parler. 
LE CORYPHÉE 
Oui, dans le bonheur l’on est toujours trop délicat. 


CASSANDRE 
Mais il fut un rude lutteur, qui soufflait sa grâce sur moi 175. 
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LE CORYPHÉE 
Et votre couple a procréé, selon l’usage ? 


CASSANDRE 
J'y avais consenti, mais je trahis Loxias. 


LE CORYPHÉE 
De ton talent divin étais-tu déjà la captive ? 


CASSANDRE 
Déjà je prédisais ce que souffrirait ma cité. 


LE CORYPHÉE 
Loxias, dans sa colère, ne t’a donc pas châtiée ? 


CASSANDRE 
Si — nul ne m’a jamais crue après ma tromperie 17. 


LE CORYPHÉE 
Pour nous, du moins, tes oracles n’ont rien d’incroyable !’#. 


CASSANDRE 

Lou, ou — oh, oh — malheur — 

revoici la terrible épreuve, le vertige divinatoire 

qui me tord et me trouble de son prélude 17 — 

Voyez, assis dans le palais, 

ces enfants pareils aux formes des rêves, 

comme des fils égorgés par leurs proches, 

leurs bras chargés de chairs, leur propre viande — 

entrailles, viscères, ce fardeau de pitié 

qu’ils serrent dans leurs mains, leur propre père en a 
goûté. 

Pour cela, je l’affirme, il se médite un châtiment 130. 

un lion sans force est vautré dans le lit 

pour garder la maison, hélas, et guetter le retour du maître 

qui est le mien, puisqu'il me faut porter le joug de ser- 
vitude 181 — 

et le chef des vaisseaux, le destructeur d’Ilion 

ne sait pas quelle langue d’odieuse chienne 

ayant plaidé, déployé rayonnante la juste cause 

de sa perte cachée touche au but et d’un coup fatal 182, 

Telle est son audace — femelle tueuse du mâle, 

elle est -- comment nommer l’abominable monstre 
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sans me tromper — amphisbène 133 ou Scylla 
tapie dans les récifs, la ruine des marins 134, 
furieuse mère infernale qui sans trêve respire Arès 
contre les siens 55 — et comme elle a hurlé, 
elle qui ose tout, comme devant l’ennemi en déroute 186 -- 
avec un air si réjoui qu’il soit revenu sain et sauf. 
Si l’on ne me croit pas, quelle importance ? 
1240 Ce qui doit advenir viendra 1357. Et bientôt tu verras toi- 
même 
et tu diras, plein de pitié, que mes oracles étaient trop 
᾿ Vrais. 
LE CORYPHÉE 


Pour le festin de Thyeste, fait des chairs de ses fils, 

J'ai compris et tremblé, et je suis saisi d’épouvante, 

car j'entendais non des images, mais la vérité même. 

La suite, je l’ai écoutée, mais je cours bien loin de la piste. 
CASSANDRE 

Je dis que tu verras la mort d’Agamemnon. 


LE CORYPHÉE 
Tais-toi, malheureuse, laisse dormir ta langue. 
CASSANDRE 
Nul guérisseur ne veille sur ces mots 38, 
LE CORYPHÉE 
S’il faut qu’ils soient — mais qu’ils ne soient pas. 
CASSANDRE 
1250 Tu fais des vœux, mais eux songent au meurtre. 
LE CORYPHÉE 
Quel est l’homme qui prépare cette horreur ἢ 
CASSANDRE 
Vraiment, tu t’égares trop loin de mon oracle. 
LE CORYPHÉE 


C’est que je ne vois pas comment il pourrait accomplir 
son crime. 
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CASSANDRE 
Pourtant je sais trop bien parler le grec. 


LE CORYPHÉE 
Tout aussi bien que la Pythie, et de façon aussi obscure. 


CASSANDRE 


Ah — ah — comme le feu — marchant sur moi -- 

otototoï Apollon Lykéios 59 — oh pitié, pitié. 

Elle, sur ses deux pattes, la lionne dans la couche 

du loup, en l’absence du noble lion, 

va me tuer, malheur à moi — et comme un poison 

préparé c’est aussi mon salaire qu’elle va verser dans sa 
rage — 

elle prétend, en aiguisant le coutelas contre cet homme, 

faire payer d’un meurtre ma venue. 

Pourquoi porter ces marques dérisoires 

de prophétesse, ce bâton, ces bandelettes autour de mon 
cou ? 

Toi, je vais te briser avant ma mort, 

et vous, soyez détruites, succombez, voilà ma réponse 159. 

enrichissez une autre ruine que la mienne !°!. 

Vois, c’est Apollon lui-même qui me dépouille 152 

de mon manteau oraculaire après s’être offert le spectacle 

des rires que ma parure a suscités, 

rires sans contrepoids d’amis et d’ennemis ensemble — et 
tout cela pour rien : 

prêtresse errante, vagabonde, 

mendiante affamée, misérable, on m’appelait ainsi et je 
l’ai supporté — 

et maintenant que le prophète a épuisé sa prophétesse, 

tu vois à quel destin de mort il m’a conduite — 

au lieu de l'autel paternel un billot de boucher attend 

l’offrande pourpre et fumante de ma gorge 193, 

Mais les dieux ne laisseront pas notre mort impunie, 

car un autre à son tour viendra en réclamer vengeance, 

un rejeton tueur de mère, vengeur de père, 

banni, errant loin de sa terre en étranger 193, 

qui de retour auprès des siens mettra le comble à leur 
désastre, 

car les dieux ont juré un grand serment 95: 

son père qui gît renversé le conduira. 
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Alors pourquoi gémir de pitié sur moi-même 
si J’ai d’abord dû voir la cité d’Ilion 
subir la fin qu’elle a subie, puisque ceux qui l’ont prise 
doivent tomber sous le verdict divin ? 
1289 Oui, j'irai, je vais en finir et supporter la mort : 
1291 en cette porte je salue mon accès aux Enfers. 
Que le coup qui me frappe soit bien ajusté, voilà mon 
vœu, 
que mOn sang coule sans peine et sans retour 
et ferme doucement mes yeux dans une mort sans 
convulsions. 
LE CORYPHÉE 


Femme trop malheureuse et trop savante 
qui nous as longuement parlé — s’il est bien vrai 
que tu saches quel est ton sort, comment peux-tu mar- 
cher 
d’un pied ferme à l’autel, comme un bétail que pousse un 
eur 
CASSANDRE 
Étrangers, je n’ai plus d’issue et plus de temps. 
LE CORYPHÉE 
1300 L’instant ultime est pourtant le plus vénéré. 


CASSANDRE 
Mon jour est venu. Je gagnerais trop peu à fuir. 
LE CORYPHÉE 
Sache au moins que ton courage naît d’un cœur ferme. 
CASSANDRE 
Jamais on ne dit cela aux gens heureux. 
LE CORYPHÉE 
Mais une fin glorieuse est une grâce pour les mortels. 
CASSANDRE 
Hélas sur toi, mon père, et sur tes nobles fils 1?’ — 
LE CORYPHÉE 
Qu’y a-t-il ? Quelle terreur te rejette en arrière ἢ 
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CASSANDRE 
Ah - ah - 
LE CORYPHÉE 
Pourquoi ce cri ? Quelle horreur a frappé ton âme ? 


CASSANDRE 
Le souffle de ce palais, chargé de meurtre, de flots de 
sang — 
LE CORYPHÉE 
Ce n’est que le parfum des offrandes sur le foyer '#. 


CASSANDRE 
Une vapeur qui pourrait sortir d’un tombeau. 


CORYPHÉE 
Cette odeur, à t’en croire, n’a rien d’un arôme syrien. 


CASSANDRE 

Pourtant j'irai, pour pleurer jusque chez les morts ma fin 

et celle d’Agamemnon. Assez vécu. 

Ab, étrangers, 

je ne suis pas comme l’oiseau qui tremble devant un buis- 
son, 

À l’heure où je ne serai plus, témoignez-en, je vous en 
prie, 

quand ce meurtre sera payé femme pour femme, 


et celui d’un époux maudit, homme pour homme. 


Ce geste d’hospitalité, accordez-le avant ma mort. 


LE CORYPHÉE 
Malheureuse, le sort que tu prédis me fait pitié. 


CASSANDRE 


Encore un mot, un dernier chant pour célébrer 
mon propre deuil 290. Au soleil j’adresse ma prière, 
devant son ultime clarté : que mes vengeurs 
acquittent avec mes égorgeurs la dette 

d’une esclave tuée, victime trop facile. 

Ô condition mortelle — le bonheur 

est comme une ombre — et quand vient le malheur, 
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un coup d’éponge humide efface le tableau — 
et J'ai bien plus pitié de cela que du reste21. 


Elle sort. 


LE CORYPHÉE 


Du succès jamais les mortels 

ne sont rassasiés. Qui l’écarte de sa demeure 

que chacun se montre du doigt 22 ἢ 

Qui lui dit « N’entre plus » ? Personne 293, 

Voici l’homme à qui les Bienheureux ont accordé 
la prise de la ville de Priam ; honoré par les dieux, 
le voici de retour. Mais s’il doit à présent 
acquitter le sang d’autrefois 

et mourant pour les morts recevoir 

d’autres morts en rançon, 

quel mortel se vantera de vivre sans qu’aucun dieu 
lui nuise en entendant cela 2% ἢ 


VOIX D’AGAMEMNON dans le palais 
Ah -- je suis frappé d’un coup mortel — 
LE CORYPHÉE 
Silence — qui donc vient de hurler, blessé à mort ? 
VOIX D’AGAMEMNON dans le palais 
Ah -- un autre coup me frappe -- 
LE CORYPHÉE 
D’après les cris de notre roi, le crime semble accompli. 
Amis, délibérons ensemble à quel avis nous arrêter 205, 
LE CHŒUR 
— Voici mon opinion : 
appelons au palais les citoyens à la rescousse. 


— Voici la mienne : tombons au plus vite sur eux, 
surprenons-les l’arme encore sanglante à la main. 


— Oui, je partage un avis de ce genre : 
je vote pour l’action, il n’y a plus à hésiter. 
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— On le voit bien, ce n’est là qu’un prélude, 
les premiers signes de leur tyrannie dans la cité. 


— Parce que nous perdons du temps. Hésiter, voilà une 
gloire 

qu’ils piétinent, ces criminels, sans laisser dormir leurs 
bras. 


— Je ne sais quel conseil donner. 
Mais pour agir, il faut aussi délibérer. 


— Je suis d’accord, car je ne vois pas comment 
de vains mots pourraient ressusciter le mort. 


— Pour prolonger nos vies, allons-nous donc céder ainsi 
à ces maîtres qui déshonorent le palais ? 


— Non, c’est intolérable. Plutôt mourir, 
la mort est plus douce que la tyrannie. 


— Mais sans autre indice que des cris, 
prédirons-nous la fin de notre roi? 


— Soyons sûrs de ce qu’il en est avant de nous irriter, 
car deviner n’est pas savoir. 


— J’approuve cet avis et je m’y range sans réserve : 
assurons-nous du sort fait à l’Atride 2%. 


Cinquième épisode. | 
Entre Clytemnestre. 
Auprès d’elle, les corps d’Agamemnon et de Cassandre. 


CLYTEMNESTRE 


Les circonstances m'ont imposé tout à l’heure bien des 
paroles 207 : 


je ne rougirai pas de les contredire. 

Pour déchaîner l’adversité sur l’adversaire qu’on semble 
aimer, 

y a-t-il un meilleur moyen de refermer les hautes mailles 

de douleur que nul saut ne pourra franchir ? 

J'ai si longtemps médité cette rencontre 
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qui devait assouvir ma longue haine, et voici que le temps 
est venu, 
et Je reste debout là où j'ai frappé, au-dessus de mon 
œuvre accomplie. 

1380 J’ai tout fait, je ne le nierai pas, 
pour ne laisser aucune fuite, aucune issue à son destin. 
Autour de lui, comme une nasse, je jette l’immense filet 
d’un riche vêtement fatal 
et je le frappe deux fois — il a poussé deux cris 
et ses membres se sont détendus ; après sa chute 
je porte un troisième coup comme une grâce votive 
offerte au Zeus infernal, Sauveur des morts 208, 
C’est ainsi que gisant il vomit sa vie 
et souffle par sa plaie un jet de sang qui siffle 

1390 en me couvrant d’une sombre rosée sanglante, 
aussi douce pour moi que la pluie de Zeus 
pour les campagnes quand le grain commence à germer 205, 
Tels sont les faits, vénérables vieillards d’Argos. 
Vous pouvez vous en réjouir ou non. Moi, je m’en νϑηΐε 219, 
Et s’il est une libation qui convienne à un tel cadavre, 
alors celle-ci est juste et plus que juste, 
tant cet homme dans ce palais avait rempli d’afflictions 
le cratère maudit qu’il vide à son retour ?!!. 


LE CORYPHÉE 


| J'admire ta langue — comment ta bouche insoiente 
. 1400 ose-t-elle triompher sur ton époux ἢ 


CLYTEMNESTRE 


Vous voulez m’éprouver comme une femme sans 
réflexion, 
mais je réponds, vous le savez, d’un cœur sans crainte : 
que tu me loues, que tu me blâmes, 
peu m'importe — voici Agamemnon, 
mon époux, tué de cette main, 
son corps est mon chef-d'œuvre de justice, et voilà tout. 
ἡ Épirrhème 312 
Strophe 1 


LE CHŒUR 


Femme, quel aliment affreux 
tiré du sol ou quel poison 
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surgi des flots marins ta folie a-t-elle absorbé ?"° 

pour imposer ce sacrifice en retranchant, en refoulant 
les cris du peuple qui te maudit ? Ta cité va te rejeter, 
vouée à la puissante horreur des citoyens. 


CLYTEMNESTRE 


Aujourd’hui tu me condamnes à l’exil hors de ma cité, 

à l’horreur de ses citoyens et aux imprécations du 
peuple ? 

Autrefois tu n’as rien trouvé à dire contre cet homme 

le jour où sans scrupule, et comme s’il avait choisi 

parmi ses opulents troupeaux une brebis à belle laine, 

il sacrifia sa propre fille, ma plus chère 

douleur, pour apaiser les vents de Thrace. 

N'est-ce pas lui qu’il te fallait expulser du pays 

pour en expier la souillure ? Et tu n’as qu’à entendre 

ce que j’ai fait pour jouer les juges implacables ? Un bon 
conseil : 

si tu veux menacer, sachant d’abord que je suis prête 

à te répondre sur ce ton, parle de vaincre par la force 

pour devenir mon maître. Mais si un dieu en décide 
autrement, 

tu apprendras, bien qu’un peu tard, à être sage 214. 


Antistrophe 1 | 


LE CHŒUR 


Femme subtile et orgueilleuse, 

ta voix est aussi arrogante 

que ta pensée trempée de meurtre est égarée, 
le sang qui brille dans tes yeux le laisse voir — 
déshonorée, privée d’amis, 

tu devras payer coup pour coup. 


CLYTEMNESTRE | 


Écoute aussi la loi qu’établit mon serment : 

par la Justice de mon enfant, qui s’est désormais accom- 
plie, , 

par la Ruine et par l’Erinye pour qui j'ai égorgé cet 
homme, 

n’espère pas voir la terreur rôder dans mon palais 

aussi longtemps qu’à mon foyer Égisthe 

allumera le feu en me gardant sa bienveillance 215 -- 
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car de ma confiance il est le large bouclier 216, 

Le voilà gisant, lui qui m’a outragée, 

célui dont raffolaient ies Chryséis d’Ilion 217 — 

et sa captive avec lui, sa déchiffreuse de prodiges, 

la diseuse d’oracles qui partageait son lit, 

couchée fidèlement à ses côtés après avoir usé 

le banc de son vaisseau. Leur fin fut digne d’eux — 

lui, vous savez comment ; et elle, comme un cygne 

à l’agonie qui chante son ultime plainte2!8, 

est étendue avec amour auprès de lui — mais c’est à moi 

que cet homme l’a conduite pour agrémenter mon plaisir. 
Strophe 2 


LE CHŒUR 


Quand donc, hélas — rapide, sans douleur 
et sans veiller sur notre couche 
viendra-t-elle, la mort, nous apporter 
notre éternel sommeil sans fin, puisqu’est dompté 
notre gardien si dévoué qui supporta 
tant d’épreuves pour une femme 
et qu’une femme aura tué. 
Éphymnion 1 
Ô esprit égaré d'Hélène, 
toi qui à toi seule par foules, oui par foules 
as fait périr tant d’âmes devant Troie. 
Aujourd’hui la dernière touche à ta couronne mémorable 
surgit d’un sang que rien n’a pu laver — oui, depuis si long- 
temps croissait 
dans le palais une discorde cruelle pour l’époux 2°. 


CLYTEMNESTRE 
N’appelle pas la mort? 
sous le poids de ce qui t’accable. Et ne détourne pas 
ta colère vers Hélène, en la traitant de tueuse d’hommes 
qui aurait à elle seule fait périr tant d’âmes 
de guerriers danaens, 


causant ainsi un mal inapaisable. 
Antistrophe 2 


LE CHŒUR 


Esprit divin qui t’abats sur la maison 
et sur le couple des Tantalides??!, 
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puisant aux âmes semblables de ces deux femmes 
la force qui me mord le cœur — 

Là, sur le corps, regardez-la, comme un corbeau 
perché sur l’ennemi, et qui prétend 

hideusement chanter victoire 22 — 


CLYTEMNESTRE 


Ta bouche vient de corriger ta sentence 

en invoquant l'esprit divin trois fois repu ?* 
de cette race. C’est lui qui dans nos ventres 
nourrit notre désir de sang. 

Le mal ancien 

n’est pas fini, déjà coule une plaie nouvelle. 


Strophe | 


LE CHŒUR 


Oui, terrible, terrible pour ce palais 
et d’une lourde cruauté est l’esprit divin que tu nommes, 
hélas, hélas, horrible nom 
d’un sort de ruine insatiable — 
et tout cela par Zeus, 
la cause et l’ouvrier de tout. 
Qu'est-ce, chez les mortels, qui s’accomplit sans Zeus ? 
Est-il rien dans ceci qu’un dieu n’ait pas voulu ? 
Éphymnion 
Ô mon roi, mon roi, comment puis-je te pleurer ? 
Que peut dire mon cœur d’ami ? 
Pris dans la toile de l’araignée, 
tu expires dans cette agonie sacrilège. 
Ô malheur, malheur — cette couche ignoble 
où tu gis, dompté par une mort perfide 
sous les coups à double tranchant de ton épouse221. | 


CLYTEMNESTRE | 


Tu présumes que c’est mon œuvre ? 

Ne t’imagine même pas que je sois la femme 
d’Agamemnon. Sous l’apparence 

de épouse de ce cadavre, c’est l’antique 
fléau vengeur d’Atrée, de l’hôte 

au festin monstrueux, qui a payé la dette 
due aux enfants en immolant cet homme. 
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Antistrophe 3 


LE CHŒUR 


Toi, innocente 
de ce meurtre ? Qui en témoignera ? 
Et comment, comment ? Je t’accorde 
que l'esprit vengeur de son père soit ton complice — 
: mais violemment le sombre Arès 

1510 répand des flots jaillis du même sang 
quand il revient rendre justice 
au sang figé des enfants engloutis. 

Éphymnion 2 


LE CHŒUR 


Ô mon roi, mon roi, comment puis-je te pleurer ? 
Que peut dire mon cœur d’ami ? 

Pris dans la toile de l’araignée, 

tu expires dans cette agonie sacrilège. 

O malheur, malheur — cette couche ignoble 

où tu gis, dompté par une mort perfide 

1520 sous les coups à double tranchant de ton épouse. 


CLYTEMNESTRE 


Ignoble, à mon avis, sa fin 225 

ne l’aura pas été non plus. 

N'a-t-il pas lui-même invité 

la mort perfide en son palais2#% ? Si la fille qu’il m’a 
donnée, 

mon enfant sans rivale et tant pleurée, 

Iphigénie, a mérité le sort qu’il lui ἃ fait souffrir, 

alors il mérite le sien, et qu’il veille aux Enfers 

à ne pas s’en vanter, puisque ce glaive destructeur 

acquitte en le tuant ce que lui-même a commencé. 

Strophe 4 


LE CHŒUR 


1530 Que faire ? À mon angoisse aveugle 

tout conseil adroit se dérobe — 

où me tourner quand le palais s’effondre ? 

Je tremble au fracas de l’averse abattant la maison, 
pluie sanglante qui ne tombe plus goutte à goutte — 
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et déjà pour un autre crime la justice 

sur d’autres pierres est aiguisée par le Destin. 
Éphymnion 3 

Ô terre, terre, pourquoi ne m’as-tu pas reçu 

avant que je voie ce corps entre les parois d’argent 

d’un bassin à même le sol ? 

Qui va l’ensevelir ? Qui va se lamenter sur lui ? 

Oseras-tu le faire, toi qui as tué 

ton époux, oseras-tu pleurer sa perte, 

rendre à son âme après ton crime affreux 

cette grâce sans grâce 22 et sans justice ὃ 

Pour cet homme divin, qui répandra sur le tombeau 

son éloge et ses larmes ? 

Qui donc prendra d’un cœur sincère cette peine ? 


CLYTEMNESTRE 


Ce soin ne te concerne pas. 

Il est tombé, il a succombé sous nos coups : 
c’est nous qui l’ensevelirons sans que personne 
ne le pleure dans sa maison. 

Iphigénie se fera une joie, 

puisqu’aussi bien elle est sa fille, 

d’accueillir son père au-delà 

du douloureux torrent 

et de se jeter à son cou pour l’embrasser?2#. 


Antistrophe 4 | 


LE CHŒUR 
L’outrage répond à l’outrage, 
lutte difficile à trancher. 
Qui prend est pris, qui tue paye sa dette. 
Cette règle restera ferme autant que le trône de Zeus : 
souffre selon ton acte. Ainsi le veut ja loi divine. 
La semence d’imprécation, qui l’extirpera du palais 
dont la race est soudée à la ruine ? 


CLYTEMNESTRE 


Tu entres dans la vérité 

par cet oracle 2239, Et moi, je veux 

jurer ce pacte avec l’esprit des Plisthénides 230 : 

me résigner à tout ceci, si lourd que ce soit à porter, 
pourvu qu’il sorte désormais de ce palais 
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et aille user une autre race à force de meurtres 
intimes. De tous ces biens 
la moindre part me suffira 23: 
si J’écarte de la maison 
la rage de s’entretuer. 
Sixième épisode (exodos) 


Entre Égisthe, avec une escorte armée. 


ÉGISTHE 


Ô douce lumière du jour justicier 25 — 
aujourd’hui je puis enfin dire que les mortels 
et les malheurs de la terre n’échappent pas à l’œil divin de 
la vengeance, 
1580 maintenant que j'ai vu cet homme gisant dans le tissu des 
Érinyes 
pour mon plus grand plaisir et pour payer les crimes de 
son père — 
oui, de son père Atrée, le seigneur de cette terre, 
par qui mon père Thyeste — son frère, pour parler net — 
alors qu’il lui disputait le pouvoir 233 
fut chassé de la cité, de sa demeure. 
Puis il revint en suppliant auprès de ce foyer ; 
il y trouva, le malheureux, sa part de sécurité, 
puisque son sang n’a point rougi la terre de ses pères. 
1590 Mais en don d’hospitalité, le père impie de cet homme, 
Atrée prépara pour mon père, avec plus d’ardeur que 
d’amour, 
sous prétexte de célébrer la joie d’un jour d’immolation, 
un festin fait des chairs de ses enfants. 
Les jointures des pieds, les bouts des doigts, 
il les brisait, l’un après l’autre [...] 
assis seul au bout de la table*{ — 
Thyeste aussitôt, sans le savoir, saisit leurs membres confus 
‘et dévore un repas funeste, comme tu vois, à cette race — 
mais dès qu’il eut compris cet acte abominable, 
il s’effondre en gémissant, vomissant les chairs égorgées, 
1600 et sur les Pélopides appelle un sort atroce, 
renversant de son pied la table avec cette juste impréca- 
tion : 
«Ainsi périsse toute la race de Plisthène?* ! » 
Voilà pourquoi tu vois cet homme abattu en ce jour, 
et pourquoi j’ai tramé son meurtre en toute justice 256, 
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moi le treizième et le dernier 237, moi qui encore dans mes 
langes 

ai partagé l’errance de mon malheureux père 

pour grandir en exil jusqu’au jour où la Justice m'a 
ramené : 

c’est moi qui ai lié cet homme sans franchir sa porte, 

c’est moi qui ai noué chaque nœud de ce complot — 

ainsi même la mort me semblera belle 238, 

maintenant que je l’ai vu dans les filets de la Justice. 


LE CORYPHÉE 
Égisthe, je ne puis vénérer l’orgueil d’un criminel. 
Cet homme, tu affirmes l’avoir tué volontairement 
et avoir seul prémédité ce meurtre lamentable ? 
J'affirme, moi, sache-le bien, que ta tête n’échappera pas 
aux pierres et aux imprécations dont le peuple va te cou- 
vrir dans sa justice 259. 


ÉGISTHE 


Tu parles haut et fort, toi, le rameur en fond de cale, 

mais le pouvoir brandit sa lance sur le pont. 

Vieillard, tu vas savoir comme il est dur d’être un écolier 

à ton âge, quand la consigne est d’être sage. 

Les chaînes et les tortures de la faim, pour former 

même la vieillesse, sont des guérisseurs de pensée 

qui n’ont pas leur pareil. Tu vois ceci, et tu ne le vois pas 24 ? 

Ne rue pas contre l’aiguillon. Si tu te cabres, tu vas le 
regretter. 


LE CORYPHÉE 
Et toi, pauvre femme, en attendant ceux qui reviennent 
du combat 
tu gardes la maison, déshonorant le lit d’un homme 
en méditant la mort d’un-chef de guerre ? 


ÉGISTHE 
Voilà encore des mots qui vont faire naître bien des 
larmes. 
"là langue est l’opposé de celle d’Orphée : 
le charme de la sienne traînait tous les êtres après lui, 
tandis que toi, qui nous irrites avec tes aboiements stu- 
pides, 
tu seras traîné loin d’ici pour être apprivoisé de force 2. 
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LE CORYPHÉE 
Quoi — tu serais le tyran d’Argos, 
toi qui as médité ce meurtre 
sans même oser l’accomplir de ta main ? 


ÉGISTHE 


C’est que la ruse revenait à la femme, évidemment — 

moi, l'ennemi de toujours, j’aurais été trop suspect. 

Mais grâce aux biens du mort, j’entreprendrai 

de commander aux citoyens. Celui qui n’obéira pas, 

je lui ferai sentir le poids d’un joug plus dur 

que celui d’un bon poulain nourri d'orge ?* : ténèbres et 
brutale 

famine le verront devenir plus doux. 


LE CORYPHÉE 
Pourquoi donc, âme de lâche, n’as-tu pas 
dépouillé toi-même cet homme ? Pourquoi est-ce une 
femme, 
souillure du pays et des dieux du pays, 
qui l’a tué ? Oreste ne voit-il pas la lumière, 
ne reviendra-t-il pas un jour béni de la fortune 
pour les soumettre et les äbattre l’un et l’autre ? 
ÉGISTHE 


Voilà tes actes et tes paroles ? Bien. Voici ta leçon ?#. 


LE CORYPHÉE 
À moi, camarades, c’est ici qu’il nous faut agir #. 
ÉGISTHE 
À moi, vous tous, l'épée au poing, tenez-vous prêts. 


LE CORYPHÉE 


L’arme au poing, car moi non plus je ne crains pas la 


mort. 


ÉGISTHE 
Tu parles de mourir ? Tant mieux. Le sort en est jeté. 


CLYTEMNESTRE 
Non, non, toi que je chéris entre tous, abstenons-nous 


d’autres malheurs. a 
La moisson de cette saison est déjà bien assez sinistre. 
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Assez de douleur. N’engage pas la lutte. Nous sommes 
couverts de sang. 

Rentre à présent. Et vous aussi, vieillards, chacun chez soi 
selon son lot, 

sans faire ni souffrir rien de regrettable. Cet acte qui est le 
nôtre, il le fallait #. 

Si nos peines s’arrêtaient là, nous pourrions nous y rési- 
gner, 

nous qu’un esprit funeste a blessés de ses lourdes serres #6. 

Voilà des paroles de femme, puissent-elles être entendues. 

ÉGISTHE 


Quoi, laisser fleurir contre moi leur langage insolent, 

proférant des injures pour tenter le destin, 

perdant la tête au point de narguer mon pouvoir — 
LE CORYPHÉE 

Jamais les hommes d’Argos ne flatteront un criminel. 


ÉGISTHE 
Je saurai bien te retrouver un jour ou l’autre. 


LE CORYPHÉE 


À moins qu’un esprit ne détourne vers nous la route 
d’Oreste. 


ÉGISTHE 
Oui, je sais que dans l'exil on se nourrit d’espoir. 


LE CORYPHÉE 
Profites-en pour engraisser en souillant la justice. 


ÉGISTHE 
Sache-le, tu me payeras la rançon de ta folie. 


LE CORYPHÉE 
Courage, pavane-toi, pauvre coq auprès de sa poule. 


CLYTEMNESTRE 


Ne prends pas garde à leurs aboiements insensés. 
Toi et moi, maîtres de ce palais, nous y mettrons bon 
ordre. 


Tous sortent. 


ὍΣ Ἢ 7 = 
δ. à ᾿ 
τσ. à DE 
᾿ Ξ- 
pl = 
55 ἦν. es 
‘à Ψ É 2 
4 = 
- 


F γὰ ji ΄ + 
Ein τἐφ Ft tt ds er 1 terre? ᾿ £ ΠΣ 


+ 


… 


ne 


ἘΠῚ 1 


fr, 2 


fr. 3 


5 fr. 5 


Dir. 6 


“οὐ λα κι κω 
" \ 


Prologue 


Oreste et Pylade, auprès du tertre funéraire d’Agamemnon. 


ORESTE ! 


Hermès infernal? toi qui veilles sur la puissance pater- 
nelle, 

sois mon sauveur, sois mon allié, je t’en conjure, 

puisque me voici de retour dans ce pays — 


voulant venger mon père 


violemment de la main d’une femme - 
à des ruses secrètes [...] a succombé 


De la pente de son tombeau je lance un appel solennel à 
mon père : 
qu’il m’entende, qu’il m’écoute — 


une boucle de cheveux à l’Inachos qui m’a nourri*, 
une autre boucle ici comme offrande funèbre -- 


sur un sol rocheux ‘ 


fr.7 Je n’étais pas présent, mon père, pour gémir sur ta mort, 


je n’ai pas étendu la main quand ton corps a franchi le 
seuil $ — 


Que vois-je ? Quel est ce cortège 

de femmes que distinguent leurs voiles noirs? ? 
À quel malheur dois-je m’attendre ? 

Une douleur nouvelle frappe-t-elle le palais, 
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ou dois-je supposer qu’elles apportent à mon père 
les libations qui apaisent les esprits souterrains ὃ ? 
Mais oui — car je crois reconnaître Electre, 
ma sœur approche et son deuil amer 
n’appartient qu’à elle. Zeus, accorde-moi le prix du 
meurtre 
de mon père, consens à combattre avec moi. 
20 Retirons-nous, Pylade®. Je veux apprendre clairement 
ce que veut dire cette troupe de suppliantes !°. 


Ils sortent. 
| Parodos : 
entrée d’Électre et du chœur. 


Strophe 1 | 


LE CHŒUR 


Je suis envoyée du palais, et me voici !! : 
sous les coups aigus de mon bras j’escorte les libations 
et sur ma joue sanglante brillent 
les sillons fraîchement labourés par mes ongles ; 
mon cœur à jamais 
se repaît de sanglots, 
et ruinant le lin de mes voiles 
les déchirures de ma souffrance ont fait craquer 
30 les tissus couvrant ma poitrine privée de joie 
dans l’infortune qui l’a frappée. 
Antistrophe 1 
Car mes cheveux se sont dressés quand le cri clair d’un 
cauchemar, 
d’un oracle sous notre toit, jaillissant du sommeil, a 
soufflé sa colère, 
un hurlement en pleine nuit 
qui du fond du palais a proclamé son épouvante 
et lourdement s’est abattu 
dans les chambres des femmes. 
Or les interprètes des rêves 
ont proclamé sous la caution des dieux 
que sous terre les morts 
40 protestent, sont irrités, 
contre leurs meurtriers déchaînent leur colère 12. 
Strophe 2 


Et pour détourner ce malheur par un sacrifice sacrilège, 
ὃ Terre Mère, j'ai été envoyée ici 
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par une femme impie — mais je tremble 
de prononcer cette parole 5. 
Le sang répandu sur le sol, comment serait-il racheté ? 
O foyer de pure affliction, 
effondrement de ce palais. 
Repoussant le soleil, odieuse aux mortels, 
ombre recouvre de son voile 
les maisons dont le maître est mort. 
Antistrophe 2 
Invincible, indomptable, irrésistible respect, 
tu pénétrais jadis l’oreille et la pensée du peuple ; 
aujourd’hui tu as disparu. La crainte 
règne, et le succès, 
les mortels en ont fait un dieu et plus qu’un dieu‘*. 
Mais il en est que le plateau de la Justice 15 
surprend presque aussitôt dans la clarté ; 
d’autres peines dans l’intervalle d'ombre 
attendent de mürir avec le temps ; 
d’autres sont détenus par la nuit irréelle ' ; 


Strophe 3 
mais à travers le sang qu’a bu la terre nourricière 
s’est figé le meurtre vengeur sans s’écouler — 
lancinante et perçante est la ruine 
du coupable quand l'infection gagne et foisonne !?. 
Antistrophe 3 


Toucher le seuil d’une épousée 
est un mal sans remède — oui, tous les flots réunissant 
leurs cours 
sur l’homme aux mains souillées 
en laveraient le crime en vain" ; 
Épode 


et moi, soumise à la contrainte dont les dieux 


_ont encerclé ma ville, moi que du foyer paternel 


ils ont conduite au destin d’une esclave, 

il me faut m'incliner 

devant les volontés justes ou injustes 

qu’on m'impose par force, et de mon cœur amer 

il me faut dominer la haine. Pourtant je pleure sous mes 
voiles 

le sort aveugle de mes maîtres 

et ma douleur cachée me glace !?. 
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Premier épisode 


ÉLECTRE 


Captives qui tenez en ordre le palais, 

vous mes compagnes dans ce cortège suppliant, 

conseillez-moi : 

que dois-je dire en répandant la libation funèbre ? 

quels mots propices prononcer ? faut-il prier mon père 
ainsi : 

« d’une épouse chérie à son époux chéri 

90 j’apporte cette offrande » — de la part de ma mère ἢ 

Je n’ai pas cette audace, et je ne sais que dire 

en versant cette offrande sur la tombe de mon père”. 

Dois-je employer la formule coutumière : 

« à ceux qui t’'envoient ces présents, réponds par un pré- 
sent superbe 2?! » — 

et qui soit digne de leurs crimes ? 

Ou faut-il garder un silence aussi ignoble 

que sa mort, laisser le sol boire les libations 

et repartir en jetant loin de moi ce vase, comme un objet 
souillé, 

en détournant les yeux 2 ἢ 

100 Vous, mes amies, prenez part à mon débat, 

puisqu’au palais nous partageons la même haine. 

Ne cachez rien par crainte dans vos cœurs : 

que l’on soit libre ou soumis à un maître, 

la même fin attend tous les mortels 23. 

Si tu as mieux à dire, parle. 


LE CORYPHÉE 
Je vénère comme un autel la tombe de ton père ; 
puisque tu me l’ordonnes, je vais te dire ma pensée. 
ÉLECTRE 
Sois franche autant que tu vénères son tombeau. 


LE CORYPHÉE 
Prie en versant ta libation pour ceux qui l’aiment. 
ÉLECTRE 
110 Qui parmi ses amis dois-je désigner ? 
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LE CORYPHÉE 
D’abord toi-même et quiconque déteste Égisthe. 


ÉLECTRE 
Je ferai donc des vœux pour moi-même et pour toi ? 


LE CORYPHÉE 
Si tu m’entends, c’est à toi de le dire. 


ÉLECTRE 
Qui d’autre faut-il joindre à ce parti?4 ? 
LE CORYPHÉE 
Souviens-toi d’Oreste, même s’il est au loin. 
ÉLECTRE 
Bonne pensée — tu fais bien de me l’inspirer. 
LE CORYPHÉE 
Mais souviens-toi aussi des coupables du meurtre — 
ÉLECTRE 
Que dire ἢ Instruis mon inexpérience, dicte-le-moi 25 ? 
LE CORYPHÉE 
Que se lève contre eux soit un esprit, soit un mortel — 
ÉLECTRE 
Est-ce un juge, un justicier que tu veux dire *. 
LE CORYPHÉE 
En un mot, celui qui les tuera à leur tour. 


ÉLECTRE 


Puis-je en prier les dieux sans impiété ? 


LE CORYPHÉE 
Aux ennemis, tu peux prier de rendre mal pour mal”. 


ÉLECTRE 


Très puissant messager de ceux d’en haut, de ceux d’en 


bas 25. 
entends-moi, Hermès infernal, va porter mon message 


aux esprits souterrains, qu'ils écoutent 
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mes prières, eux qui veillent sur la demeure paternelle, 
et la terre avec eux, mère de toutes choses, 

qui toutes les nourrit puis recueille leur dernier germe, 
tandis que versant l’eau lustrale pour les défunts 
j'appelle et j’invoque mon père : aie pitié de moi 

et de ton cher Oreste : comment le ramener chez nous ? ? 
Nous voici réduits à l’errance. Celle qui nous a enfantés 
nous a vendus en échange d’un homme -- 

Égisthe, le complice de ta mort. 

Ma vie est celle d’une esclave, et privé de ses biens 
Oreste est en exil, tandis que ce couple arrogant 

jouit sans retenue du fruit de tes épreuves "Ὁ. 

Mais qu’une heureuse chance ramène ici Oreste, 

je t’en prie, entends-moi, mon père — 

et moi, accorde-moi un esprit plus sensé 

que celui de ma mère et une main plus pieuse!. 

Telle est ma prière pour nous. Et pour nos ennemis, 
mon père, que paraisse ton vengeur, 

que sa justice mette à mort tes meurtriers ?. 

Au milieu de cette prière pour le mieux 55. 

voilà pour eux le sort maudit que je prononce ; 

mais nous, envoie-nous tes faveurs du royaume d’en bas, 
avec les dieux, avec la Terre et la Justice victorieuse. 

Sur ces vœux, je verse mes libations. 

À vous de les fleurir de cris, selon l’usage — 

entonnez le péan du mort. 


LE CHŒUR 


Que retentisse une larme funèbre 5‘ 

pour-un maître défunt 

sur ce rempart du bien et du mal’ 

sanctionnant la souillure abominable 36 

dès qu’est versée la libation 57. Toi, respecté, écoute-moi, 
toi, maître, écoute-moi en ta pensée obscure 88 — 
ototototototot — 

Ab, qu’un homme à la lance puissante 

vienne délivrer le palais, brandissant dans ses mains 
larme scythe * ployée dans les combats d’Arès 

et la poignée portant l’épée du corps à corps. 


ÉLECTRE 


La terre a bu, mon père a son offrande. 
Mais là, cette chose imprévue -- prenez-y part. 
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LE CORYPHÉE 
Parle - mon cœur danse d’effroi. 
ÉLECTRE 
Cette boucle de cheveux que je vois coupée sur la tombe — 
LE CORYPHÉE 
De quel homme, de quelle vierge à la ceinture profonde ? 
ÉLECTRE 
170 N'importe qui le comprendrait sans peine. 
LE CORYPHÉE 
Toi qui es jeune, instruis donc ton aînée “. 
ÉLECTRE 
À part moi, personne ne peut l'avoir coupée — 
LE CORYPHÉE 
Personne. Ceux qui l’auraient dû ont trop de haine #. 
ÉLECTRE 
Mais cette boucle est de couleur pareille — 
LE CORYPHÉE 
À quels cheveux ? Je voudrais le savoir. 
ÉLECTRE 
Aux miens. Oui, comme ils se ressemblent — 
LE CORYPHÉE 
Serait-ce un don secret d’Oreste ἡ 
ÉLECTRE 
Cette boucle est semblable aux siennes #. 
LE CORYPHÉE 
Il aurait donc osé venir ici ? 
| ÉLECTRE 
180 Il l'aura fait porter en hommage à son père. 
LE CORYPHÉE 


Je n’en pleure pas moins à tes paroles, 
si de son pied il ne doit plus fouler ce sol“. 
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ÉLECTRE 


Contre mon cœur aussi s’est soulevée une vague 

de fiel, je suis frappée d’un trait perçant * 

et de mes yeux déborde et s’abat assoiffée 

la violente houle de mes larmes 

quand je vois cette boucle : comment puis-je espérer 

qu’elle vienne d’un autre homme de ma cité ? 

Et ce n’est pas la meurtrière qui l’a coupée, 

ma mère qui de ce nom se montre indigne 

par l’impiété qu’elle témoigne à ses enfants. 

Pourtant, admettre sans détour 

que ce don éclatant soit dû au plus cher des mortels, 

à Oreste — mais non, l’espoir me flatte — 

Ab, 

si elle avait la voix propice d’un messager 

qui trancherait le double souci qui m’agite 

pour que je sache clairement, soit qu’il faut la jeter au loin 

comme une boucle coupée au front de l’ennemi, 

soit qu’un parent qui partageait mon deuil 

en a orné et honoré la tombe de son père“. 

Mais j'en appelle aux dieux, qui savent 

dans quels tourbillons d’orage nous surnageons : 

si le salut nous est promis, 

son tronc puissant peut s’élancer du dre germe: 

Mais voici des traces de pas, un autre signe, 

des empreintes comme les miennes, semblables aux 
miennes — 

oui, deux hommes ont marché par ici, 

lui-même et un compagnon de voyage “5 — 

si Je compare les marques de la plante et du talon, 

elles s’accordent exactement avec les miennes 9 — 

ma pensée en travail va succomber 5 — 


Entrent Oreste et Pylade. 


ORESTE 
À l'avenir, prie les dieux que tes prières 
s’accomplissent toujours ainsi. 
ÉLECTRE 
Et quelle grâce leur volonté m’accorde-t-elle ? 
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ORESTE 
Tu vois ceux que tu priais tant de voir‘. 


ÉLECTRE 

Et quel mortel sais-tu que j’appelais ἢ 
ORESTE 

Je sais que tu attends Oreste avec passion. 


ÉLECTRE 

En quoi donc ma prière s’accomplit-elle ? 
ORESTE 

C’est moi. Ne cherche pas un mortel plus chéri. 


ÉLECTRE 
220 Etranger, est-ce une ruse que tu noues autour de moi ? 


ORESTE 
Alors j’en tisse la manœuvre contre moi-même. 


ÉLECTRE 
Tu veux rire de mon malheur ? 


ORESTE 
En riant du tien, je rirais du mien. 


ÉLECTRE 
C’est donc à toi que je m'adresse ainsi — Oreste ἢ 


ORESTE 


Quand tu me vois, tu ne me connais pas — 
pourtant, quand tu as vu cette boucle funèbre, 
ton cœur a déployé ses ailes, et c’est moi que tu croyais 
“οὶ 
228 quand tu scrutais la trace de mes pas. 
230 Regarde où je l’ai coupée, rapproche-la de mes cheveux, 
229 ceux de ton frère, si semblables aux tiens “2. 
Vois ce tissu, l’ouvrage de ta main, 
observe les coups du battant, la scène de chasse *. 
Contiens ta joie, ne sois pas égarée — 
car je connais la haine de ceux qui devaient nous aimer *. 
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ÉLECTRE 


Ô cher souci du palais paternel, 

espoir d’un germe de salut longtemps pleuré, 

compte sur ta vaillance et rentre en possession du foyer de 
ton père. 

ΟἹ de ma joie, toi qui détiens les quatre parts 

de mon cœur‘, car la nécessité me force 

à t’appeler un père et détourne vers toi 

l'amour pour une mère que j’ai le droit de détester, 

l'amour envers ma sœur sacrifiée sans pitié *, 

par toi, frère fidèle, je vais retrouver le respect — 

pourvu qu’à la Force et au Droit Zeus très puissant, 

lui troisième, daigne s’unir pour m’assister. 


ORESTE 


Zeus, Zeus, contemple notre état. 

Vois la lignée d’un aigle, d’un père 

qui succomba dans les replis noueux 

d’une affreuse vipère, ses orphelins 

pressés par la faim dévorante, trop jeunes encore 

pour rapporter au nid le gibier paternel ‘7. 

De même tu peux nous voir, Électre et moi, 

deux enfants privés de leur père, 

tous deux également chassés de leur demeure. 

Et si d’un père 55 qui t’honoraïit de tant de sacrifices 

tu laisses succomber les rejetons, quelle autre main 

dispensera pour toi d’aussi riches festins ? 

51 tu laisses succomber la race de l’aigle, 

quels signes persuasifs pourras-tu envoyer aux hommes 5° ἢ 

Comment ce tronc royal, desséché jusqu’à la racine, 

pourvoira-t-il à tes autels aux jours de sacrifice ? 

Assiste-nous. De notre palais amoindri tu peux relever la 
puissance, 

elle qui semble aujourd’hui abattue!. 


LE CORYPHÉE 


Ô jeunesse et salut du foyer paternel, 

silence -- on pourrait vous entendre, mes enfants, 

et pour le plaisir de parler, tout rapporter 

à ceux qui règnent — mais qu’un jour je voie leurs cadavres 
dans la résine ruisselante d’un brasier ! 
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ORESTE 


Non, Loxias ne me trahira pas, lui dont le puissant 

oracle m’ordonnait d’aborder ce péril 

à grands cris, lui qui glaçait mon foie brûlant 

sous la tourmente 52 annonciatrice de ma perte 

si je ne traitais pas les meurtriers 

tout comme ils ont traité mon père, rendant meurtre pour 
meurtre, 

taureau furieux pour qui la peine est sans rachat ; 

sinon, ma vie devrait en acquitter le prix 

dans des tourments affreux et innombrables. 

Oui, les moyens de calmer sous terre la rancune des 
morts 54, 

il les a montrés aux mortels, et mentionné les contagions 

qui attaquent les chairs, les crocs sauvages 

de ces lèpres dévorant la forme ancienne 

ou les poils blancs poussant parmi les plaies — 

mais il annonce aussi d’autres assauts, des Érinyes 

müûrissant dans le sang d’un père [...] 65 

à l’œil brillant, sourcil froncé dans les ténèbres — 

car leur flèche d’ombre jaillie d’en bas 

à l’appel suppliant des victimes de sa.race 5, 

la folie, les vaines terreurs nées de la nuit 

inquiètent, troublent, chassent de la cité 

son corps souillé sous les coups de leur fouet de bronze. 

Un tel homme ne peut plus boire au cratère commun, 

il n’a plus part aux douces libations ; 

écarté des autels par la colère invisible d’un père, 

il n’est reçu ni accompagné de personne ; 

sans honneur, sans aucun ami, et traînant sa longue agonie, 

il se dessèche jusqu’à sa fin qui le ravage tout entier. 

De tels oracles, ne faut-il pas y croire ? 


. Et même si je n’y crois pas, l’œuvre doit s’accomplir, 


puisque tant de désirs visent au même but : 

les ordres d’Apollon et le profond deuil de mon père, 

mais aussi le dénuement qui me déchire‘, 

le sort de mes concitoyens, les plus illustres des mortels, 

les destructeurs de Troie aux glorieuses pensées, 

soumis à ce couple de femmes — 

car il a un cœur de femme, et s’il l’ignore, il le saura bien- 
τότ 43, 
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LE CORYPHÉE 


Déesses du destin, qu’au nom de Zeus 
cela s’achève 

selon la voie où s’engage le Droit. 

Le mot de haine, qu’il soit payé 

d’un mot de haine -- voilà ce que proclame 
la Justice, qui exige ce qu’on lui doit. 
Qu'un coup mortel acquitte 

le coup mortel ; souffre selon ton acte — 


trois fois vieille est la sentence qui l’affirme ?°. 


ORESTE 


Père, pauvre père, vers toi 

quelle parole ou quelle offrande 

te fera lever de si loin, 

de la couche qui te retient ? 

L'ombre et la lumière s’opposent ; 
pourtant une glorieuse plainte 

de même est saluée du nom de grâce 
par les Atrides devant leur palais !. 


LE CHŒUR 


Mon fils, les crocs puissants des flammes 
ne domptent pas l’esprit du mort : 

sa colère un jour se révèle. 

Que la victime soit pleurée 

et son vengeur se manifeste. 

Le père qui t’a engendré, 

ta juste plainte peut l’atteindre 

si ton trouble est assez large et profond. 


ÉLECTRE 


À mon tour, entends-moi, mon père, 
répandre mes pleurs et mon deuil. 
Tes deux enfants sur ce tombeau 
élèvent leur sanglot funèbre, 
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Kommos 


Strophe 1 


Strophe 2 


Antistrophe 1 
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en suppliants de ce tombeau 
qui accueille aussi leur exil. 


Quel bien répond, quel mal manque à l’appel, 


puisque la ruine est trois fois invaincue 72 ἢ 


LE CORYPHÉE 


179 


Mais ces malheurs, pour peu qu’un dieu le veuille, 


une clameur de bon augure peut les suivre. 
Au lieu d’un thrène sur la tombe 

qu’un péan victorieux 75 dans le palais royal 
accueille le cratère du vin nouveau. 


ORESTE 


J'aurais voulu que sous Ilion 

tu meures déchiré, mon père, 

par une lance lycienne. 

Léguant ta gloire à ton palais 

et à tes enfants une vie 

enviée de tous sur leur passage, 

tu jouirais au-delà de la mer 

d’un vaste tertre amoncelé 

qui pèserait moins lourd sur ta maison”. 


LE CHŒUR 


Aimé de tes amis morts de la belle mort, 
brillant sous terre avec l’éclat 

d’un prince vénérable, 

et serviteur 

des puissants seigneurs souterrains — 

car aussi longtemps qu’il vécut, il fut un roi 


6] sut brandir sa part allouée par le destin 


avec le sceptre obéi des mortels 7. 


ÉLECTRE 


Ou si plutôt tu n’avais pas 

été frappé sous Troie, mon père, 

par la lance, parmi les autres 

guerriers enfouis près du Scamandre — 


Strophe 3 


Antistrophe 2 


Antistrophe 3 
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oui, si là-bas tes assassins 

avaient succombé à ta place, 

si bien que la rumeur de leur trépas 
370 nous serait parvenue de loin 

et nous aurait épargné nos épreuves. 


LE CORYPHÉE 


C’est un bien plus précieux que l’or, ma fille, 

c’est le plus grand bonheur, digne des Hyperboréens ", 
que tu réclames. Pourquoi pas ? 

Voici pourtant que vient claquer 

ce double coup de fouet : vos protecteurs 

sont enterrés, et le pouvoir 

entre des mains souillées de sang — horrible sort pour lui, 
pour ses enfants sort plus horrible encore. 


Strophe 4 


ORESTE 


380 Tes mots ont frappé mon oreille 
de part en part comme une flèche. 
Zeus, Zeus, qui du fond des enfers 77 
déchaînes toujours la tardive ruine 78 
sur l’arrogance et les crimes des hommes — 
la dette des parents va pourtant s’accomplir 7. 


Strophe 5 


LE CHŒUR 


Puissé-je enfin chanter 
mon hurlement perçant 
sur l’homme abattu, sur la femme 
tuée #. Pourquoi cacher 
ma pensée ? de toute façon 
390 elle s’envole et à la proue 
de mon cœur souffle un vent aigu 
de rage et de profonde haine®!. 


Antistrophe 4 


ÉLECTRE 


Zeus, quand abattras-tu 

la vigueur de ton bras ? 
Ah, viens briser des têtes, 
donne ce gage à mon pays. 
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Justice contre l’injustice, 
entendez-moi, Ô Terre et nobles dieux d’en bas. 


LE CORYPHÉE 


400 Mais l’averse de sang qui imprègne le sol 
réclame un autre sang. Telle est la loi. 
Le meurtre appelle l’Érinye 
afin qu’au nom des premiers morts 
elle ajoute à la ruine une autre ruine. 


Strophe 6 
ORESTE 
Hélas, ὃ souverains des ombres, 
et vous, Imprécations des morts toutes-puissantes 82, 
voyez les derniers restes des Atrides, 
notre détresse et notre exil 
déshonorant loin du palais. Ὁ Zeus, où se tourner ἢ 
Antistrophe 5 


LE CORYPHÉE 


410 À nouveau mon cœur a bondi — 
en entendant ta plainte 
mon attente est brisée 
et je sens mes entrailles 83 
s’assombrir à tes mots, 
mais il suffit de ta vaillance [...] 55 
ma confiance écarte ma peine, 
tout me paraîtra pour le mieux. 
Antistrophe 6 


ÉLECTRE 
Que dire pour dire juste ὃ Dois-je parler 
des souffrances que nous devons à nos parents ? 
420 À quoi bon les flatter, elles sont sans remède, 
car ma mère a fait de mon cœur un loup sanglant 


que rien ne caressera plus #. 
Strophe 7 


LE CHŒUR 


Je me frappai selon le rite des Aries, 
comme une pleureuse kissienne % — 
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L'ORESTIE 


on vit s’abattre et rebondir mes coups mordants, 
le sang gicler sans répit sous mes mains tendues 
de haut, de loin, et claquer le fracas 
de mes paumes sur mon front douloureux. 
Strophe 8 


ÉLECTRE 


16 — mère atroce, 

tu n’as reculé devant rien dans ces atroces funérailles 
d’un roi privé de sa cité, 

privé de ses lamentations, 

tu as osé ensevelir sans une larme ton époux‘. 


Strophe 9 
ORESTE 

Tu parles de la dignité perdue, hélas — 
mais elle payera le sort indigne de mon père, 
j'en atteste les dieux, 
j'en atteste mon bras — 
que je meure, pourvu d’abord que je la tue #. 

Antistrophe 9 


LE CHŒUR 


Elle a coupé ses mains, ses pieds. | 
Sache qu’elle voulait enterrer un corps mutilé 
pour accabler ta vie 
d’un poids insupportable. 
Tel fut l’outrage indigne infligé à ton père®!. 
Antistrophe 7 


ÉLECTRE - 
Tu parles du sort de mon père, voici le mien : 
dédaignée, avilie, tenue 
enfermée dans un coin comme un chien malfaisant®, 
mes larmes surgissant plus vite qu’un sourire, 
répandant sans fin mes sanglots secrets — 
entends ma plainte, écris-la dans ton cœur. 


Antistrophe 8 


LE CHŒUR 
Écris-la, que par tes oreilles 
elle pénètre en ta pensée, jusqu’à ses calmes profondeurs. 
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Car tels sont les faits jusqu'ici ; 

ta fureur t’apprendra la suite, 

mais inflexible est la passion qu’il faut apporter au combat. 
Strophe 10 


ORESTE 

Je t’appelle, mon père, à notre aide. 
ÉLECTRE 

Et je t’appelle aussi, toute en pleurs. 


LE CHŒUR 


Toutes nos voix prennent leur parti. 
Entends-nous, viens à la lumière, 
460 aide-nous contre l’ennemi. 
Antistrophe 10 


ORESTE 
Arès contre Arès, Droit contre Droit. 


ÉLECTRE 
Dieux, rendez justice à notre cause. 


LE CHŒUR 


Je tremble en entendant ces prières. 
Le destin a longtemps tardé 
mais peut répondre aux suppliants. 
Strophe 11 


Épreuve de la race 

et plaie saignante 

de son abominable ruine -- 

16 — lamentable, insupportable angoisse — 
470 16 — souffrance que rien n’apaise. 

Antistrophe 11 
Mais c’est dans le palais, 
‘ non pas ailleurs 

mais en ses fils qu’est le remède, 

par la cruelle et sanglante Discorde”°! : 

tel est le chant des dieux d’en bas. 


LE CORYPHÉE 


Et vous, bienheureux maîtres souterrains, 
entendez ces prières : que votre secours bienveillant 
donne à ces enfants la victoire ?. 
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L’ORESTIE 


ORESTE 

Père, toi qui mourus d’une mort indigne d’un roi, 

accorde-moi, je t’en conjure, le pouvoir dans ton palais. 
ÉLECTRE 

Et moi, père, voici ma demande : 

échapper à mon épreuve et l’imposer à Egisthe *. 
ORESTE 

Alors des festins coutumiers seront fondés 

en ton honneur. Sinon, nul banquet ne célébrera 

ta dignité quand les offrandes fumeront sur les autels °*. 
ÉLECTRE 

Et moi, sur ma part d’héritage, 

je verserai pour toi mes libations nuptiales quand je quit- 

terai ton foyer, 

et plus que tout ta tombe me sera sacrée. 
ORESTE 

Ô Terre, laisse mon père venir veiller sur mon combat. 


ÉLECTRE 
Ô Perséphone 56, accorde-nous l'éclat de son pouvoir. 


ORESTE 
Rappelle-toi le bassin où tu fus tué, mon père — 


ÉLECTRE 
Rappelle-toi le filet qu’ils ont inventé — 


ORESTE 
Les liens sans bronze où tu fus capturé, mon père — 


ÉLECTRE 
L’ignominie du voile et du complot. 


ORESTE 
Ces outrages t’éveillent-ils, mon père ? 


ÉLECTRE 
Relèves-tu ta tête bien-aimée ? 
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ORESTE 


Envoie donc la Justice combattre à nos côtés ὩΣ 
ou laisse-nous les prendre aux mêmes prises, 
81 toi qui fus vaincu tu veux vaincre à ton tour 98, 


ÉLECTRE 


Écoute encore ce dernier cri, mon père : 

vois-tu tes deux petits, réfugiés auprès de ta tombe ? 
Prends pitié de ta fille et de ton fils. 

N’arrache pas les derniers germes des Pélopides °° -- 
ainsi tu seras mort sans périr tout à fait. 


ORESTE 


Car les enfants sauvent le nom du mort 

comme le liège qui retient le filet 

sauve des profondeurs ses fils de lin 1%. 

Écoute : c’est pour toi que ces lamentations s’élèvent, 
et tu fais ton propre salut si tu honores cet appel. 


LE CORYPHÉE 


Je n’ai rien à reprendre à vos longues paroles 
qui honorent la tombe où nul n’avait pleuré. 
Désormais, puisque ta pensée s’y décide, 

il faut agir et tenter l’épreuve divine. 


ORESTE 
Oui. Mais je ne m'’écarte pas de ma voie 


en demandant pourquoi elle envoya ces libations. Dans 


quel but 
adresser cet honneur trop tardif à un mal incurable ? 
C’est une pauvre grâce qu’elle offre au mort. 
Il ne s’en soucie pas. Je ne sais comment comprendre 


ces présents, trop maigres pour son crime. 


Même en versant tous ses trésors pour prix du sang, 
on perd sa peine. C’est ainsi. 
Mais toi, quoi que tu saches, dis-le-moi. 


LE CORYPHÉE 


Je sais tout, mon fils : j'étais là. Ce sont des songes, 
des nuits traversées d’épouvante, qui l’agitaient 
et ont poussé son impiété à faire verser ces offrandes. 
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L’ORESTIE 


ORESTE 
Quels songes ? En sais-tu assez pour le dire ? 


LE CORYPHÉE 
Elle prétend qu’elle s’est vue accoucher d’un serpent. 


ORESTE 
Mais comment s’achève le songe ? Quelle est sa fin ἢ 


LE CORYPHÉE 
Elle l’abritait dans des langes, comme un enfant. 


ORESTE 
Quel aliment ce nourrisson voulait-il mordre ? 


LE CORYPHÉE 
Elle-même, dans son rêve, lui a donné le sein !°1. 


ORESTE 
Et le sein n’était pas blessé par ce monstre ? 


LE CORYPHÉE 
Avec le lait, il suçait un caillot de sang. 


ORESTE 
Il se pourrait que ce ne soit pas un vain songe. 


LE CORYPHÉE 


Dans sa terreur, elle pousse un cri et s’éveille. 
Les torches, que l’ombre avait aveuglées, 

courent en foule auprès de leur maîtresse. 

C’est alors qu’elle envoie ces libations funèbres, 
dans l’espoir de crever l’abcès de son angoisse 192, 


ORESTE 


Et moi, je prie la terre et la tombe paternelle 

que ce rêve s’accomplisse. 

Car je l'explique ainsi, et tout se tient : 

s’il est sorti des mêmes entrailles que moi, 

ce serpent qui se tordait dans mes langes 1%, 

si de sa gueule il a tiré du sein qui m’a nourri 

un caillot de sang mêlé à son lait, 

si elle a crié de douleur dans son effroi, 

alors, tout comme elle a nourri ce terrifiant prodige, 
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il faut qu’elle périsse, et moi, sous forme de serpent, 
550 je la tue — voilà ce qu’affirme ce rêve 194, 


LE CORYPHÉE 


Ce prodige, tu l’interprètes selon mon cœur : 
qu'il en soit ainsi. À présent, dicte à tes amis 
ce qu’il faut faire ou éviter. 


ORESTE 


L'affaire est simple 195, Toi, rentre au palais. 

Vous, dissimulez mes projets, 

afin qu'après avoir tué par ruse un si noble guerrier 

ils soient pris à leur tour au lacet de la ruse 

et meurent selon l’oracle de Loxias 196, 

le seigneur Apollon, le prophète qui jamais jusqu'ici n’a 
menti. - 
560 Pareil à un étranger chargé de tout son bagage, 

je vais me présenter aux portes de la cour avec mon compa- 

gnon 

Pylade'®. Lui et moi, l’allié de la famille et l’étranger, 

nous parlerons tous deux la langue du Parnasse 

en imitant l’accent des Phocidiens 108, 

Nul portier ne voudra nous faire bon accueil, 

puisqu’un malheur divin accable la maison 109, 

mais nous attendrons là qu’un passant suppose 

quelle est notre intention εἴ s’exclame : 
570 « Pourquoi Egisthe ferme-t-il sa porte aux suppliants ? 

Il n’est pas en voyage et doit être informé. » 

Et si je franchis le seuil des portes de la cour, 

que je le trouve sur le trône de mon père 

ou qu'il n’arrive que plus tard et me dise 

face à face -- sache-le, dès que nos yeux se sont croisés 110, 

avant qu’il ait pu dire « d’où viens-tu, étranger ? », j’en fais 

un cadavre, je jette autour de lui le bronze agile, 

-et l'Érinye sans souffrir de la faim 

boira le sang pur d’un troisième meurtre !!!. 

Toi, maintenant, fais bonne garde à l’intérieur, 
580 afin que tout s’ajuste bien. 

Et vous, surveillez votre langue, 

sachez vous taire au bon moment ou dire ce qui nous 

convient 112, 
Désormais, j’en appelle à lui! : qu’il vienne ici 
veiller sur mon combat et guider mon épée. 
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L'ORESTIE 


Oreste et Pylade sortent. Électre n’est plus en scène. 


Premier stasimon. 
Strophe 1 


LE CHŒUR 


Oui, nombreux sont les terrifiants !*, 
les terribles fléaux que la terre nourrit, 
et dans le giron de la mer 
les monstrueux ennemis des mortels ; 
entre les cieux et les plaines fleurissent 
des météores flamboyants ; 
et tout ce qui vole ou marche apprend 
à connaître les vents et la colère de l’orage !'. 
Antistrophe 1 
Mais la pensée plus qu’audacieuse 
de l’homme, qui pourrait la dire, et les désirs 
qui ne reculent devant rien 
des femmes dont le cœur est impudent "76. 
accompagnant la ruine des mortels ? 
Sur le couple qu’unit le joug, 
autant chez l’homme que chez les bêtes, 
triomphe la passion qui régit le cœur féminin. 
Strophe 2 !17 
Si vous n’avez pas laissé s’envoler 
de vos pensées ce qu’elles ont appris, 
rappelez-vous la fille de Thestios, 
ce qu’osa méditer la tueuse d’enfant, 
le projet qui brûlait en elle 
quand elle consuma le tison rouge 
qui, depuis le temps où son fils 
à sa naissance avait poussé son premier cri, 
mesurait la durée de sa vie 
jusqu’au jour marqué pour sa fin. 
Antistrophe 2 !18 
Les vieux récits parlaient avec horreur 
d’une autre aussi, de la fille sanglante, 
celle que l’ennemi persuada 
de mettre à mort son propre père, corrompue 
par les bijoux d’or travaillé, 
par les colliers crétois qu’offrit Minos 
à cette chienne pour couper 
le cheveu immortel sur le front de Nisos 
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endormi sans aucune méfiance 
tandis qu'Hermès vient l’emporter 119. 
Strophe 3 !20 
Puisque j’ai rappelé ces épreuves amères, 
n'est-il pas temps de maudire avec le palais 
Pabominable union 
et les complots d’un cœur subtil de femme 
contre un homme portant les armes, 
contre un homme dont l’ennemi respectait la colère ? 
Je vénère un foyer qui soit sans fièvre 
ainsi que l’arme sans audace propre aux femmes 121. 
Antistrophe 3 122 
Mais le crime lemnien est le plus mémorable. 
Le peuple le vomit et compare toujours 
au fléau de Lemnos 
ce qu’il peut arriver de plus horrible. 
Pour ce massacre haï des dieux, 
leur race exécrée des mortels a disparu du monde : 
nul ne respecté ce qu’un dieu déteste. 
Lequel de ces récits ai-je eu tort de citer ? 
Strophe 4 
Mais le glaive perce droit jusqu’aux poumons 
et ses blessures sont aiguës 
quand la Justice frappe, quand le droit 
s’est vu fouler aux pieds, 
quand le suprême respect 
de Zeus a été outragé malgré sa loi'#. 
Antistrophe 4 
Oui, le tronc de la Justice reste ferme, 
le destin a forgé sa lame. 
Π a conduit le fils jusqu’au palais 
pour venger la souillure, 


.cet enfant du sang d’autrefois, 


guidé par la glorieuse, insondable Erinye ‘#4. 
Deuxième épisode 


Entrent Oreste et Pylade. 


ORESTE 


Esclave, esclave, n’entends-tu pas qu’on frappe aux portes 
de la cour ? 
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L'ORESTIE 


Esclave — y a-t-il quelqu'un au palais ἢ 
Pour la troisième fois, que quelqu'un sorte, 
si la maison d’Égisthe sait se montrer hospitalière. 


Entre un esclave. 


L'ESCLAVE 


Voilà, je t’'entends. De quel pays es-tu, étranger ? D’où 
viens-tu 125 Ὁ 


ORESTE 


Annonce aux maîtres du palais 

que je leur apporte des nouvelles. 

Dépêche-toi. Déjà se hâte le char ténébreux 

de la nuit. Il est temps pour les voyageurs de jeter l’ancre 
dans une demeure ouverte aux étrangers. 

Fais sortir l’un des seigneurs de ta maison, 

la femme qui règne ici, ou plutôt l’homme, 

car la pudeur ne voilera pas nos yeux 

ni nos paroles. Entre hommes, on se parle 

plus hardiment et les propos sont clairs 1%. 


Entre Clytemnestre. 


CLYTEMNESTRE 


Étrangers, dites ce qu’il vous faut. Vous trouverez ici 
un accueil digne d’un tel palais, 

des bains chauds et un lit pour charmer vos épreuves, 
et la présence de regards justes 127. 

Mais s’il s’agit d’une chose plus grave, 

c’est l’affaire des hommes, nous leur en ferons part. 


ORESTE 


Je suis un étranger de Daulis, en Phocide. 

Alors que je marchais vers Argos, chargé du bagage 

que mes pieds ont convoyé jusqu'ici, 

je croise un inconnu, qui m’aborde sans me connaître, 

m'interroge sur mon voyage, parle du sien, 

m’apprend son nom tout en causant : Strophios de Pho- 
gide 

«Etranger, me dit-il, puisqu’aussi bien tu te rends à 
Argos, 

je t'en prie, souviens-toi de dire à ses parents 
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qu’Oreste est mort. Surtout ne l’oublie pas. 

Ses proches voudront-ils qu’on le ramène 

ou qu’il soit à jamais notre hôte, enseveli 

en terre étrangère ? Rapporte-moi leurs instructions. 
Aujourd’hui, les flancs d’une urne de bronze 
renferment ses cendres, pleurées comme il convient. » 
Je l'ai dit la nouvelle. Peut-être que je parle 

à sa famille, aux maîtres de la maison ? 

Je l’ignore, mais ses parents doivent le savoir. 


CLYTEMNESTRE 


Malheur à moi — tu mets le comble à notre ruine 129, 
Malédiction 15 de ce palais, rude adversaire, 
rien n’échappe à ton regard — ce que je croyais à l’abri, 
tu le frappes de tes flèches infaillibles, 
tu m’arraches les miens pour achever mon infortune ; 
et aujourd’hui Oreste — lui qui si prudemment 
tenait son pied loin du bourbier sanglant -- 
oui, aujourd’hui mon seul espoir de remédier dans ma 
demeure 
à ta sinistre bacchanale, voici que tu l’effaces 131, 
ORESTE 
À des hôtes aussi prospères, j'aurais voulu 
me faire connaître par de bonnes nouvelles 
pour obtenir votre hospitalité. Car y a-t-il 
plus bienveillant qu’un hôte envers ses hôtes ? 
Mais j’ai craint en mon cœur de commettre une impiété 
si je ne menais pas cette affaire à son terme 
après l’avoir promis et trouvé bon accueil chez vous. 


CLYTEMNESTRE 


Tu n’en seras pas moins traité comme tu le mérites, 

ni moins cher à cette maison : 

un autre serait venu nous porter le même message. 

Mais il est temps qu’au terme de leur journée 

nos hôtes trouvent le repos que réclame leur longue route. 
Toi, conduis-le aux chambres ouvertes aux étrangers, 
ainsi que son compagnon de voyage 152. 

Qu'ils soient pourvus de tout le nécessaire, 

et prends garde : tu en répondras devant moi. 

Pendant ce temps, nous ferons part de la nouvelle 
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L'ORESTIE 


au maître de maison, Nous ne manquons pas d'amis 
avec lesquels délibérer de ce malheur. 


Le chœur reste seul en scène. 


LE CORYPHÉE 
Allons, amies, captives du palais τὶ 
qu'attend donc la puissance de notre voix 
pour soutenir Oreste ? 
Ô terre souveraine et souveraine grève 
du tertre couvrant aujourd'hui le corps 
d'un roi conducteur de vaisseaux, 
entends-moi maintenant, aide-moi maintenant, 
car c’est maintenant où jamais que la Persuasion 
s’arme de ruse dans l'arène et qu'Hermès infernal, 
Hermès nocturne fait sa ronde 
au-dessus du combat des glaives destructeurs. 


Entre la nourrice. 
L'étranger semble être cause d’un malheur : 
voici la nourrice d'Oreste, toute en larmes. 
Kilissa, où vas-tu hors du palais 1" ὃ 
La tristesse te suit sans te réclamer de salaire. 

LA NOURRICE 
Égisthe doit venir trouver les étrangers 
au plus vite, La maîtresse l’ordonne. D'homme à homme, 
ils lui apprendront la nouvelle plus clairement. 
Devant les serviteurs 
elle ἃ pris un air affligé, mais elle cachait un sourire 
dans ses veux — l'affaire a bien tourné 
pour elle, Et c’est pourtant la fin de tout pour ce palais 
qu'annonce en termes nets le message des étrangers. 
Il va se réjouir, lui, tu peux en être sûre, 
quand il entendra leur histoire, Ah, malheureuse, 
quand je pense aux douleurs d'autrefois, confondues 
au-dessus du palais d'Atrée pour l’écraser, 
et qui ont affligé mon cœur dans ma poitrine, 
Mais je n'ai jamais affronté un tel chagrin. 
Les autres maux, je les ai épuisés avec patience, 
mais mon Oreste chéri, le souci de mon âme, 
que sa mère m'avait confié à sa naissance pour le 
nourrir LS — 
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toutes ces nuits traversées de ses cris perçants, 

tant de travail et tant de mal que je me suis donné 

pour rien. Un enfant, ça pense à peine, il faut bien 

l’élever comme une petite bête, n’est-ce pas, en lui tenant 
lieu de pensée [36 ; 

un nourrisson dans ses langes ne sait pas encore dire 

s’il ἃ faim, s’il a soif, s’il doit se soulager -- 

le ventre des petits n’obéit qu’à lui-même ; 

moi, je déchiffrais ses oracles, et comme je crois bien 

que je me suis souvent trompée, je devais lui laver ses 
langes — 

760 nourrice ou blanchisseuse, ce n’était plus qu’un seul 

travail 157, 

Tel était mon double métier 

depuis que j’avais reçu Oreste pour son père 138, 

et aujourd’hui, malheureuse, on me dit qu’il est mort. 

Mais je m’en vais trouver l’homme qui a pourri 

notre maison : cette nouvelle a tout pour lui plaire. 


LE CORYPHÉE 
En quelle compagnie lui dit-elle de venir ? 


LA NOURRICE 
Pardon ? Répète, que je comprenne mieux. 


LE CORYPHÉE 
Avec ses gardes, ou seul ? 


LA NOURRICE 
Elle lui dit d’être escorté de gardes en armes. 


LE CORYPHÉE 


770 Si tu hais ton maître, ne lui transmets pas ce message. 
Qu'il vienne s’informer seul et sans crainte. 
‘Dépêche-toi de le lui dire et que ton cœur reste joyeux, 
puisqu'il dépend du messager qu'un mot courbe soit 
redressé. 
LA NOURRICE 


Tu penses donc du bien de ces nouvelles ? 


LE CORYPHÉE 
Zeus peut faire tourner le vent de nos malheurs !*°. 
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ΦΟΒΕΒΊΤΊΙΕ 


LA NOURRICE 
Et comment ? Notre espérance est morte avec Oreste. 


LE CORYPHÉE 
Pas encore. Le devin qui le croit se trompe. 


LA NOURRICE 
Que dis-tu ? Saurais-tu autre chose ? 


LE CORYPHÉE 


Va porter ton message, accomplis ta mission. 
L'œuvre des dieux, il leur appartient d’y songer : 
que tout finisse au mieux avec leur aide. 


La nourrice sort. 


Deuxième stasimon 
Strophe 1 


LE CHŒUR ἢ 


Maintenant, Zeus, je t’en supplie, 
père des dieux olympiens, 
accorde le succès 
aux maîtres qui désirent voir 
régner la retenue. 
Au nom du droit j'élève chaque mot : 
Toi, Zeus, puisses-tu veiller sur lui. 
Mésode 1 
Ab, sur les ennemis, 
celui qui s'est tapi dans le palais, 
fais qu’il l'emporte, Zeus, car si tu lui rends sa puissance, 
double et triple en sera le prix 
qu'il te payera de bon cœur. 


Antistrophe 1 
Sache-le, privé de son père, ce poulain 
vient de s'atteler à son char — 
mais dans sa douloureuse course 
qu'une mesure soit fixée 
et sa cadence préservée, 
qu'il nous fasse voir sur le sol 
s'allonger ses foulées jusqu'au but. 

Strophe 2 

Dieux des profondeurs du palais 
dont les trésors vous réjouissent, 
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écoutez-moi, dieux bienveillants 141. 
Allons [...] 143. 
Le sang du meurtre ancien, 
éffacez-le dans la fraîcheur de la justice : 
que le vieux crime n’enfante plus dans la maison. 
Mésode 2 


Et toi dont le temple splendide est fondé 
sur la bouche du monde, fais que le palais d’un héros 
rouvre-les yeux, 
que son regard d’amour voie tes rayons 
de délivrance déchirer son voile obscur #. 
Antistrophe 2 


Que vienne l’assister aussi, au nom du droit, 
le dieu né de Maïa, le maître par excellence 
du souffle des vents favorables. 
S’il le désire, il peut faire apparaître 
ce qui restait caché, ou d’un seul mot obscur 
il plonge nos regards dans l’ombre de la nuit 
et le jour même ne le rendra pas plus visible #4. 
Strophe 3 


Alors, pour célébrer la glôire 
de notre palais délivré, 
pour saluer le vent propice, 
nos chants, nos cris de femmes s’élèveront 
et les battements de nos mains dans la cité. Tout ira bien. 
Le profit est pour moi, pour moi, 
et la ruine reste loin de ceux que j’aime#. 
Mésode 3 


Toi, quand ton tour sera venu d’agir, 
courage, si elle te crie « mon fils », 
réponds-lui « oui, fils de mon père » et sans reproche 


‘achève ton œuvre de ruine. 


Antistrophe 3 


Garde dans ta poitrine 

le cœur ferme du grand Persée 

et songe aux tiens, morts ou vivants — 
dans le palais, de la triste Gorgone !* 
impose-lui la fin sanglante 

et fais périr, fais disparaître le coupable. 
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Troisième épisode 


Entre Égisthe. 


ÉGISTHE 


Je ne suis pas venu sans qu’un message m'y invite. 
Il paraît que des étrangers sont venus annoncer 

840 une nouvelle tout à fait indésirable, 
la mort d’Oreste. Et ce fardeau, chargé sur le palais, 
suffirait à faire saigner d’angoisse 
ceux que l’ancien carnage a mordus et blessés. 
Dois-je estimer qu’ils ont réellement dit vrai 
ou ne s’agirait-il que de propos peureux de femmes 
qui surgissent dans l’air et puis s’évanouissent "7 ? 
Que peux-tu dire pour éclairer ma pensée ? 


LE CORYPHÉE 


Nous l’avons entendu aussi. Mais entre donc 
interroger les étrangers. Aucun message ne vaut 
850 ce qu’on apprend sur place et en personne. 


ÉGISTHE 


Ce messager, je veux le voir et le questionner de près. 
Se trouvait-il lui-même auprès du mourant 

ou ne fait-il que répéter une parole obscure ? 

En tout cas, il ne trompera pas ma clairvoyance. 


Égisthe sort. 
Le chœur reste seul en scène. 


LE CORYPHÉE 


Zeus, Zeus, que dire, par où commencer 
cette prière, cette invocation, 
et dans ma bienveillante ardeur 
quel terme dois-je lui donner sans en dire trop ni trop 
peu #5 ? 
Car c’est maintenant que les pointes 
860 des glaives égorgeurs d’hommes 
en se souillant de sang vont achever 
de détruire à tout jamais le foyer d’Agamemnon, 
ou qu'’allumant le feu rayonnant de la délivrance 
son fils va retrouver sa puissance dans la cité [...] 4 
et l'immense prospérité de ses ancêtres. 
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Telle est la lutte où le divin Oreste, 
seul contre deux, va remplacer son père 159. 
et puisse-t-i] en revenir vainqueur. 

UNE VOIX DANS LE PALAIS 15] 
Eë — otototoi 


LE CHŒUR 
870 Ah, ah -- 
que se passe-t-il ? Quelle est l'issue de leur combat dans le 
palais ? 


LE CORYPHÉE 


Écartons-nous. La fin approche 152. 
Ayons l’air d’être innocentes de ce meurtre, 
puisque leur lutte a rendu son verdict. 


Entre un serviteur. 


LE SERVITEUR 


Malheur, malheur à moi, le maître est frappé à mort. 
Ah, malheur, je le crie une troisième fois — 
Egisthe n’est plus. Ouvrez au plus vite, 
tirez le verrou de l’appartement des femmes. 
C’est un jeune homme qu’il nous faudrait — ὲ 
880 mais non pour lui porter secours, puisqu'il ἃ péri. À quoi 
bon ? 
Lou, iou — 
Je hurle à des sourds, ils sont tous endormis, 
je parle en vain. Où est Clytemnestre ? Que fait-elle ? 
Sa gorge est aujourd’hui sur le fil du rasoir 
et je crois bien que la justice va l’abattre sous ses coups. 


Entre Clytemnestre. 
- CLYTEMNESTRE 
Qu’y a-t-il ἢ Pourquoi ces cris dans le palais ὃ 
LE SERVITEUR 
Je te le dis, les morts tuent le vivant !*. 
CLYTEMNESTRE 


Ah, malheureuse — j’ai compris ton énigme. 
Nous avons tué par la ruse, et la ruse va nous tuer. 
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L’ORESTIE 


Vite, qu’on m’apporte une hache tueuse d’hommes. 
Nous verrons bien si nous sommes vainqueurs OU vaincus, 
puisque j'en suis arrivée là de mon malheur. 


Le serviteur est sorti. 
Entrent Oreste, puis Pylade 4, 


ORESTE 
Je te cherchais. Lui, son compte est réglé. 


CLYTEMNESTRE 
Malheur à moi ! ὦ mon vaillant Égisthe, tu es mort 155 — 


ORESTE 
Tu l’aimes ? Eh bien, tu seras couchée 
dans sa tombe. Voilà un mort que tu ne pourras pas trahir. 
CLYTEMNESTRE 
Arrête, mon enfant, mon fils — respecte 
ce sein sur lequel tu t’es si souvent endormi 
quand tes lèvres suçaient mon lait nourricier 56, 
ORESTE 
Que faire, Pylade ? Comment puis-je tuer ma mère ? 


PYLADE 


Et que deviendront les oracles que Loxias 
t’a rendus à Pythô, et la foi des serments ? 
La haine de tous les hommes est moins à craindre que les 


dieux. 
ORESTE 


Tu as vaincu, et ton conseil est bon. 
Suis-moi, je veux t’égorger sur son COrps. 
Vivant, tu l’as préféré à mon père : 
meurs et dors avec lui, puisque tu l’aimes 
et que tu hais celui que tu devais aimer. 


CLYTEMNESTRE 
Je t'ai nourri, je veux vieillir à tes côtés 157. 


ORESTE 
Tu veux vivre avec moi, après avoir tué mon père ? 
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CLYTEMNESTRE 
910 C’est le Destin, mon fils, qu’il faut en accuser. 


ORESTE 
C’est aussi le Destin qui t’a préparé cette mort. 


CLYTEMNESTRE 
Mon enfant, ne crains-tu pas d’être maudit par une mère 158 Ὁ 


ORESTE 
Une mère qui m’a jeté dans l’infortune 159. 
CLYTEMNESTRE 
C’est faux. Je t’ai laissé chez des alliés 0. 
ORESTE 
Je fus vendu deux fois, moi, né d’un père libre 161 -- 
CLYTEMNESTRE 
Et où donc est le prix que j’en ai tiré 162 ἢ 
ORESTE 


J'aurais honte de te nommer ton infamie. 


CLYTEMNESTRE 
Fais-le, mais parle aussi des fautes de ton père. 


ORESTE 
Tais-toi. Pendant ses épreuves, tu restais assise au foyer. 
CLYTEMNESTRE 
920 Quand l’homme est loin, la femme souffre, mon enfant. 


ORESTE 
Mais au foyer, elle vit du labeur de l’homme 16. 
CLYTEMNESTRE 
Tu veux vraiment tuer ta mère, mon fils ? 
ORESTE 
Ce n’est pas moi, tu te seras tuée toi-même. 


CLYTEMNESTRE 
Prends garde à la furie des chiennes de ta mère. 
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L’ORESTIE 
ORESTE 
Et celles de mon père, comment les fuir, si je recule ? 


CLYTEMNESTRE 
Hélas, tout est en vain — vivante, je prie un tombeau 163. 


ORESTE 
Oui. Le sort de mon père te fixe cette mort. 


CLYTEMNESTRE 
Malheur — voilà donc le serpent que j’ai enfanté et nourri. 


ORESTE 


La terreur de ton rêve était un bon prophète 165. 
Ton meurtre était interdit, à toi d’en souffrir l’horreur. 


Le chœur reste seul en scène. 


LE CORYPHÉE 


Tout en pleurant sur leur double infortune 166, 
maintenant que le malheureux Oreste 

a mis le comble à tant de flots de sang, voici mon choix : 
que l’œil de ce palais ne périsse pas tout entier !f’. 


Troisième stasimon 
Strophe 1 | 


LE CHŒUR 


Elle est venue, avec le temps elle a frappé les Priamides, 
la justice au lourd châtiment ; 
il est venu jusqu’au foyer d’Agamemnon, 
le double lion, le double Arès 168: 
il a conduit sa chasse jusqu’au bout, 
exilé qu’annonçait Pyth6, 
celui qui s’élança sur les conseils d’un dieu. 
Mésode 1 
Hurlez de joie : la maison de nos maîtres 
échappe à son malheur, ses biens ne sont plus consumés 
par un couple souillé, 
sur la voie de sa perte 165, 


Antistrophe 1 | 


Il est venu, celui qui songe à dissimuler son combat, 
Pesprit rusé de la sanction!” ; 


ee 
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celle qui a touché son bras dans la bataille 
est vraiment la fille de Zeus — 


950 Justice, ainsi la nomment les mortels 


960 


970 


d’un nom qui lui convient !7!, 
et son souffle furieux a tué l’ennemi. 
Strophe 2 
L’oracle de Loxias Parnassien, 
le détenteur du large gouffre de la terre, 
sans perfidie et par la ruse 
attaque un mal invétéré. 
Sa force divine l’emporte 172: 
voici qu’au lieu de servir des criminels 
nous rendons au pouvoir du ciel le respect qui lui revient. 


Mésode 2 
La lumière se laisse voir, 
la maison est délivrée de sa lourde entrave. 
Debout, palais : tu n’es que trop longtemps 
resté à terre. 
Antistrophe 2 


Bientôt le temps qui parachève tout 
viendra franchir le vestibule du palais, 
dès que les purifications - 
faites pour écarter la ruine 
auront chassé loin du foyer toute souillure. 
Alors le coup qui tombera sera celui de nos fortunes 
aux beaux visages, bienveillantes sous nos regards, 
qui viendront vivre en ce palais 175. 
Dernier épisode (exodos) 
Entre Oreste. 


Auprès de lui, les cadavres d’Égisthe et de Clytemnestre. 
Des citoyens d’Argos l'entourent. 


ORESTE 


Voyez les deux tyrans de ce pays, 


qui ont tué mon père et détruit mon palais. 

Avec quelle majesté ils siégeaient autrefois sur le trône, 

et comme ils s’aiment encore, à en croire leur fin : 

jusqu’au bout, ils se seront tenu parole. 

Car ils s’étaient juré de tuer mon pauvre père 

et de mourir ensemble. Leurs deux serments sont 
respectés. 
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L’ORESTIE 


Vous n’aviez qu’entendu parler de nos malheurs — voyez 
aussi 

l'instrument subtil, le lien qui ligota mon pauvre père, 

qui entrava ses pieds, qui enserra ses Mains ; 

déployez-le vous-mêmes, faites cercle autour de lui, 

exposez ce voile à un père — 

non pas au mien, mais à celui qui veille sur tous nos actes, 

le Soleil, faites-lui voir les crimes impurs de ma mère !’#, 

afin qu’au jour de la justice il témoigne pour moi 

que j'étais dans mon droit en recherchant la mort 

d’une mère — la mort d’ Égisthe, j je n’en parle pas, 

puisqu’il subit la loi des adultères ; 

mais celle qui médita cette horreur contre un homme 

dont elle avait porté les enfants sous sa ceinture, 

cette charge d’amour qui aujourd’hui montre sa haine, 

quel nom lui donnes-tu ? Murène ? Vipère ? 

Sans même mordre, elle infectait par son contact, 

par l’effet d’un cœur criminel qui n’a reculé devant rien — 

{π| 

Et comment désigner ce voile sans le maudire : 

piège à fauve, couvre-pieds de cadavre, 

draperie de cercueil ? Filet, bien sûr, 

panneau, tu peux le dire, qui t’entrave jusqu'aux talons — 

tout à fait l’accessoire d’un brigand 

qui tromperait ses hôtes pour vivre de leurs dépouilles, 

et plus il prend de victimes à son piège, 

plus son cœur brûle de joie. 

Avant que mon foyer n’abrite une telle compagne, 

dieux, laissez-moi périr sans enfants ! 


LE CORYPHÉE 
Hélas, hélas, crimes sinistres — 
tu as succombé à une mort affreuse. 
Hélas, hélas, elle fleurit, 
la peine que l’on doit s’attendre à souffrir. 


ORESTE 
L’a-t-elle fait, ou non ? Voici mon témoin : 
ce tissu teint par l’épée d’Égisthe, 
dont la pourpre sanglante travaille avec le temps 
à effacer les mille teintes subtiles. 
Devant lui à présent, je m’approuve et je me lamente, 
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oui, maintenant que je m'adresse au voile qui tua mon 
père, 

pleurant sur l’acte et sur sa peine et sur toute ma race — 

car ma victoire m'a souillé, et qui me l’enviera ? 


LE CORYPHÉE 


Aucun mortel ne passera toute une vie 
à l’abri du malheur sans en payer sa part. 
Hélas, hélas — 

1020 tout de suite ou plus tard, la peine frappera. 


ORESTE 


Mais sachez-le — car je ne sais comment cela finira ; 
comme un cocher dont les chevaux quittent la piste, 
je suis vaincu et emporté 
par ma pensée qui se révolte, face à mon cœur 
la terreur va chanter, l’entraîner dans sa danse, 
mais tant que je maîtrise ma pensée, je le proclame 
à tous les miens : oui, j’ai tué ma mère, non sans justice, 
la souillure qui tua mon père, haïe des dieux, 
et j'en ai puisé l’audace auprès du grand Loxias, 
1030 l’oracle de Pythô, qui m’assura 
que j’agirais sans être coupable de crime, 
et que sinon — je veux taire le châtiment, 
nos arcs n’atteignent pas tant de souffrance. 
Maintenant regardez-moi : j’ai préparé 
ce rameau et ses bandelettes pour gagner 
le sanctuaire de l’ombilic du monde, le sol de Loxias 
où brille l’éclat d’un feu impérissable, 
pour fuir ce sang que je partage, car tout autre foyer 
m'est défendu par la bouche de Eoxias. 
1040 Le temps venu, je demande à tous les Argiens 
<de garder en mémoire> la source de ces malheurs : 
témoignez-en pour moi <lorsque reviendra> 175 Ménélas, 
tandis qu’errant loin de ma terre en étranger !” 
A 


vivant et mort, tel est le renom que je laisse. 


LE CORYPHÉE 


Tu as bien agi. N’attelle pas tes lèvres 
- ἃ l’amertume, cesse de t’accabler, 
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L’'ORESTIE 


toi qui as délivré toute la cité des Argiens 
et décapité deux serpents avec succès. 
ORESTE 
Ah - ah - 
captives, là, comme des Gorgones, 
drapées d’ombre, et leurs cheveux tressés 
qui grouillent de serpents — je ne peux plus rester — 
LE CORYPHÉE 
Toi que ton père aime entre tous, quelles visions 
te font tournoyer ? Tiens bon, ne crains rien, tu es vain- 
queut. 
ORESTE 
Non, ce ne sont pas des visions qui me tourmentent — 
je le vois bien, ce sont les chiennes furieuses de ma mère. 
LE CORYPHÉE 
Le sang est encore frais sur tes mains, 
c’est de là que s’abat le trouble en tes pensées. 
ORESTE 
Seigneur Apollon, elles se multiplient, 
et de leur yeux dégoutte un sang horrible — 
LE CORYPHÉE 
Tu peux t’en purifier. Va toucher Loxias, 
il te délivrera de tes tourments. 
ORESTE 
Vous ne les voyez pas — moi, je les vois, 
elles me chassent, je ne peux plus rester -- 


Il sort. 


LE CORYPHÉE 


Bonne chance. Qu’un dieu propice veille sur toi 
et te préserve jusqu’à des jours meilleurs. 

Voilà donc dans le palais de nos rois 

la troisième tempête 

dont le souffle vient d’éclater : 

d’abord des enfants dévorés, 

les tristes malheurs de Thyeste, 


1070 
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puis la peine royale que souffrit un guerrier 
égorgé dans son bain, 

lui, le chef de l’armée achéenne. 

Maintenant voici la troisième — pour nous sauver 
ou pour nous perdre ? Où donc va s’accomplir, 
où va cesser 

et s'endormir enfin la furie de la ruine ? 
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Prologue 


Delphes. Le sanctuaire d’Apollon. 


LA PYTHIE 


Parmi les dieux, ma prière salue d’abord la plus ancienne 

et la première prophétesse, la Terre !. Et puis Thémis, 

qui fut après sa mère la seconde à s’asseoir sur ce siège 

prophétique, selon un vieux récit’. Et la troisième à 
lobtenir 

d’elle, sans violence et de son plein gré, 

fut encore une Titanide, Phoïbè fille de la Terre 

qui l’accorde en présent de naissance 

à Phoïbos avec un nom tiré du sien’. 

Laissant derrière lui son lac et Délos à l’échine de pierre 

pour aborder aux grèves que Pallas ouvre aux marins, 

il est venu dans ce pays s’établir auprès du Parnasse, 

escorté, hautement honoré 

par les fils d’'Héphaïstos* qui pour lui frayer son chemin 

apprivoisent le sol sauvage. 

Dès son arrivée, tout le peuple lui rend hommage 

ainsi que le seigneur Delphos, pilote du pays. 

Et Zeus ayant fondé en sa pensée un art divin 

fait de lui un prophète, le quatrième sur le trône 

où Loxias rend ses oracles au nom de Zeus son père’. 

C’est par ces dieux que ma prière a préludé. 

Mais les récits saluent encore Pallas Pronaïa, 

et je respecte aussi les nymphes de Kôrykos, la roche 
creuse 

chère aux oiseaux où l'esprit divin se retire” ; 

Bromios séjourne ici, je ne l’oublie pas, 

depuis le jour où guidant son armée de Bacchantes 
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ΤΟΒΕΒΊΤΙΕ 


le dieu trama contre Penthée la mort d’un lièvre "°. 

Sources du Pleïstos, puissance de Poséidon, 

je vous invoque et enfin Zeus, très haut accomplisseur !!, 

avant de m’asseoir sur mon trône de prophétesse : 

puisse aujourd’hui plus que jamais mon entrée dans le 
sanctuaire 

être bénie des dieux. S’il y a là des Grecs, 

qu’ils approchent selon la règle dans l’ordre indiqué par le 
sort, 

car je rends mes oracles dans l’ordre où le dieu me 
conduit. 


Elle entre et ressort aussitôt du sanctuaire. 


Ah -- terrible à dire, terrible à voir de ses yeux 

ce qui me jette hors du palais de Loxias, 

sans force, sans pouvoir me tenir debout — 

seuls mes bras courent, et non mes jambes engourdies, 

car une vieille terrifiée n’est rien, elle est comme un 
enfant. 

J'entre au fond du sanctuaire, couvert d’offrandes, 

et je vois près de l’ombilic un homme souillé de sacrilège 

assis en suppliant, qui serre dans ses mains 

dégouttantes de sang une épée fraîchement tirée 

et un long rameau d’olivier 

soigneusement enveloppé de bandelettes, 

ou pour mieux dire comme une éclatante toison !? ; 

devant cet homme, une étrange troupe 

de femmes est endormie sur des sièges — 

de femmes, je veux dire de Gorgones "5 - 

non, ce n’est pas aux Gorgones qu’elles ressemblent : 

je les ai déjà vues un jour sur une image, ces Harpyes 

ravissant le repas de Phinée!#, mais celles-ci n’ont pas 
d’ailes — 

elles sont noires, absolument repoussantes, 

le souffle de leurs ronflements ne se laisse pas figurer, 

de leurs yeux coule une libation d’horreur 

et leur parure ne se porte avec justice 

ni devant les statues des dieux ni sous les toits des 
hommes. 

Jamais je n’ai vu de meute de cette espèce, 

ni la terre qui prétendrait avoir nourri leur race 

sans dommage et sans regretter son épreuve 15. 
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LES EUMÉNIDES 60-93 


Au maître du temple en personne 

d’y songer à présent, au très puissant Loxias, 

lui le devin, le guérisseur, qui sait déchiffrer les prodiges 
et purifier les demeures d’autrui. 


Elle sort. 
Apollon, Oreste, groupe d’Euménides endormies. 


APOLLON 


Non, je ne te trahirai pas !. Jusqu’à la fin je veillerai sur toi 

à tes côtés, et de très loin 

je ne serai pas tendre à tes ennemis. 

Déjà tu vois soumise leur furie !? ; 

elles ont succombé au sommeil, ces vierges abominables, 

ces vieilles enfants du passé que jamais dieu : 

ni homme ne fréquente, ni même bête 18, τ 

nées pour le mal, hantant le mal εἴ l’ombre 

dans le Tartare souterrain !°, 

haïes des hommes autant que des dieux Olympiens. 

Et pourtant fuis, ne te relâche pas, 

car elles te traqueront à travers tout un continent, 

où que l’errance de tes pas foule le sol, 

au-delà de la mer, des cités que les flots encerclent. 

Mais ne te lasse pas de faire paître 

ton épreuve jusqu’à la citadelle de Pallas, 

et à genoux, embrasse son idole antique. 

Alors avec des juges et des paroles qui les charment ? 

nous trouverons un moyen 

de te délivrer tout à fait de tes épreuves 2). 

puisque c’est moi qui t’ai poussé à tuer ta mère. 
ORESTE 

Seigneur Apollon, tu sais éviter l’injustice 2 ; 

toi qui le sais, apprends encore à éviter la négligence *. 

Mais ta puissance est garante de tes bienfaits. 


APOLLON 


Souviens-toi : de ta pensée, que la peur ne triomphe pas”. 
Toi, frère de mon sang, fils de mon père, 

Hermès, veille sur lui. Sois digne de ton nom, 

guide mon suppliant, sois son berger *. 

Car Zeus observe le respect pour les proscrits 

qui sans retard secourt et guide les mortels 26. 
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Ils sortent. 
Entre le fantôme de Clytemnestre. 


LE FANTÔME DE CLYTEMNESTRE 


Dormez donc — ohé -- ai-je besoin de dormeuses ? 
Tandis que moi, déshonorée ainsi par votre faute 
parmi les autres morts, on me traite de meurtrière 
sans répit chez les ombres 
où j’erre dans la honte?’ — je vous le dis, 
moi qu’elles chargent d’un très grand crime, 

100 subissant cette peine affreuse des mains des parents les 

plus chers 
sans que pourtant nul esprit vengeur ne sévisse — 
moi que mon propre fils a égorgée. 
Mes plaies, contemple-les avec ton cœur : 
dans le sommeil brillent les yeux de la pensée 
[mais le jour trouble les visions de l’avenir] #. 
Souvent vous avez lapé mes offrandes ??, 
mes libations sans vin, mes sobres expiations 3 ; 
j'ai sacrifié aux flammes plus d’un repas nocturne en 
votre honneur 

à une heure que nul autre dieu ne partage 5. 

110 Et tout cela, je le vois renversé d’un coup de pied. 
Lui s’échappe et s’enfuit comme un jeune cerf — 
du milieu de vos hautes mailles dressées en vain 
il a bondi et vous fait la grimace 532. 
Entendez-moi, je plaide pour mon âme 53. 
éveillez vos pensées, déesses souterraines, 
car en ce rêve c’est Clytemnestre qui vous invoque #. 


Le chœur gronde. 
Grondez toujours, l’homme a pris la fuite. 
Les miens trouvent qui supplier, mais moi, personne. 


120 Le chœur gronde. 


Tu dors trop, sans pitié pour ma souffrance, 
Et Oreste, qui tua sa mère, est déjà loin. 


Le chœur pousse un cri. 
Tu cries, tu dors, lève-toi vite. 
Le mal n'est-il pas ta mission ὃ 
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Le chœur pousse un cri. 
Sommeil, épreuves, sont donc vos maîtres conjurés 
qui de l’effroyable vipère ont épuisé la rage. 


Le chœur pousse un double cri aigu. 


LE CHŒUR 
Attrape, attrape, attrape, attrape — regarde ! 


LE FANTÔME DE CLYTEMNESTRE 


Tu chasses la bête en rêve, en glapissant 
comme un chien attaché sans relâche à son épreuve 35. 
Que fais-tu ? Debout, ne lui laisse pas la victoire, 
ne méconnais pas ma douleur dans la mollesse du som- 
meil. 
Que mes justes reproches mordent ton foie, 
car sur un sage ils font office d’aiguillon. 
Et toi, souffle sur lui ton vent sanglant, 
dessèche-le sous ton haleine, au feu de tes entrailles, 
suis-le, consume-le par une seconde poursuite 56, 
Elle sort. 


Première parodos 


LE CORYPHÉE 
Réveille-la, réveille-la comme je te réveille. 
Tu dors ? Debout, que ton pied frappe le sommeil, 
voyons si une part de ce prélude n’était pas vaine. 
Strophe 1 


LE CHŒUR 


— lou, iou — mes amies, quelle souffrance 5 — 
— Moi qui en vain ai déjà subi tant d’épreuves — 
Ξϑ pénible souffrance, malheur, 
ὁ mal intolérable — 
— Π a sauté hors du filet, il est parti, notre gibier — 
— Vaincue par le sommeil, j’ai laissé fuir ma proie. 
Antistrophe 1 


Ab, fils de Zeus, tu n’es qu’un voleur — 
jeune et piétinant de vieilles déesses "δ. 
par respect pour un suppliant impie 

et cruel à ses parents, 
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tu nous as dérobé un matricide, toi, un dieu. 
Qui prétendra qu’il y ait là quelque justice ? 


Strophe 2 


Un reproche est venu en rêve 
me frapper tel un aiguillon 

serré dans le poing d’un cocher, 
en plein cœur, en plein foie 

et je sens, flagellée 

par ce bourreau cruel, 

peser sur moi son poids de glace. 


Antistrophe 2 
Jeunes dieux 55, tels sont donc vos actes, 
votre toute-puissance injuste — 
et le trône est trempé de meurtre 
de sa tête à son pied, 
lombilic de la terre, 
je vois peser sur lui 
la souillure horrible du sang (Ὁ. 


Strophe 3 
Cette tache sur son foyer, lui le devin 
en salit le fond de son temple, 
sans autre élan, sans autre appel que de lui-même “!, 
contre la loi des dieux prenant le parti d’un mortel, 
rompant notre antique partage “2. | 
Antistrophe 3 {| 
Mais qu’il m’offense, il ne le rachètera pas — {| 
fuyant jusqu’au fond de la terre 
jamais ma proie ne trouvera sa liberté — 
tout suppliant qu'il soit, sur sa tête un autre fléau 
se posera, dont il devra goûter #. 


Premier épisode | 


Entre Apollon. 


APOLLON 


Hors d’ici, c’est un ordre, et vite. 

Quitte le fond du sanctuaire prophétique 

de crainte qu’un serpent à l’aile blanche 

jaillissant de mon arc d’or martelé 

te fasse cracher de douleur l’écume noire 

et rendre les caillots sanglants que tu tirais des hommes. 
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Vous n’avez pas même à effleurer ma demeure. 
Allez-vous-en où la justice décapite, crève les yeux, 
coupe les gorges et broie les germes 
dé la fleur des enfants mutilés, tranche les membres 
et lapide les corps, là où hurlent sans fin 

190 les malheureux à léchine empalée #. Entendez-vous 
dans quelles fêtes, vous que les dieux vomissent, 
vous trouvez vos plaisirs # ? Chacun de vos traits 
s’y accorde. La tanière d’un lion buveur de sang, 
tel est l’abri qui conviendrait à votre engeance “6, sans que 

ce lieu oraculaire 
soit frotté de votre souillure. 
Allez-vous-en, allez paître sans berger. 
Un tel troupeau, nul dieu n’en prendra soin. 
LE CORYPHÉE 


Seigneur Apollon, écoute à ton tour. 
Toi-même, tu n’es pas complice de ces crimes : 
200 toi seul, tu as tout fait, tu es entièrement coupable “7. 


APOLLON 
Comment ἢ Réponds, mais pas un mot de plus. 
LE CORYPHÉE 
C’est ton oracle qui poussa ton hôte au parricide. 
APOLLON 
Mon oracle a prescrit de venger le père. Et alors ? 
LE CORYPHÉE 
Puis tu promis d’accueillir ce nouveau sang versé. 
APOLLON 
Et je lui commandai de revenir ici en suppliant. 
| LE CORYPHÉE 
Et tu insultes son escorte ? 
APOLLON 
Parce qu’elle n’a rien à faire ici. 
LE CORYPHÉE 
Tels sont pourtant nos ordres. 
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APOLLON 
Quelle est cette honorable tâche ? Vante-nous tes privi- 
lèges. 
LE CORYPHÉE 
C’est nous qui chassons de chez eux les matricides. 


APOLLON 
Et la femme qui assassine son époux ? 


LE CORYPHÉE 
Sa victime n’est pas de son propre sang #. 


APOLLON 
Tu dédaignes à ce point, tu réduis à néant 
les pactes garantis par Zeus et par Héra qui accomplit les 
noces. 
Ton argument méprise et rejette Cypris, 
qui fait naître pour les mortels ce qu’ils ont de plus cher“. 
Oui, sur la couche où le destin unit l’homme et la femme 
la justice monte la garde, plus puissante que le serment. 
S’ils s’entretuent et si ta rigueur se relâche 
jusqu’à les négliger, si ta colère n’y veille pas, 
J'affirme donc que tu poursuis Oreste injustement. 
Car je constate que si certains crimes t’obsèdent, 
tu es pour d’autres visiblement plus indulgente. 
Mais là-dessus Pallas veille et rendra justice ‘!. 


LE CORYPHÉE 
Cet homme, jamais je ne le lâcherai 52. 


APOLLON 
Poursuis-le donc et accrois ton épreuve. 


LE CORYPHÉE 
Ne rogne pas sur mes honneurs par tes paroles. 


APOLLON 
Offre-les-moi, de tels honneurs, je les rejette. 


LE CORYPHÉE 


C’est que tu passes pour puissant, assis près du trône de 
Zeus ; 
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mais moi, le sang maternel me conduit, et je poursuivrai 
donc 
ce mortel, je le pourchasserai jusqu’à sa fin. 


APOLLON 


Et moi, je défendrai, je sauverai mon suppliant. 

Terrible chez les dieux autant que les hommes 

est le courroux d’un suppliant que l’on trahit de son plein 
gré. 


Ils sortent. 


Deuxième épisode 
Athènes. L'Acropole. Le temple d’Athéna et son idole 
Entre Oreste. 


ORESTE 


Souveraine Athéna, sur l’ordre de Loxias 
me voici. Fais bon accueil à un maudit. 
Je ne suis plus un suppliant aux mains impures — 
déjà ma tache a perdu de sa force et s’est usée 
au contact des mortels, à leurs foyers ou par les routes 
et sur terre et sur mer 
selon l’oracle que Loxias m’avait prescrit 5, 
déesse, jusqu’à ton temple, auprès de ton image 
où je monte la garde en attendant que s’accomplisse la 
justice “4. 
Épiparodos (seconde entrée du chœur) 


LE CORYPHÉE 


Bien. Voilà un clair indice de notre homme *. 

Suivons les signes de ce dénonciateur sans voix. 

Car comme un chien harcèle un jeune cerf blessé 

nous suivons la piste du sang, goutte après goutte. 

Trop de fatigues m’ont rompue, essoufflant 

ma poitrine. En tous ses lieux la terre a vu notre troupeau 
et j'ai franchi la mer d’un vol sans ailes 

dans ma poursuite aussi rapide qu’un vaisseau. 

Mais à présent, il est ici, tapi quelque part : 

l’odeur du sang humain me rit. 


LE CHŒUR 


Regarde, regarde bien, aie l’œil à tout, ne laisse pas 
s’enfuir sans châtiment ce tueur de mère. 
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Le voici. Il a encore trouvé de l’aide : 

l’image d’une déesse immortelle, qu’il enlace 

en réclamant d’être jugé pour l’acte de son bras. 

Impossible. Une fois au sol, le sang maternel 

ne se laisse plus rappeler, hélas — 

versé à terre, il s’écoule puis disparaît *. 

Mais à ton tour, toi le vivant, de m’abreuver 

de la rouge offrande de tes membres — oui, qu’à longs 
traits 

je boive en toi l’imbuvable boisson ; 

et desséché tout vif, traîné jusqu’au monde d’en bas’, 

tu y subiras les tourments réservés aux tueurs de mère, 

tu y verras tous les mortels impies, 

coupables envers un dieu, envers leur hôte 

ou leurs parents *, 

subir chacun la peine qu’il mérite. 

Car le puissant Hadès exige des mortels sous terre 

qu’ils présentent leurs comptes 

sous l’œil de sa pensée où tout est consigné. 


ORESTE 


Je suis l’élève du malheur * et je connais 

pour me purifier bien des moyens, je sais quand il est juste 
de parler 

ou de se taire, et en cette occasion 

ma voix s'élève sur les ordres d’un maître sage — 

car le sang sur mes mains sommeille et se flétrit, 

j'ai lavé la souillure du parricide : 

elle était encore fraîche quand au foyer du divin Phoïbos 

j'ai offert un pourceau qui m’en a purifié ® ; 

et dire depuis le début tous ceux 

qui m'ont approché sans dommage sérait trop long. 

En vieillissant, le temps purge toutes choses 6]. 

et aujourd’hui, ma bouche pure invoque religieusement 

la souveraine de ce pays : qu’Athéna vienne 

à mon secours, et conquérir sans user de la lance 

moi-même, ma contrée, le peuple des Argiens 

comme un allié juste et fidèle à tout jamais ©. 

Soit qu’au pays des Libyens, 

auprès des courants du Triton qui l’ont vue naître, 

marchant tout droit ou à couvert elle aille 3 

au secours des siens, soit qu’à Phlégra 
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tel un vaillant chef de guerriers elle inspecte la plaine ‘4, 
qu’elle vienne — un dieu entend, même de loin — 
et me délivre de cette meute. 


LE CORYPHÉE 
Ni Apollon ni la puissance d’Athéna 
ne pourront te sauver — abandonné de tous 
tu vas périr, ton cœur vidé de toute joie, 
pâture des déesses, ombre privée de sang. 
Mais sans répondre à mes paroles, tu les recraches, 
toi, ma victime consacrée, nourrie pour moi ? 
Tu seras mon festin vivant, sans être égorgé à l’autel : 
écoute l’hymne qui t’enchaîne,. 
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Premier stasimon 


Allons, nouons les nœuds de notre danse‘, 
puisqu'il nous plaît 

de déployer l’horrible chant, 

de dire les destins des hommes 

tels que nous les distribuons. 

À notre avis, notre justice est droite : 

celui qui tendra des mains pures, 

notre courroux ne l’approchera pas, 

toute sa vie s’écoule intacte ; 

mais face au criminel pareil à celui-ci, 
dissimulant des mains sanglantes, 

notre sûr témoignage vient assister les morts, 
nous paraissons 

pour qu’il s’acquitte pleinement du prix du sang. 


Strophe 1 


ΤΕ CHŒUR 


Mère dont je suis née, ὃ Nuit ma mère, 

pour châtier ceux qui voient ou ne voient plus le jour, 
écoute-moi : car le fils de Létô 5 

veut me priver de mes honneurs 

en m’arrachant 

ce lièvre 75, cette unique offrande 

qui payerait le meurtre d’une mère. 


Ephymnion 


Sur lui qui nous est sacrifié, 
chantons le chant de la folie, 
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330 la démence égarant l'esprit, 
l'hymne des Erinyes 
qui sans lyre 7: enchaîne les âmes 
et qui dessèche les mortels. 


Antistrophe 1 | 


L’inflexible déesse du destin 
fila pour moi ce lot que je tiens ferme : 
quand un mortel, versant son propre sang 7. 
succombe à son aveuglement, 
je le poursuis 
jusque sous terre, où par sa mort 

340 il sera bien loin d’être délivré. 


Sur lui qui nous est sacrifié, 
chantons le chant de la folie, 
la démence égarant l'esprit, 
l'hymne des Erinyes 
qui sans lyre enchaîne les âmes 
et qui dessèche les mortels. 
Strophe 2 
Ce lot qui nous fut dispensé dès la naissance, 
350 les immortels n’y posent pas les mains, et nul 
n’est l’invité commun de nos festins 7, 
mais MOI, je n’ai point part aux voiles blancs [...] 74 
Mésode 175. 
Oui, j'ai choisi de renverser 
les palais dans lesquels un fauve 
Arès apprivoisé massacre 7 — 
alors nous nous jetons sur lui 
et l’effaçons malgré sa force 
sous la tache d’un sang nouveau 7’. 


Antistrophe 2 
360 Un tel souci, nous voulons nous le réserver 78, 
dispenser les dieux des appels que j’accomplis 79, 
afin de leur épargner toute enquête : 
à cette engeance haïssable et sanglante 
Zeus a refusé son audience. 


Strophe 3 
La gloire humaine sous les cieux si majestueuse 
se fond sous terre et disparaît déshonorée 
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Sous notre attaque aux voiles noirs, 
Sous notre danse aux pas jaloux ®. 
Mésode 2 

Je m’élève d’un bond puissant 
puis j’abats dans ma lourde chute 
mon pied qui fait en pleine course 
glisser le pas du fugitif 
accablé sous ce poids de ruine. 

Antistrophe 3 


Il tombe sans le voir et sa perte l’aveugle : 

autour de lui bat l’aile noire de son crime, 

sous son toit s’assombrit la brume 

de mille rumeurs gémissantes. 

Strophe 4 


“Telle est pour toujours notre tâche : 

maîtresses des moyens et de la fin, 

nous conservons la mémoire des crimes, 

inexorable est notre majesté, 

et notre lot pauvre d’honneurs, privé d’égards 

nous tient à distance des dieux 

dans un bourbier loin du soleil, 

voie rocailleuse où roulent ceux qui voient 

et ceux qui n’ont plus d’yeux. 
Antistrophe 4 


Est-il un mortel que ne frappe 

la crainte autant que la vénération 

lorsqu'il entend le droit que le destin 

m'a dispensé, et auquel les dieux mêmes 
donnent force de loi ? C’est à moi que revient 
ce privilège très ancien — 

je ne suis point privée d’honneurs, 

même si mon domaine est souterrain, 


dans l’ombre sans soleil. 


Troisième épisode 


Entre Athéna. 


ATHÉNA . 


J'ai entendu de loin l’appel d’un cri : 
depuis les rives du Scamandre®! où j’occupais la terre 
dont les guides et les premiers des Achéens, 
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400 parmi les biens qu’avaient conquis leurs lances, 
m'ont alloué à jamais la pleine possession, 
prise de choix offerte aux enfants de Thésée ὅ5. 
C’est de là-bas que me conduit ma course infatigable — 
sans ailes, j'ai fait claquer le creux de mon égide *? 
[en attelant à ce char de jeunes poulains] %. 
Or voici une troupe inconnue de la terre, 
et si je ne crains rien, mes yeux s’étonnent : 
qui êtes-vous ? Je m'adresse à tous en commun, 
à l'étranger assis auprès de mon image 

410 et à vous, nées d’une race sans pareille, 
que les dieux ne voient point parmi les déesses 
et dont les traits ne ressemblent pas aux mortels — 
mais injurier autrui en l’absence de tout grief, 
le droit et la justice s’y opposent“. 


LE CORYPHÉE 
Tu sauras tout en peu de mots, fille de Zeus. 
Sinistres% enfants de la Nuit, nous sommes 
les Imprécations — sous terre on nous appelle ainsi®7. 
ATHÉNA 
Je connais votre race et votre nom. 


LE CORYPHÉE 
Et mes honneurs, tu vas les apprendre très vite. 


ATHÉNA 
420 Sans doute, si l’on me parle clairement. 


LE CORYPHÉE 
C’est nous qui chassons de chez eux les assassins 38, 


ATHÉNA 
Et pour le meurtrier, où s’achève le crime 89 ἢ 


LE CORYPHÉE 
Là où la joie ne règne nulle part. 
ATHÉNA 
Telle est la fuite où tes cris jettent cet homme ? 


LE CORYPHÉE 
C’est qu’il a trouvé bon de tuer sa mère. 
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ATHÉNA 
Par contrainte, ou craignant un puissant courroux 99 ὃ 


LE CORYPHÉE 
Quel aiguillon pourrait pousser à tuer une mère ? 


ATHÉNA 
Vous êtes deux, mais je n’entends qu’une moitié. 


LE CORYPHÉE 
Il ne veut pas prêter serment et ne peut pas en recevoir °!, 


ATHÉNA 
Tu veux passer pour juste plutôt que l’être. 


LE CORYPHÉE 
Comment donc ἢ Instruis-moi, car tu n’es pas pauvre en 
sagesse ??. 
ATHÉNA 
Je dis que par serments l'injustice ne doit pas vaincre 33. 


LE CORYPHÉE 
Alors fais ton enquête et que ta sentence soit droite. 


ATHÉNA 
Vous me confez donc le verdict en cette cause ? 


LE CORYPHÉE 
Oui, pour te rendre le respect que tu nous montres. 


ATHÉNA 
À cela, que veux-tu répliquer à ton tour, étranger ? 
Dis-moi ton pays, ta race et tes malheurs, 
puis défends-toi de son accusation. 
Si tu crois à la justice, toi qui assis auprès de mon image 
montes la garde à mon foyer 
en vénérable suppliant, comme le fut Ixion *, 
réponds-moi nettement sur tous ces points. 


ORESTE 


Souveraine Athéna, avant tout de tes derniers mots 
je voudrais retrancher un lourd souci. 
Je n'étais pas un suppliant aux mains souillées 
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quand je m’assis auprès de ton image. 

Je vais t’en dire un bon indice. 

Tout meurtrier doit garder le silence, telle est la loi, 

jusqu’au jour où un purificateur 

fait couler sur son sang le sang d’une jeune bête égorgée*. 

Depuis longtemps déjà mon crime s’est effacé 

sous les toits d’autres hommes, sur les voies de la terre et 
des flots. 

Jaffirme donc que ce souci est écarté. 

Apprends dès lors quelle est ma race : 

je suis Argien, et tu connais mon père, 

Agamemnon assembleur de marins ; 

à ses côtés, tu dépeuplas la cité d’Ilion. 

Il est mort d’une mort ignoble 

à son retour chez lui, tué par une femme aux pensées 
noires : 

ma mère l’enveloppa dans un filet subtil 

qui témoigna du meurtre accompli lors du bain. 

Et lorsque je revins d’un long exil, 

je tuai ma mère, je ne le nierai pas, 

pour payer de sa mort le meurtre de mon père bien-aimé. 

Loxias en prit sa part, car il fut mon complice 

et sa voix me perçait le cœur en prédisant 

ce qu'il m'en coûterait de ne pas sévir jusqu’au bout”. 

Mon acte fut-il juste ou non ? À toi de trancher‘ ; 

quel que soit ton verdict, je l’approuve. 


ATHÉNA 


Si ce cas paraît trop grave pour qu’un arbitre mortel 

présume d’en juger, je n’ai pas pour autant le droit 

de décider d’un meurtre escorté de fureurs si vives ”, 

d’autant plus qu’étant purifié par le dressage rituel, 

tu te présentes en suppliant sans dommage pour ma 
demeure ; 

et ma cité n’ayant rien à te reprocher, je te respecte. 

Mais leur part dans cette affaire est difficile à repousser, 

et si elles sortent sans victoire de ce litige, 

leur pensée lancera son trait venimeux sur ma terre, 

sa lancinante infection accablera mon sol. 

Nous en sommes donc là — que tu restes 

ou que je te renvoie, le désastre est pour moi sans recours 1%, 

Mais puisque cette affaire est venue se fixer ici, 
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Je désignerai pour ces meurtres des juges respectueux 

de leur serment, selon ma loi instituée à tout Jamais. 

Pour vous, convoquez vos indices et vos témoignages : 

qu’ils jurent d’assister la cause juste, 

tandis que je vais choisir les meilleurs de mes citoyens 

afin qu’ils rendent leur verdict du fond d’une pensée 

sincère 
et sans violer leur serment !°! au mépris de toute justice. 
Elle sort. 

Le chœur reste seul en scène. 


Deuxième stasimon 
Strophe 1 


LE CHŒUR 


C’est aujourd’hui qu’un nouveau droit 
renverse tout, si la justice 
et le tort de ce parricide 
doivent remporter la victoire : 
son acte laisse désormais 
le champ libre à tous les mortels, 
et les enfants réserveront à leurs parents 
plus d’une plaie de vraie souffrance 
dans le temps à venir. 

Antistrophe 1 
Car nous, Ménades 102 surveillant 
les mortels, nous ne lâcherons 
plus notre rage sur leurs crimes : 
tous les meurtres seront permis. 
Les hommes se raconteront 
les infortunes de leurs proches, 
cherchant par où finir ou soulager leurs peines, 
sans qu’un remède incertain puisse 
apaiser leur détresse. 

Strophe 2 

Que nul n’appelle à son secours 
quand le malheur l’aura frappé, 
que nul ne pousse plus ce cri : 
« © Justice, 
ὃ trône des Erinyes ! » 
C’est ainsi peut-être qu’un père 
dans la fraîcheur de sa souffrance 
ou qu’une mère gémira, 
puisque s’abat la demeure de la justice. 
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Antistrophe 2 | 
Parfois la crainte est un bienfait, 
et pour veiller sur les pensées 
il faut qu’elle y siège sans cesse. 
Il est bon 
520 que la douleur rende sage. 
Quel mortel ou quelle cité, 
si dans la lumière du monde 
son cœur ne tremblait devant rien, 
garderait autant de respect pour la justice ? 


Strophe 3 

Ni anarchie 

ni despotisme — 

n’approuve ni l’une ni l’autre. 

Le dieu en toutes choses a concédé la force 
530 à la mesure, qui toujours veille sur tout. 

Ces mots, je les règle sur elle : 

oui, l'excès est vraiment le fils 

de l’impiété, mais de la pensée saine 

naît le bienfait tant souhaité, 

la bien-aimée prospérité !%. 


Antistrophe 3 | 
Par-dessus tout, 
je te le dis, 

540 chéris l’autel de la justice 
sans fouler par amour du gain sa dignité 
d’un pied impie. Car ton châtiment surgira 
et déjà la sanction t'attend. 
Aux parents l’on doit le respect ; 
honore-les d’abord, honore aussi 
l'étranger séjournant chez toi 
au nom de l’hospitalité 194, 
Strophe 4 | 
550 Qui consent sans contrainte 195 à être juste 

connaîtra la prospérité 
et jamais ne périra tout entier. 
Mais l’audacieux qui, au mépris de la justice, 
s’embarque avec son lourd butin confus, 
avec le temps se verra forcé d’amener 
sa voile, je l’affirme, et subira l’épreuve 
quand sa vergue sera brisée. 
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Antistrophe 4 
Il appelle et nul ne l’entend au sein 
de l’invincible tourbillon ; 
esprit vengeur se rit de l’homme ardent 
plongé dans un mal sans recours, lui qui jamais 
n'aurait pensé n’en point franchir les vagues — 
mais la prospérité de sa longue existence 
heurte l’écueil de la justice : il a péri 
sans qu’on le pleure, anéanti 196, 
Quatrième épisode 
Athènes. L’Aréopage 


Entrent Athéna, Oreste, un héraui, et les juges. 


ATHÉNA 


Héraut, fais ta proclamation en contenant la foule. 
Que jusqu’au ciel la claire trompette d’Étrurie, 
emplie du souffle humain, 
élève ensuite face au peuple sa voix aiguë 197, 
Car maintenant que ce Conseil se réunit, 
1 faut que règne le silence et que la cité tout entière 
apprenne quelles lois j’établis à jamais 
afin que ce procès soit tranché selon la justice 108, 
Entre Apollon. 


LE CORYPHÉE 
Seigneur Apollon, contente-toi de tes pouvoirs. 
En quoi donc as-tu part à cette affaire 199 Ὁ 
APOLLON 


Je suis venu pour témoigner — suivant la loi, 
cet homme est en effet mon suppliant, que j’ai reçu 
à mon foyer puis purifié de son crime — 


mais aussi pour plaider notre cause, moi qui suis respon- 


sable 
du meurtre de sa mère 119, Toi, ouvre le procès 
et mène-le à bien comme tu sais le faire. 


ATHÉNA 


Vous avez la parole. Les débats sont ouverts. 
La partie poursuivante doit parler la première, 
pour nous instruire de l'affaire depuis son origine !. 


228 L'ORESTIE 


LE CORYPHÉE 
Malgré notre nombre, nous serons brèves !”? ; 
et toi, réponds-nous point par point. 
Dis-nous d’abord si tu as tué ta mère. 
ORESTE 
Je l’ai tuée, je ne le mie pas. 
LE CORYPHÉE 
La première des trois reprises est donc pour nous. 
ORESTE 
590 Je ne suis pas encore à terre. Tu te vantes trop vite '". 
LE CORYPHÉE 
C’est vrai, tu dois aussi nous dire comment tu l’as tuée. 
ORESTE 
Tirant l’épée, je l’ai égorgée de ma main. 
LE CORYPHÉE 
Qui t’en avait persuadé ou donné le conseil !!# ὃ 
ORESTE 
Les oracles du dieu qui est ici mon témoin. 
LE CORYPHÉE 
Le dieu prophète te dictait de tuer ta mère ? 


ORESTE 
Et jusqu'ici, je n’ai rien à lui reprocher. 
LE CORYPHÉE 
Mais si le verdict te saisit, tu tiendras un autre langage. 
ORESTE 


Je compte sur mon père, qui me soutient depuis sa 
tombe 116, 


LE CORYPHÉE 
Compte sur des cadavres, tueur de mère. 


ORESTE 
600 C’est qu’elle était deux fois souillée 117, 
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LE CORYPHÉE 
Comment ὃ Apprends-le à tes juges. 


ORESTE 
Elle ἃ tué son époux et mon père. 


LE CORYPHÉE 
Oui, mais tu vis, tandis qu’elle a payé son meurtre. 


ORESTE 
Mais elle, de son vivant, pourquoi ne l’as-tu pas traquée ἢ 


LE CORYPHÉE 
Elle n’était pas du même sang que sa victime. 


ORESTE 
Alors que moi, je serais du sang de ma mère 118 Ὁ 


LE CORYPHÉE 


Comment donc t’a-t-elle nourri sous sa ceinture, 
tueur infect ? Tu renies le bien-aimé sang maternel ? 


ORESTE 
Maintenant témoigne pour moi — dicte-moi, 
610 Apollon, si mon meurtre était juste — 
car je ne nie pas le fait ; 
mais paraît-il juste à ta pensée, ou non ? 
À toi de trancher sur ce sang, afin que je le fasse voir !12. 


APOLLON 


Je veux le dire devant vous, puissant tribunal d’Athéna : 
ce fut justice. Je suis prophète et ne tromperai point 2 : 
jamais sur mon trône je n’ai rendu d’oracle 
sur un homme, sur une femme, sur une cité, 
qui ne fût ordonné par Zeus, père des Olympiens 12). 
D’après ces mots, songez quelle force a cette justice 

620 et rangez-vous à la volonté paternelle, 
car nul serment ne l'emporte sur Zeus 12. 


LE CORYPHÉE 


C’est de Zeus, selon toi, qu’est venu l’oracle 
poussant Oreste à faire payer le meurtre de son père 
sans égard pour les honneurs dus à sa mère 125 Ὁ 
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APOLLON 


Oui, car tout autre chose est la mort d’un noble guerrier 

qui avait les honneurs d’un sceptre reçu de Zeus "* — 

et cela sous les coups d’une femme, qui sans lancer de loin 

ses traits impétueux, comme les Amazones l”, 

s’y prit comme tu vas l'entendre, Pallas, et vous tous qui 
siégez 

afin de trancher ce procès par votre vote : 

à son retour d’une guerre que dans l’ensemble il sut conduire 

avec succès, l’ayant reçu avec des <mots> joyeux {...] 12 

alors qu’il achevait son bain, et comme il touchait à son 
terme, 

déployant sur lui un voile sans issue 

elle frappe son propre époux pris dans sa toile artificieuse "?. 

Voilà comment succomba le guerrier 

vénérable entre tous qui commanda la flotte grecque 125, 

Quant à elle, je l’ai décrite pour mordre le cœur du peuple 

chargé de rendre en cette affaire la justice. 


LE CORYPHÉE 


D’après toi, Zeus donne le pas au sort du père. 
Mais lui-même entrava son père, le vieux Kronos. 
Cela ne contredit-il pas ton argument ? 
Écoutez-le : je vous prends à témoin 129. 


APOLLON 


Abominables monstres haïs des dieux 130, 

l’entrave, il pourrait la délier — cela n’est pas sans remède, 
il existe plus d’un moyen de la défaire ‘1. 

Mais une fois que la poussière a bu le sang 

d’un mort, il ne se relèvera plus — 

contre cela mon père n’a pas créé de formules, 

lui qui bouleverse le monde entier 

sans que s’essouffle sa vigueur 132, 


LE CORYPHÉE 


Vois-tu comment tu plaides l’innocence ? 

Lui qui répandit sur le sol son propre sang maternel 133 
habiterait Argos dans la demeure de son père ? 

Sur quels autels publics pourra-t-il sacrifier ? 

Quelle phratrie lui accordera son eau lustrale 134 Ὁ 
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APOLLON 


Je répondrai encore, et toi, écoute mes raisons. 

Ce qu’on appelle son enfant n’est pas enfanté par la mère, 

qui ne fait que nourrir un germe fraîchement planté, 

mais par celui qui le sema 135, et telle une étrangère elle pré- 
serve 

pour son hôte la jeune pousse 136, à moins qu’un dieu n’y 
porte atteinte. 

Je vais t’en montrer un indice : 

un père peut engendrer sans mère, et j'en veux pour 
témoin 

la fille de Zeus Olympien ici présente, 

elle que nul giron n’a nourri dans sa nuit — 

mais quelle déesse pourrait enfanter une telle pousse 17 ? 

Pour ma part je veux travailler, Pallas, comme je sais le 
faire, 

à la grandeur de ta cité et de ton peuple — 

et J’ai entre autres destiné ce suppliant à ton foyer 

afin qu’il te soit fidèle à tout jamais, 

combatte dans ton camp, déesse, 

ainsi que ses enfants, et qu’éternellement 

cette alliance soit chère aux fils que sèmeront ses fils #8. 


ATHÉNA 

Puis-je engager les juges à voter selon leur conscience 

et la justice 135. puisque l’affaire est débattue ? 
APOLLON 

Nous avons déjà décoché toutes nos flèches, 

mais j'attends le verdict qui va décider de la lutte. 
ATHÉNA 

Et vous, que dois-je faire pour éviter vos griefs ? 


LE CORYPHÉE 


Vo avez entendu ce que vous avez entendu. En votant, 
étrangers, respectez dans vos cœurs votre serment #°. 


ATHÉNA 


Écoutez à présent ma loi, citoyens de l’Attique 
qui jugez pour la première fois du sang versé "*. 
À l'avenir, le peuple d’Égée * verra toujours 
maintenu ce conseil de juges. 
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Sur cette colline d’Arès, demeure et campement 

des Amazones # lorsque leur haine jalouse contre Thésée τ 

conduisit jusqu'ici leurs forces, bâtissant 

face à la cité les hautes tours d’une cité nouvelle 

sur les lieux de leurs sacrifices à Arès #, d’où ce rocher 

tire son nom d’Aréopage 1# — c’est là que le respect 

et la crainte sa sœur garantiront de l'injustice 

les citoyens, de jour comme de nuit “7, 

du moins s’ils n’introduisent pas eux-mêmes des lois 
nouvelles : 

quand de flots impurs et de fange tu corromps 

une eau claire, jamais plus tu n’y trouveras à boire #. 

Ni anarchie ni despotisme — 

mon conseil, que les citoyens l’observent et le respectent 

en veillant à ne pas chasser toute crainte de la cité : 

çar quel mortel, s’il ne craint rien, restera juste 4° ? 

Oui, révérez avec justice un si redoutable respect !°, 

et salutaire au pays comme à la cité vous tiendrez un rem- 
part 

tel que nul peuple n’en possède 

ni chez les Scythes, ni sur les terres de Pélops 1 : 

cet incorruptible Conseil 152 

veillant sur la ville qui dort, vénérable et sévère 

sentinelle que j’institue ici. 

Tels sont les longs avis que j’ai donnés 

aux hommes de ma cité pour l’avenir. Maintenant levez- 
vous 

et portez vos suffrages afin de trancher le procès 

en observant votre serment. J’ai dit 153. 


LE CORYPHÉE 
Notre troupe pèserait lourd sur votre terre — 
je vous conseille de ne pas la priver d’honneurs. 
APOLLON 
Et moi, dont les oracles viennent de Zeus, 
Je vous engage à redouter d’en détruire le fruit. 
LE CORYPHÉE 


Les affaires de sang ne sont pas de ton lot. Ton intérêt 
pour elles 


t’interdira de rendre des oracles sans tache 154. 
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APOLLON 
Mon père se serait-il trompé dans ses pensées 
alors qu’Ixion le suppliait après le premier meurtre 155 Ὁ 
LE CORYPHÉE 
C’est toi qui le dis. Mais moi, si je n’obtiens pas justice, 
720 je reviendrai faire sentir mon poids sur cette terre. 
APOLLON 
Dieux nouveaux, dieux anciens, 
nul ne t’honore et la victoire sera pour moi. 
LE CORYPHÉE 
Tu n’as pas agi autrement chez Phérès en persuadant 
les déesses du destin de rendre immortels des mortels 156, 
APOLLON 
N'est-il pas juste de secourir qui vous respecte, 
et plus que tout quand il en a besoin ? 
LE CORYPHÉE 
C’est toi qui as brisé l’antique partage 
et recouru au vin pour tromper de vieilles déesses. 
APOLLON 
C’est toi qui, déboutée dans ce procès, 
730 vomiras un venin sans poids sur tes ennemis 157. 
LE CORYPHÉE 
Tu piétines mon grand âge, jeune dieu! ; 
mais moi, j'attends d’apprendre la sentence, 
pour voir si je sévirai contre la cité. 
ATHÉNA 


Π me revient de juger la dernière, 

et je veux voter pour Oreste 155. 

Car nulle mère ne m’a engendrée. 

Toujours et de tout cœur, ne repoussant que le mariage, 

j'approuve le camp masculin, j’appartiens pleinement au 
père. 

Comment pourrais-je donner le pas au sort d’une 
femme 

740 qui tua l’homme et le gardien de son foyer 15° ? 
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En cas d’égalité des voix, Oreste l'emporte "*’. 
Häâtez-vous de sortir les suffrages des urnes, 
vous qui parmi les juges y êtes préposés. 


ORESTE 
Ô Phoïbos Apollon, quelle sera l’issue de la lutte ἢ 


LE CORYPHÉE 
Ô noire Nuit ma mère, vois-tu ceci ? 


ORESTE 
Maintenant voici ma fin : me pendre ou voir le jour "©. 


LE CORYPHÉE 
Et la nôtre : disparaître ou jouir encore de nos honneurs. 


APOLLON 


Étrangers, comptez avec soin les suffrages tombés, 
gardez-vous de toute injustice en les triant. 

Une voix qui manque engendre un grand malheur 
et un seul vote relève une maison. 


ATHÉNA 


Cet homme ἃ échappé à la justice du sang : 
les deux parties ont obtenu autant de voix. 


ORESTE 


Ô Pallas 164, toi qui as sauvé ma maison, 

toi qui m'as rétabli dans le sol de mes pères 

dont j'étais dépouillé ! l’on dira dans la Grèce : 

si cet homme a retrouvé Argos, son patrimoine 

et son foyer, 1] le doit à Pallas et à Loxias 165. 

ainsi qu’au dieu par qui tout s’accomplit, lui le troi- 
sième 166, 

Zeus le sauveur qui par égard pour le meurtre paternel 

m'a préservé des justicières de ma mère. 

Et moi qui vais quitter ce pays et ton peuple, 

pour toute l’immensité de l’avenir 

je veux jurer avant de gagner ma demeure 

que nul guerrier posté au gouvernail d’Argos 

ne lèvera contre Athènes ses armes bien ouvrées 

sans que depuis la tombe qui alors sera la mienne, 

contre ceux qui transgresseront mon serment de ce jour, 
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je ne provoque des revers sans recours, 
770 des marches décourageantes, des signes mauvais sur les 
routes, 
qui leur feront regretter leur épreuve! : 
mais s’ils se repentent, Pallas, et honorent ta ville 
à tout jamais de leurs armes alliées, 
alors je leur serai plus bienveillant. 
Adieu, déesse, adieu, peuple de cette cité ; 
puissent tes prises réduire à merci l’adversaire, 
assurer ton salut et à tes armes la victoire 168, 


Il sort. 


Épirrhème 169 
Strophe 1 


LE CHŒUR 


16 — jeunes dieux, 
les lois anciennes 
vous les avez piétinées, arrachées de mes mains — 
780 mais dans mon déshonneur, mon affliction, ma lourde 
rage, 
à cette terre — ὃ malheur -- 
le venin, venin de mon cœur 
fera sentir à son tour ce qu’il souffre, 
goutte à goutte insupportable 
sur le sol — et fera naître 
une lèpre tuant ses fruits, tuant ses fils, Justice, ὃ Justice 7° — 
qui balaiera la contrée 
et marquera tout le pays de ses plaies dévorantes. 
Mais je gémis — que vais-je faire ἢ 
790 Je veux accabler la cité — 
16, grande est la souffrance 
des malheureuses filles de la Nuit, 
si tristement privées d’honneurs 17:. 


ATHÉNA 


Laissez-moi vous persuader, renoncez à vos lourdes plaintes. 
Vous n'êtes pas vaincues : en vérité, l'égalité des voix 

a rendu un verdict qui ne te déshonore pas. 

Mais Zeus avait donné de brillants témoignages 

et son oracle se portait garant en personne 172 

qu’'Oreste ne devait pas subir la peine de son acte 7. 
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800 N’abattez pas sur mon pays votre lourde colère, 
ne vous irritez pas, ne rendez pas stérile 
ma terre en distillant votre esprit de vengeance, 
votre écume sauvage et dévoreuse de semences — 
car je vous promets en toute justice 
un séjour équitable, un gîte en mon pays, 
et vos trônes luiront ‘7* près du foyer 
où mes citoyens vous rendront les honneurs. 


Antistrophe 1 


LE. CHŒUR 


16 — jeunes dieux, 
les lois anciennes 
vous les avez piétinées, arrachées de mes mains — 
810 mais dans mon déshonneur, mon affliction, ma lourde 
rage, 
à cette terre — Ô malheur — 
le venin, venin de mon cœur 
fera sentir à son tour ce qu’il souffre, 
goutte à goutte insupportable 
sur le sol — et fera naître 
une lèpre tuant ses fruits, tuant ses fils, Justice, ὃ Justice — 
qui balaiera la contrée 
et marquera tout le pays de ses plaies dévorantes. 
Mais je gémis — que vais-je faire ? 
820 Je veux accabler la cité — 
18. grande est la souffrance 
des malheureuses filles de la Nuit, 
si tristement privées d’honneurs. 


ATHÉNA 


Vous n’êtes pas déshonorées. Déesses, que votre fureur 

ne trouble pas dans son excès la terre des mortels. 

Moi-même, j'en crois Zeus, que dire de plus ἢ 

et seule parmi les dieux, je connais les clefs de la chambre 

où sa foudre est scellée — 

mais elle est inutile ici”. Laisse-toi donc persuader, 
830 renonce aux vaines imprécations contre ce sol, 

vouant à la stérilité tout ce qui porte fruit — 

ce germe ! noir, laisse dormir son amertume. 

Sois vénérée, viens vivre à mes côtés 

dans ce vaste pays où les prémices des récoltes, 
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les offrandes pour les naissances ou pour les noces, 
à tout jamais te seront consacrées, et tu loueras mon 
conseil 77, 


Strophe 2 


LE CHŒUR 


Ab, je souffrirais cela, 
de ce pays mon âme antique deviendrait 
une habitante impure, ah — déshonorée — 
840 non, je Veux souffler ma rancœur, 
toute ma rage — 
oïoï, malheur, ah -- 
quelle douleur se glisse en ma poitrine ? 
O Nuit ma mère, 
écoute-moi : ce sont des dieux qui m’ont pris mes anciens 
honneurs, 
qui m'ont anéantie dans leur ruse invincible 178, 


ATHÉNA 


Je veux tolérer ta fureur, car tu es plus vieille que moi. 
Mais ta sagesse a beau l’emporter sur la mienne, 
850 je dois moi-même à Zeus de bien user de ma pensée 179. 

Si vous partez pour une aütre contrée. 

vous connaîtrez alors votre amour pour ma terre, car je 
vous le prédis : 

le temps qui vient versera toujours plus d'honneur 

sur ma cité, et toi qui détiendras ; 

un honorable siège auprès du foyer d’Erechthée 180, 

tu verras des cortèges d'hommes et de femmes 

te rendre un culte que tu n’obtiendrais pas ailleurs. 

Mais toi, ne lance pas sur mon pays 

tes sanglants aiguillons, nocifs aux jeunes entrailles 

860 qu'ils enivrent sans vin de folles passions !#! ; 

ne fais pas bouillonner comme les cœurs des coqs !#? 

ceux de mon peuple pour y fixer l’Arès 

de la lutte entre citoyens l’un contre l’autre déchaînés. 

Que la guerre reste au-dehors, car on y trouvera sans 
peine 

à satisfaire un terrible désir de renommée -- 

mais je ne veux pas de combats entre oiseaux de ma 
volière 183, 

Tel est le choix que je t'offre : 
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bienfaisante, bien traitée 154, bien honorée, 
avoir ta part de ce pays chéri des dieux. 


Antistrophe 2 


LE CHŒUR 


870 Ab, je souffrirais cela 185. 
de ce pays mon âme antique deviendrait 
une habitante impure, ah — déshonorée — 
non, je veux souffler ma rancœur, 
toute ma rage — 
oïoï, malheur, ah -- 
quelle douleur se glisse en ma poitrine ? 
Ô Nuit ma mère, 
écoute-moi : ce sont des dieux qui m’ont pris mes anciens 
honneurs, 
880 qui m'ont anéantie dans leur ruse invincible. 


ATHÉNA 
Non, je ne me lasserai pas de plaider pour ton bien, 
pour que jamais tu n’ailles dire, antique déesse, 
que ma jeunesse ou les mortels qui tiennent ma cité 
t’auront arraché tes honneurs et bannie loin de notre sol. 
Si tu respectes saintement la persuasion, 
le charme apaisant de ma langue, 
pourquoi ne pas rester ? Si tu n’y consens pas, 
tu serais trop injuste de faire peser sur ma ville 
ou mon peuple une furieuse et néfaste rancune, 
890 toi qui peux recevoir une part de ma terre 
et de justes honneurs sans fin 86, 


LE CORYPHÉE 
Souveraine Athéna, comment sera ma résidence ? 


ATHÉNA 
Sans douleur et sans peine aucune 155, Accepte-la. 


LE CORYPHÉE 
Si je l’accepte, quels honneurs m’attendent ? 


ATHÉNA 
Nulle maison ne pourra prospérer sans toi. 
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LE CORYPHÉE 
Mais vas-tu appuyer une telle puissance ? 


ATHÉNA 
Je soutiendrai le sort de ceux qui te respectent. 


LE CORYPHÉE 
Tu me le garantis à tout jamais ἢ 


ATHÉNA 
Je ne dis rien quand je ne veux rien accomplir. 


LE CORYPHÉE 
900 ‘Ton charme semble opérer — je quitte ma colère. 


ATHÉNA 
Reste donc sur ma terre où tu seras aimée. 


LE CORYPHÉE 
Quel hymne veux-tu que je chante sur ton pays ? 


ATHÉNA 


Que les bienfaits veillant sur les victoires sans revers, 
surgis du sol et des rosées marines, 
les dons du ciel, et que toutes les brises 
bénies du soleil viennent se joindre en ce pays 138 ; 
que des fruits de la terre et des troupeaux 
déborde inépuisable la prospérité de mon peuple 
ainsi que le salut des semences humaines ; 
910 mais les impies, arrache-les !#° — 
Car je suis comme un jardinier 159 qui aime à voir 
pousser sans affliction la race des justes. 
Telle est ta part. À moi les nobles et mortels 
combats d’Arès : je ne manqueraï pas 
d’honorer ma cité victorieuse parmi les hommes. 
Épirrhème ! 
Strophe 1 


91 


LE CHŒUR 


Oui, je veux accepter de vivre avec Pallas 
sans dédaigner cette cité, 
siège d’Arès et de Zeus tout-puissant, 
forteresse des dieux, 

_920 divine image protectrice 
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des autels de toute la Grèce !? ; 

voici pour elle ma prière 

et mon oracle bienveillant : 

que les bienfaits de l’existence 
prospèrent sur son sol, jaillissant à foison 
dans la clarté d’un éclatant soleil. 


ATHÉNA 


Telle est l’œuvre de ma faveur pour la cité : 
ces puissantes, ces farouches divinités 
y trouvent par moi leur domaine. 
930 Ce sont elles qui ont pour lot de présider 
aux affaires des hommes, et quiconque néglige 
leur lourd pouvoir ignore d’où sa vie 
se voit frappée — les fautes du passé 
le livrent entre leurs mains ; et la mort silencieuse, 
malgré ses cris d’orgueil, sous les coups de leur haine 
le réduit à néant. 


Antistrophe 1 


LE CHŒUR 


Que nul souffle mauvais ne dessèche ses arbres — 
je veux dispenser cette grâce — 
940 oui, que nul feu dévorant ses bourgeons 
n’en passe les frontières, 
que ses fruits ne soient pas frappés 
d’un fléau de stérilité, 
et à ses fécondes brebis 
que Pan le nourricier accorde 
deux agneaux quand vient la saison ; 
et que les riches rejetons de son sous-sol 
fassent honneur au don divin de leur fortune, 


ATHÉNA 


Entendez-vous, gardiens de ma cité, 

950 ce qu’elle accomplira ἢ Immense est le pouvoir 
de la souveraine Erinye, car il s’étend des immortels 
jusque sous terre, et chez les hommes 
ce sont elles visiblement qui mènent tout jusqu’à son 

terme, 

en accordant aux uns le chant, aux autres une existence 
aux yeux troublés de larmes. 
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Strophe 2 
LE CHŒUR 


Aux hommes j’épargne un destin 
de mort prématurée ; 
et vous, aux vierges adorables 

260 accordez de vivre auprès d’un époux, ὃ souveraines 
maîtresses du sort des mortels, 
sœurs nées de notre mère 194, 
divinités dispensatrices d’équité 
prenant part à tous les foyers, 
qui en tout temps faites sentir 
le poids de vos justes présences, 
hautement honorées parmi les dieux. 


ATHÉNA 


Quand j'entends ce que leur faveur veut accomplir pour 

ma contrée, 
970 mon cœur s’épanouit et je chéris 

les yeux de la Persuasion, veillant sur ma langue et ma 
bouche 

face à leurs sauvages refus. 

Mais Zeus, maître de la parole, 

fut le plus fort — et ma querelle en vue-du bien 

est victorieuse à tout jamais. 

Antistrophe 2 


LE CHŒUR 


Et qu’insatiable de malheurs 
jamais en la cité 
: ne vienne gronder la discorde, 

980 que la poussière abreuvée du sang noir des citoyens 
n’exige pas dans sa colère | 
le prix, meurtre pour meurtre, 
d’une ruine qui renverserait la cité, 
mais qu’à la joie la joie réponde, 
que toute amitié soit commune 
autant que les pensées de haine, 
car ce remède est souvent souverain. 


ATHÉNA 


Leur pensée sait trouver le chemin 
des paroles propices. De ces visages redoutables 
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1020 


L’ORESTIE 


je vois surgir pour mes citoyens 
un grand profit. Bienveillance pour bienveillance, 
rendez-leur d’éternels honneurs : 
guidant la terre et la cité sur la droite voie de justice, 
à tous égards vous vous distinguerez. 
Strophe 3 


LE CHŒUR 


Adieu et joie sur vous 

parmi les dons de la richesse ; 
réjouissez-vous, citoyens 

assis auprès de la vierge de Zeus 

qui vous rend amour pour amour — 

le temps accroît votre sagesse ; 

ceux que Pallas prend sous son aile , 
son père les respecte. 


ATHÉNA 


Et joie sur vous aussi. Mais je dois vous ouvrir la route 
pour vous montrer votre séjour 

à la sainte lumière de ce cortège 157. 

Suivies de ces victimes vénérables, 

descendez sous terre afin de retenir 

loin d’ici toute ruine et d’envoyer à ma cité 

tous les bienfaits contribuant à sa victoire. 
Conduisez-les, enfants de Kranaos 155. 

habitants de cette cité qui leur donne droit de séjour ; 
à leurs faveurs, puisse l’esprit des citoyens 

répondre favorablement. 


Antistrophe 3 | 


LE CHŒUR 


Adieu et joie sur vous, 

je veux vous le redire encore, 

vous tous qui séjournez ici, 

dieux et mortels vivant dans la cité, 
puisqu'elle appartient à Pallas : 
respectez mon droit de séjour 

et vous n’aurez plus à vous plaindre 
des hasards de la vie. 


1030 


1040 


LES EUMÉNIDES 1021-1047 


ATHÉNA 


J’approuve chaque mot de vos prières 
et je vais vous guider à la lueur de torches éclatantes 
Jusque sous terre dans votre domaine d’en bas 
avec les servantes gardiennes de mon image, 
car leur escorte est justifiée — elles sont l’œil du pays 
de Thésée 155. Sortez, glorieuse suite 
d'enfants, troupe de jeunes et vieilles femmes 200 — 
drapées dans des robes de pourpre 2! 

[...] 202 
honorez-les, faites jaillir la flamme claire 
afin que leur présence bienveillante en ce pays 
distingue à l’avenir la vertu de ses hommes. 


LE CORTÈGE 


Ô vous qui tenez tant à vos honneurs, 

vous, de la Nuit puissantes filles sans enfants 2%, 
suivez notre cortège bienveillant - 

et que les citoyens 24 observent le silence — 
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Exodos 
Strophe 1 


Antistrophe 1 


vers l’antre souterrain où vous attendent 
vos antiques honneurs, les sacrifices 
que notre vénération vous réserve — 
et que le peuple entier observe le silence. 


Loyales au pays et favorables, 

marchez, suivez notre chemin, ὃ Vénérables 
que réjouit le feu dévorant de nos torches. 

— Et maintenant, hurlez de joie sur notre chant : 


Strophe 2 


Antistrophe 2 


la paix, pour le bonheur de nos foyers 2, 
règne en la cité de Pallas -- Zeus qui voit tout 
et la déesse du destin en sont d’accord. 

Et maintenant, hurlez de joie sur notre chant -- 


FIN 


Notes 


AGAMEMNON 


1. Cette indication fait peut-être allusion à un présage interprété 
par Calchas, devin de l’armée grecque (cf. Iliade, II, 329), aux ter- 
mes duquel l’expédition ne devait revenir de Troie qu’après la neu- 
vième année de guerre. Ajoutant foi à cette prédiction, Clytemnestre 
(ou Égisthe, selon l'Odyssée, IV, 526) n’aurait donc posté un guet- 
teur sur le toit du palais que depuis un an. 

2. La solidarité des serviteurs (ou des esclaves) et de leurs maîtres 
est un motif traditionnel qui revient assez fréquemment dans le 
théâtre antique, et qu’on retrouve dans les Choéphores (cf. 825). 

3. C’est-à-dire le meilleur coup obtenu en lançant trois dés (à un 
jeu de pions analogue au trictrac). 

4. Expression sans doute proverbiale, déjà attestée chez Théognis 
de Mégare (poète élégiaque de la deuxième moitié du VE s.). 

5. Fils de Zeus et d’Héra, dieu de la violence guerrière. 

6. L’image se trouve déjà dans l'Odyssée. Ulysse vient de triom- 
pher des dernières résistances de Télémaque, qui reconnaît son 
père : «en tous les deux naïissait un désir de pleurer. / Ils poussaient 
de grands cris, plus forts que des oiseaux, / orfraies ou vautours aux 
serres crochues, dont les petits / ont été pris par des pâtres avant 
qu’ils puissent voler : / les larmes qu’ils versaient n’éveillaient pas 
moins de pitié » (XVI, 215-219, trad. Jaccottet). Mais la situation est 
subtilement renversée par rapport au poème homérique : ici, la 
comparaison s’applique non pas au retour d’un roi (Ulysse) après la 
guerre de Troie, mais au départ d’un roi (Agamemnon) pour cette 
même guerre. Dans le passage cité, Ulysse retrouve son fils ; Aga- 
memnon ne reverra jamais le sien. 

7. Zeus est tout naturellement mentionné en tant que seigneur des 
hauteurs célestes et suprême garant de la justice ; Pan, peut-être en 
tant que dieu des espaces inhabités et sauvages. Apollon est-il cité en 
qualité de puissance prophétique, qui veille en conséquence sur le 
sort des oiseaux oraculaires ? 
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8. « Résidents » traduit metoikoi : le terme technique exact est 
« métèques », étrangers jouissant de certains droits, dont la protec- 
tion de tribunaux spéciaux. « Résidents » et non pas «citoyens », 
comme l’a noté Fraenkel, car seules les puissances divines ont droit 
de cité dans les régions célestes (du moins jusqu’au jour où Aristo- 
phane imaginera de fonder dans les airs une Cité des Oiseaux). 
Dans les Eum. (v. 1011), le terme de metotkoi sera également appli- 
qué par Athéna aux Érinyes, une fois qu’elles auront accepté de 
s’établir à Athènes. 

9. L’Érinye (qui est encore ici au singulier) est la puissance divine 
qui préside au châtiment de toute transgression de l’ordre des choses. 
On verra comment Eschyle, en cours de trilogie, compliquera peu à 
peu ce portrait. 

10. Autre nom de Pâris. 

11. C’est bien à Zeus Xémios, en tant que protecteur des liens que 
nouent deux hôtes, qu’il revient de châtier la faute de Pâris, que 
Ménélas avait reçu chez lui (cf. 399 ss.). 

12. Pour sa première mention dans la trilogie, Hélène n’est pas 
davantage nommée que sa sœur Clytemnestre, la « femme au cœur 
d’homme » du v. 11. 

13. Les protelaa (terme qui réapparaît en 227 et 720) désignent pro- 
prement un rituel précédant une cérémonie, et en particulier les pré- 
liminaires de la célébration d’un mariage. L’emploi du mot dans le 
présent contexte suggère peut-être le caractère sacrificiel de la des- 
truction de Troie (cf. Lloyd-Jones, note ad loc.). En outre, selon 
Knox («The Lion in the House », repris dans Word and Action, Balti- 
more et Londres, 1979, p. 27), il assimile sarcastiquement la guerre 
aux préparatifs des noces (qui sont donc, puisque « préparatifs » il y 
a, encore inaccomplies) entre Hélène et Pâris (cf. 700 ss.). 

14. « Danaens » n’est souvent (comme « Achéens » ou «Argiens ») 
qu’un simple synonyme de « Grecs », Mais au sens strict des deux 
termes, seuls les Argiens peuvent être dits Danaens, c’est-à-dire des- 
cendants de Danaos. Si Eschyle choisit d’appeler « Danaens » les 
guerriers grecs, peut-être est-ce pour rappeler une fois encore 
(après la mention d’Argos au v. 24 et celle de la « flotte argienne aux 
mille vaisseaux », vv. 44-45) que dans la version du mythe qu’il met 
en scène, Agamemnon règne non pas sur Mycènes, mais sur Argos. 
Peut-être songe-t-il aussi aux échos que la légende de Danaos peut 
éveiller. Mazon, dans sa notice aux Suppliantes (Paris, 1921, p. 5-6), 
la résume ainsi : « Les arrière-petits-fils d'Épaphos, Danaos et Égyp- 
tos, entrent un jour en conflit. Le premier est père de cinquante 
filles, le second de cinquante fils, et les Égyptiades veulent pour fem- 
mes les Danaïdes : ils prétendent sans doute s’assurer ainsi les droits 
royaux de Danaos. La guerre éclate ; Danaos vaincu s'enfuit avec les 
Danaïdes [...] vers Argos. — Les Péasges qui occupent lArgolide, 
acceptent de donner un asile aux fugitifs ; mais, quand les Égyp- 
tiades, lancés à leur poursuite, débarquent à leur tour, Danaos feint 
de céder : il accorde ses filles à leurs cousins. Les noces sont à peine 
célébrées que, dans la même nuit, chaaue fille de Danaos, sur l’ordre 
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de son père, égorge son jeune mari. Une seule, Hypermestre, épargne 
le sien, Lyncée ; c’est d’elle que descend la race royale d’Argos. » 
Conflit entre frères, fausse réconciliation, époux massacrés : les 
points de rapprochement avec la geste des Atrides ne manquent pas. 

15. Texte difficile. De très nombreuses corrections ont été propo- 
sées, qui s'appuient le plus souvent sur une distinction classique entre 
sacrifices -empura ((avec flammes », les offrandes étant brûlées sur-un 
autel ou un foyer à même le sol) et-sacrifices apura («sans flammes » 
— par exemple des libations) pour modifier au moins le premier 
verbe (hupoklaiôn, « pleurant », devenant hwpokaïôn, « brûlant ») et 
supprimer les « larmes » comme étant une glose du texte fautif (pour 
une telle solution, cf. par exemple l'argumentation de Denniston- 
Page ad loc.). Si l’on adopte ces corrections, le passage (qui devient 
plus facile à rapprocher des vers 90 ss., où il est question des sacrifi- 
ces offerts par Clytemnestre) se traduirait alors à peu près ainsi : 
(attise la flamme, verse des libations, rien ne fera fléchir la rage (ou 
la colère) d’offrandes qui ne brûlent pas ». Reste à expliquer quelle 
est cette rage. Un scholiaste ayant identifié les offrandes sans flammes 
aux sacrifices offerts aux Érinyes (cf. Eum., 106 ss.), beaucoup de 
commentateurs ont été tentés d’attribuer à celles-ci la «rage» du 
v. 71. Selon Bollack, « les victimes immolées “sans feu” ne sont autres 
que les guerriers qui tombent sous les coups des assaillants. L’Érinye 
se confond avec l’ardeur des guerriers qui sont partis pour tirer ven- 
geance, que rien n’apaise tant que le massacre n’est pas complet. 
Aucune des actions que l’on entreprend selon le rite pour fléchir la 
déesse ne peut rien contre cet acharnement qui sert le dessein de 
lErinye » (1, 82. La discussion détaillée de ce passage occupe les p. 78 
à 84). 

16. Les bâtons, ou « sceptres de vieillesse », sur lesquels s’appuient 
les vieillards du chœur d’Agamemnon, ne servent sans doute pas seu- 
lement à souligner le contraste entre leur lenteur impotente et la 
vivacité du parcours de la flamme aperçue par le veilleur. Ils jouent 
un rôle dans la scène finale de la tragédie, où ils tiennent probable- 
ment lieu d’armes dérisoirement opposées aux glaives de l’escorte 
d’Égisthe. Le terme grec a déjà été employé en composition au 
ν. 44. 

17. « Clytemnestre est-elle présente pendant le premier chant (la 
parodos) d’Agamemnon, ou ne fait-elle son entrée qu’à sa fin [au 
v. 258 ?] Ce point de jeu est sans doute l’un des plus disputés de 
toute la tragédie grecque », note Taplin (The Stragecraft of Aeschylus, 
Oxford, 1977, p. 280), avant de consacrer cinq pages à une discus- 
sion serrée des arguments pour ou contre une entrée de la reine au 
v. 83. À titre d'exemple, selon Denniston et Page, il se pourrait que 
Clytemnestre soit visible, occupée à s’acquitter de rituels (cf. 87 et 
262), bien qu'aucun indice textuel ne permette de déterminer le 
moment de son entrée en scène. Ils reconnaissent cependant qu’une 
telle présence silencieuse tout au long de la parodos, qui couvre un 
huitième de la pièce, est « un procédé suffisamment extraordinaire — 
quoique d’une grande efficacité dramatique -- pour que de nom- 
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breux commentateurs en aient rejeté l’éventualité et préféré une 
autre solution tout aussi exceptionnelle, à savoir que de telles ques- 
tions puissent être adressées à un personnage absent de la scène ». 

18. Texte incertain et très discuté. Pour une expression comme 
xumphutos aiôn (lit. « âge/temps vécu qui a grandi avec moi»), 
cf. peut-être Sophocle, Œd. Col. 7-8 : ho xunôn chronos/makros didas- 
καὶ (litt. «le temps mon compagnon, [qui est] immense, m’instruit »). 
Cf. aussi plus loin, 894, tou xuneudontos khronou (litt. «le temps qui 
dort avec moi» = le temps de mon sommeil), ou 984-985 khronos 
[-..] parébêsen, « le temps a vieilli ». 

19. Fils du fleuve Scamandre, Teucros fut le premier seigneur de 
la Troade. Par sa fille Batia, qui épousa Dardanos, il est l’ancêtre de 
la famille royale de Troie. Cf. Apollodore, Bibliothèque, Π1. x. 

20. La communauté de pensée des chefs grecs est aussitôt illus- 
trée par le vol des oiseaux royaux (qui apparaissent sur la droite, 
c’est-à-dire du côté favorable), mais troublée par un premier trait 
ambigu (le noir et le blanc, lui-même partiel, de leurs plumages). 

21. Calchas fils de Thestor, le devin de l’armée grecque dans 
lJhiade. ΤΠ ne sera nommé qu’en 156. 

22. Passage particulièrement délicat. Le « double vouloir » se rap- 
porte sans doute aux Atrides, mais l’expression paraît obscure : dans 
ce contexte, on ne voit pas ce qui distinguerait les « vouloirs » (ou le 
courage, autre sens courant du terme grec) d’Agamemnon et de 
Ménélas (d’où sans doute la correction de dissous, « doubles » en 
isous, « égaux », proposée par Dindorf et adoptée par Mazon). En 
outre, la syntaxe admet plusieurs interprétations. Quoi qu’il en soit, 
Pambiguïté oraculaire de la phrase d’Eschyle entrelace les identités 
des « rois de la flotte » et des « rois des oiseaux ». 

23. Image complexe et texte incertain. Si Troie est identifiée à la 
hase pleine, on s’attendrait à ce que les troupeaux (= les levrauts 
encore à naître) soient capturés (= dévorés) à l’intérieur de la ville. 
Or Calchas annonce le contraire (à moins que prosthe n’indique l’es- 
pace « devant » les remparts tels qu’ils sont vus de l’intérieur de la cité 
— solution qui paraît désespérée, mais qui est retenue par Wila- 
mowitz et Mazon). Par ailleurs, si les ktêné sont bien du bétail (et 
non de simples « richesses », selon l’indication d’un scholiaste), com- 
ment expliquer qu’il se trouve hors les murs en temps de guerre ὃ 
Pour Lloyd-Jones (note ad loc.), « recourant au langage énigmatique 
de la prophétie, Calchas parle du peuple troyen comme d’un vaste 
cheptel destiné à être massacré. En temps de paix, les Troyens sacri- 
fiaient du bétail devant leurs murs (cf. 1168), et nombre de leurs 
guerriers périrent en combattant au pied des remparts » (en ce qui 
concerne cette identité Troyens-bétail, cf. 730 et la note). Selon 
Rose, au contraire, les troupeaux ne sont rien d’autre que des trou- 
peaux, destinés à être partagés entre les vainqueurs après le combat 
(et motra, dans ce contexte, ne signifierait pas « destin », mais « assi- 
gnation de parts, répartition »). Pour Bollack, enfin, ces troupeaux 
devant les remparts sont le signe d’une Troie d’avant-guerre que 
ravage l’expédition grecque : « la Troie de la paix, avec ses troupeaux 
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qui font la richesse du peuple [...], est détruite par la guerre, avant 
même qu’“avec le temps” la ville soit capturée. [Le “cheptel”] entre 
ainsi en un rapport d'opposition avec [expression “devant les 
murs”] : les bêtes cachent ou effacent le visage guerrier de la ville, la 
forteresse, qui subsistera seule avec l’arrivée des Grecs » (I, ΡΝ ΒΟῸΣ 

24. À la complexité du présage répond celle de lexpression 
grecque. En effet, ce vers, qualifié par Pierre Vidal-Naquet de « chef- 
d’œuvre de l’ambiguïté eschyléenne » (« Chasse et sacrifice dans 
l’Orestie d’Eschyle », repris dans Mythe et Tragédie en Grèce ancienne, 
Paris, 1972, p. 141), pourrait aussi bien signifier «ayant sacrifié, 
avant sa délivrance, la malheureuse hase avec sa portée » que « ayant 
sacrifié leur propre enfant, pauvre être blotti, sur le front des 
troupes » (zb:d., p. 141-142. Il est vrai que Vidal-Naquet — qui ren- 
voie à Stanford, Ambiguity in Greek Tragedy, Oxford, 1939, p. 143 — a 
déclaré plus récemment que cet exemple «est peut-être un peu dis- 
cutable. Je ne suis pas absolument sûr aujourd’hui que ce soit 
vrai... » : Cf. son entretien avec Bernard Mezzadri intitulé « Le mythe 
à l'épreuve de la cité », Europe 837-838, 1999, p. 46). L’équivoque 
sur lokhos, qui signifie soit « groupe d’hommes tapis, embuscade, 
troupes » soit « accouchement », remonte sans doute à Hésiode. Cf. 
Théog., 156-181 et la discussion de ce point par Nicole Loraux dans 
Les Expériences de Tirésias, Paris, 1989, p. 32-34. — Sur le massacre 
des enfants «encore à naître », cf. ces mots d’Agamemnon à Méné- 
las (Jhade, VI, 57-60) pour l’engager à ne pas épargner un suppliant, 
.conseil que Ménélas suivra : « Que nul n’échappe au gouffre de la 
mort/Ni à nos bras, fût-ce un enfant dans le sein de sa mère, / Fût-ce 
un fuyard ! Puissent-ils disparaître tous ensemble/De cette ville, sans 
laisser ni trace ni regret ! » (trad. Mugler). 

25.Le mot traduit ici par « festin », deipnon, signifie plus simple- 
ment «repas » ou «pâture », mais cf. 124 lagodatas, litt. « qui font 
d’un lièvre leur festin» (et en:1242 ou 1593, daita = le festin de 
Thyeste). Artémis déteste d’autant plus cette dévoration d’enfants à 
naître qu’elle est, en qualité d’Artémis Lokhia (même racine que 
lokhos — voir note à 136), « dame des accouchements ». 

26. Péan, médecin des dieux chez Homère, a fini par être assimilé 
à Apollon (frère d’Artémis) en tant que dieu guérisseur. Nom com- 
mun, le péan désigne aussi un chant qui lui est adressé pour lui 
demander son aide, ou de façon plus générale pour « faire cesser des 
maux ou pour qu’il n’en arrive pas », selon un scholiaste de l’Jhade 
cité par J.-P. Vernant à propos d’OŒdipe Roï, 4-5 et 186 (« Ambiguïté 
et renversement. Sur la structure énigmatique d’Œdipe Roi », Mythe 
et Tragédie en Grèce ancienne, Paris, 1972, p. 121). Ce premier aspect 
du péan explique peut-être qu’il soit souvent entonné avant un com- 
bat εἴ qu’il puisse parfois présenter certaines affinités avec le thrène, 
chant de deuil. De façon beaucoup plus courante, cependant, le 
péan désigne un air que l’on chante après une victoire ou pour une 
célébration joyeuse (le terme est repris en ce sens dès la fin de l’an- 
tistrophe 4). Dans le courant de la trilogie, les domaines respectifs 
du péan et du thrène tendent à se brouiller (cf. par exemple 645 ou 


249 


250 


L’ORESTIE 


Choéph. 150-151 ; plus généralement, pour le renversement d’un 
chant en son contraire, cf. 709-716). Sur le péan, on pourra se 
reporter à Jean Rudhardt : Notions fondamentales de la pensée reli- 
gieuse et actes constitutifs du culte dans la Grèce classique, Genève, 
1958 (2° éd. Paris, 1992), p. 183-185. Sur les emplois ambivalents 
de termes tels que « thrène » ou « péan » dans la tragédie grecque et 
la façon dont ces « noms les plus incompatibles du chant [...], d’être 
juxtaposés, s’entrechoquent pour suggérer la musique du deuil », 
cf. Nicole Loraux, La Voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, 
Paris, 1999 (notamment le chap. v : « Le chant sans lyre », p. 83-99. 
La citation est extraite de la p. 98). 

27. Cet « autre » sacrifice, qui fait suite à celui de la hase (cf. 137), 
est qualifié par des adjectifs difficiles à traduire. Anomos signifie aussi 
bien « illégitime, impie », etc., que « sans rythme, dépourvu de mode 
musical » — d’où le sens de « non accompagné par la flûte », contrai- 
rement aux sacrifices sanglants traditionnels. Quant à adaïtos, il ren- 
voie à ce qu’on ne doit pas « partager », et plus particulièrement à ce 
qu’il ne faut pas diviser en parts à consommer dans un festin. D’où 
la traduction de Lloyd-Jones : « without song or feast », ou celle de 
Vidal-Naquet (« Chasse et sacrifice dans l’Orestie d’Eschyle », p. 141) : 
[de crainte qu’Artémis n’exige « un autre sacrifice] monstrueux, dont 
la victime lui reste tout entière » (ce sacrifice étant, comme il l’in- 
dique dans sa note 35, «sans repas sacrificiel : c’est un sacrifice 
d’anéantissement »). La sinistre immolation qu’entrevoit Calchas, 
qui annonce la mise à mort d’Iphigénie tout en faisant songer au fes- 
tin de Thyeste, contrevient à «la cuisine du sacrifice en pays grec » 
(titre d’un ouvrage dirigé par J.-P. Vernant et M. Detienne), en vertu 
de laquelle la victime est d’abord répartie entre les dieux et les hom- 
mes (aux premiers les os et le fumet, aux seconds les chaïirs : 
cf. Hésiode, Théogonie, 535 ss.), puis une deuxième fois entre ces 
derniers, qui consomment les viandes et les entrailles au cours d’un 
banquet sacrificiel. — Sur le sens du sacrifice préliminaire au combat 
que les Spartiates ou les Athéniens offraient à Artémis, Jean-Pierre 
Vernant conclut en ces termes, p. 336, l’article qu’il lui consacre : 
« Chaque fois que la guerre ou la bataille se situe elle-même en 
dehors des normes d’un conflit régulier, que leur insertion dans 
l’ordre de la culture fait problème pour une raison ou pour une autre, 
le sacrifice d’une chèvre à Artémis, en préliminaire au combat, se pro- 
jette, dans l’imaginaire grec, sous la forme phantasmatique d’un 
égorgement monstrueux, d’un sacrifice extrême, dévié, corrompu, 
brouillant les frontières avec le meurtre, comme si, pour désamorcer 
le danger, devait être par avance offert à la déesse, sous la forme 
symbolique d’une victime humaine innocente, étrangère au champ 
de la guerre, tout ce que l’affrontement du combat recèle de violence 
injuste et de sauvage brutalité. À l'horizon du sphagion rituellement 
égorgé avant la bataille se profile, dans le mythe, la figure de la jeune 
vierge, ignorante du mariage, immolée à Artémis » («Artémis et le 
sacrifice préliminaire au combat », Revue des études grecques, 482-484, 
1988, repris dans Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet : La 
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Grèce ancienne 3. Rites de passage et transgressions, Paris, 1992, p. 317- 
333). 

28. Allusions à Ouranos, premier dieu suprême, et à Kronos, qui 
lui succéda avant d’être déposé à son tour par son fils Zeus. 
Cf: Hésiode, Théogomie, 126 ss. et 453 ss. Zeus « triple vainqueur » 
est désigné en grec par un terme réservé au lutteur ayant précipité 
trois fois son adversaire à terre, condition nécessaire pour remporter 
le combat. La même image revient dans les Choéph. (339) et dans 
les Eum. (589). 

29. Ou «en subissant ». La même idée est reprise à la fin de ce 
chant (250), associée à l’intervention de la « Justice », pour conclure 
le récit du sacrifice d’Iphigénie, ce qui permet d’en faire implici- 
tement l'application à Agamemnon. Des sentences analogues se 
retrouvent chez Homère (cf. Iiade, XNII, 32 : Ménélas conseille à 
Euphorbe de ne pas se frotter à lui, et conclut son défi en lui disant à 
peu près « mais le naïf — ou le βοΐ, ou le fou : népios — ne comprend 
qu’après coup » — litt. « une fois la chose faite », avec une jolie litote) 
ou Hésiode (cf. Trav., 219 : le poète engage son frère à respecter 
Diké, la Justice, qui finit toujours par l'emporter sur Hubris, la déme- 
sure — « mais ne naïf ne comprend qu'après avoir souffert/subi »). 
L'expression homérique ou hésiodique revient en somme à dire que 
limbécile ou le présomptueux finit par comprendre (bien qu’un peu 
tard) à ses propres dépens. Mais συν a-t-il qui soit ici « compris » ou 
à comprendre, sinon le fait qu’on aurait mieux fait de suivre à 
temps le conseil de plus intelligent que soi ? Comprendre intel- 
ligement consiste justement à éviter la «souffrance» qu’il y a à 
comprendre après coup ; seul le népios comprend trop tard : 15 vers 
plus bas, Euphorbe est mort, la gorge traversée par le bronze de 
Ménélas. La formule signifierait donc quelque chose comme «à bon 
entendeur, salut », ou « qui s’y frotte, s’y pique », et prise en ce sens, 
Égisthe aurait pu l’adresser au chœur (cf. ses menaces en 1619- 
1620). Nous sommes en apparence bien loin de la justice et de la 
volonté de Zeus : une telle « souffrance » n’a rien de glorieux et la 
sagesse consiste plutôt à l’éviter avec prévoyance. La maxime eschy- 
léenne est cependant susceptible d’une autre lecture, assignant cette 
fois-ci au fait de subir, souffrance ou expérience, un rôle moins néga- 
tif (mais non pas positif pour autant : comme le rappelle Lloyd-Jones 
à propos de la traduction par «souffrance » du mot pathos, « nous 
devrions résister avec fermeté à toute tentative d’importer des concep- 
tions chrétiennes » dans une discussion de ce texte). Si la « souf- 
france » apparaît en effet dans cette strophe comme débouchant sur 
un savoir, et que s’ouvre ainsi pour l’ensemble des « mortels » (176) 
un accès possible à la sagesse — à ce point de vue, cf. Eum., 520 -, 
alors (comme le chœur le proclamera en 250 ss., et étant entendu que 
le contenu d’une telle sagesse reste à préciser : sans doute faut-il le 
chercher, justement, du côté d’Eum., 517-552) il finira par s’avérer 
que cette sagesse aura partie liée avec la justice, qui elle-même se 
fera douloureusement comprendre comme étant l'expression de la 
volonté de Zeus (cf. 1485-1489). « La souffrance a donc un sens », 
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commente Knox : « la violence et le désordre sont l’expression d’un 
but divin ; elles doivent, elles peuvent être comprises. [...] ΠῚ est 
caractéristique du sentiment religieux grec du cinquième siècle que 
dans l’une de ses plus profondes formulations, le dieu vers lequel les 
hommes se tournent pour trouver du réconfort exige d’eux qu’ils 
fassent travailler leur intelligence » («Aeschylus and the third actor », 
repris dans Word and Action, Baltimore et Londres, 1979, p. 48). La 
souffrance aurait-elle donc ici une valeur proprement théologique ? 
Il faut prendre garde à ne pas surévaluer le pathos à partir de sa tra- 
duction par « souffrance », au point de perdre tout à fait de vue le 
sens d’«expérience vécue » présent dans la maxime d’Homère ou 
d’Hésiode, que le chœur, selon Bollack, se cite à lui-même pour y 
puiser un fondement à sa réflexion, le « point essentiel » étant « que 
la connaissance dépend du vécu [...] », car «c’est bien à cette idée 
que se rattache le chœur en opposant à une connaissance (concep- 
tuelle) immédiate le détour de l'expérience vécue » (Agamemnon, I, 
XCVII-XCIX). Le chœur énonce moins une doctrine qu’il n’esquisse, 
étape après étape, de quoi étayer son effort de compréhension. 

30. Sur le rapport entre les deux couples violence/grâce et savoir/ 
«souffrance », voir les commentaires de Karl Reinhardt, qui interprète 
la violence/souffrance comme l’expression de la puissance d’un Zeus 
hésiodique, et la grâce/sagesse comme le don d’un Zeus «intérieur » 
(«Eschyle, dramaturgie et théologie », repris dans Eschyle, Euripide, 
Paris, 1972, trad. E. Martineau, p. 44-45). 

31. Ces vers suggèrent qu'aux yeux du chœur le sujet de l’expé- 
rience (celui qui la « subit ») et le premier à en tirer une leçon ne font 
qu’un, tel Crésus prévenant Cyrus dans Hérodote (I, 207) : «mon 
malheur, qui est cruel, m’a enseigné une grande leçon » (trad. A. Bar- 
guet). Celui qui peut parler ainsi n’est plus un naïf, un sot ou un fou, 
nêpios (cf. note à 177). Cependant, le rapprochement de cette stro- 
phe avec la loi du talion («subir selon son acte », où se retrouve le 
pathos, souffrance, expérience ou passivité : cf. 1564, ainsi que 
Choéph., 313 et 930) a pu soulever une difficulté. Si en effet « souf- 
france » ou passivité se présente dans le talion comme le revers insé- 
parable d’un acte mauvais, ou mieux comme son renversement, le 
coupable devenant inévitablement victime à son tour, quelle sagesse 
un meurtrier pourra-t-il devoir au châtiment qu’il subira, c’est-à-dire 
à sa propre mort ? Quel savoir Agamemnon ou Clytemnestre ont-ils 
tiré de la peine qu’ils ont soufferte ? Aucun, sans doute — sinon peut- 
être, tardif et informulé, le « savoir » ironique et amer d’un Euphorbe 
frappé à mort (cf. note au v. 177), ou celui d’une folie dont le chœur 
est pour sa part persuadé (voir 223-224, 1407 ss., 1428 ss.). Ainsi, 
dans un tel cas, le savoir acquis par la « souffrance » ne profiterait 
pas au coupable — ce qui paraît contredire le présent passage. Pour 
résoudre ce problème, faut-il rappeler que le chœur n’a pas à expo- 
ser une doctrine constituée et cohérente ? Qu'il n’a ni à détailler 
explicitement, ni à tenir pour tacitement admises les distinctions d’une 
doctrine à la Protagoras, selon qui l’on châtie «en vue de l’avenir, 
pour dissuader le coupable, ou quiconque aura assisté au châtiment, de 
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commettre une nouvelle injustice» (Platon, Protagoras, 324b, trad. 
E Ildefonse ; nous soulignons) ? Que par conséquent rien ne garantit 
qu’une fois rapprochées, deux sentences d’aspect théorique emprun- 
tées à des moments distincts du développement dramatique doivent 
nécessairement s’accorder ? Pour le chœur, la pleine compréhension 
du présage de la hase et des conséquences du sacrifice d’Iphigénie 
reste encore à atteindre : ce qu’il chante ici, c’est que la voie qui y 
mène, « nourrie de nuit » (460) passe par la souffrance. Il n’a pas à 
préciser qui subira cette souffrance, ni à énoncer, penser, ou prévoir 
la mise à mort d’Agamemnon, mais à entreprendre de soupçonner 
que le retour de l’Atride réveille de vieilles questions ; et s’il inter- 
rompra au début de l’antistrophe 6 le récit du sacrifice d’Iphigénie 
avant de voir couler le sang de la vierge, ce ne sera pas seulement par 
horreur, pudeur ou pitié, mais aussi pour ne pas avoir à en regarder 
en face et à en énoncer clairement les conséquences qu’il commence 
à entrevoir. 

32. Ce qu’il n’hésite pourtant pas à faire en d’autres occasions. 
Ainsi, lorsque Calchas révèle aux Grecs que le roi doit rendre sa 
captive Chryséis à son père pour apaiser Apollon, Agamemnon lui 
jette un regard noir et s’exclame : « Prophète de malheur, jamais ta 
voix ne m'a souri!/Toujours tu prends plaisir à m’annoncer 
quelque malheur, / Et jamais rien de bon n’a pu sortir de tes 
paroles » (Jade, I, 106-108, trad. Mugler). Mais il finit par s’incli- 
ner, contrairement à Hector qui réplique à Polydamas (XII, 
235 ss.) : «Tu me demandes d’oublier les volontés de Zeus. / Ton- 
nant, tout ce qu’il m’a promis et confirmé lui-même ; / Et tu voudrais 
que j’obéisse à de vastes oiseaux !/Je n’en ai cure, moi, et peu 
m'importe, en vérité, / Qu'ils se dirigent vers la droite, où le soleil se 
lève, / Ou vers la gauche, où règnent les ténèbres du couchant.» Au 
chant I, vv. 80-101 de son poème De la nature, Lucrèce propose le 
sacrifice d’Iphigénie comme type des « crimes et sacrilèges » que « la 
religion souvent enfanta » (trad. José Kany-Turpin, Paris, 1993). 

33. Première apparition du motif du vent ou du souffle mauvais 
(image beaucoup plus nette en grec que dans la version française), 
qui est ici à la fois celui de l’homme et de l’infortune. Dans la 
strophe suivante, ce vent est « réel »; dans la strophe 4 (v. 219), il se 
déchaîne dans l’esprit d’'Agamemnon. Cf. Sophocle, Antigone, 583 ss. 
(où le déchaînement de l’até est comparé à celui des vents de Thrace 
sur la mer). Pour la description d’un mouvement intérieur en termes 
empruntés au monde extérieur, cf. par exemple Choéph., 183 ss. 

34. Aulis, que la tradition désigne comme étant le point de ras- 
semblement de la flotte grecque avant son départ pour Troie, se 
trouve sur la côte de Béotie et donne sur l’Euripe, le détroit séparant 
le continent de l’île d’Eubée, fameux dès l’Antiquité pour ses cou- 
rants violents et changeant de sens plusieurs fois par jour. Chalcis, 
cité des côtes de l’Eubée, se trouve un peu plus au nord. 

35. Fleuve séparant la Macédoine de la Thrace. À Aulis, le vent 
soufflait donc du nord-est, interdisant toute navigation en direction 


de Troie. 
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36. L’agalma désigne d’abord les objets dont on peut s’orner, se 
parer ou tirer orgueil : «tissus, métaux précieux, sacra chargés de puis- 
sance, utilisés comme signes de pouvoir, blasons, instruments d’inves- 
titure » (J.-P Vernant : « Hestia-Hermès. Sur l’expression religieuse de 
l'espace et du mouvement chez les Grecs », Mythe et Pensée chez les 
Grecs, Paris, 1996, p. 187). Le terme désigne également toute œuvre 
travaillée offerte à un dieu en son temple (d’où le sens assez fréquent 
d’«image, peinture »). L'association avec la demeure conduit ici à 
mettre l’accent sur le premier sens, mais cf, 241-243. Le même mot 
est appliqué par le chœur à Hélène (ou à l’Érinye, cf. note ad loc.) au 
v. 741. 

37. Sur le sens du verbe metagignôskô, qui n’apparaît que deux 
fois chez Eschyle (son autre occurrence étant Suppl, 110), cf. 
B. Knox («Second thoughts in Greek tragedy », repris dans Word 
and Action, Baltimore et Londres, 1979, p. 247, n. 22). Knox, qui 
renvoie au commentaire de Denniston et Page, soutient qu’il indi- 
querait non pas un changement « d’une décision à une autre, mais 
de l’indécision à la décision ». Il s’oppose ainsi à Fraenkel, qui tra- 
duit «il changea d’avis» (he reversed his mind), ce qui implique 
qu’Agamemnon aurait d’abord pris la décision de ne pas sacrifier 
Iphigénie, décision dont Knox souligne qu’« il n’y a pas trace dans le 
texte ». Jacqueline de Romilly, qui se range plutôt du côté de Fraen- 
kel, reconnaît cependant («Les hésitations d’Agamemnon », Tragé- 
dies grecques au fil des ans, Paris, 1995, p. 11-27) qu'il y a ici un 
«emploi [...] indiscutablement forcé du verbe [...] pour désigner la 
décision du roi : cet emploi s’explique par le passage d’une solution 
à une autre, lors de l’hésitation ; mais il correspond également à 
l’idée des revirements qui, plus tard, deviendront la caractéristique 
du roi » (p. 13). 

38. Cf. 65 et la note. 

39. Nous suivons l'interprétation de Lloyd-Jones, pour qui le 
«vêtement » du vers précédent est celui d’Agamemnon. Iphigénie se 
tient effondrée aux pieds de son père, dont elle embrasse les péplor 
dans la posture traditionnelle d’une suppliante. Si Eschyle précise 
qu’elle est portée « tête baissée » jusqu’au lieu du sacrifice, c’est que 
le rite exige que le sang jaillissant de sa gorge inonde la pierre de 
l'autel. Enfin, Agamemnon la fait bâillonner parce que la victime 
doit paraître accépter sa mise à mort (cf. l’attitude de Cassandre, 
1264 ss.) et qu’un cri de mauvais augure détruirait une telle fiction 
(de même, les Grecs aspergeaient l’animal à sacrifier pour obtenir 
qu’il s’ébroue et pouvoir interpréter ses mouvements de tête comme 
un consentement au rituel). 

40. Cf. 147 et la note. Le rapprochement opéré par le chœur est 
d’autant plus pathétique que la troisième libation est d’ordinaire 
adressée à Zeus Sauveur (cf. 1386-1387). Mais il peut également 
s’agir d’'Hestia, déesse vierge du foyer, puisque « sans [elle], / point 
de festin pour les mortels, où à Hestia, première et dernière, n’est 
pas versée une libation de vin doux comme le miel » (Hymne homé- 
rique à Hestia, 4-6). 
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41. La « terre d’Apis » est Argos. Cf. Suppl., 260 ss. : « Quant à ce 
pays d’Apis, son sol a reçu ce nom en mémoire d’un guérisseur des 
temps antiques, un fils d’Apollon, prophète médecin venu du rivage 
voisin de Naupacte, pour nettoyer cette contrée de monstres homi- 
cides, fléaux qu’un jour la Terre déchaîna, irritée des souillures dont 
l'avaient salie des meurtres anciens — serpents pullulants, cruels compa- 
gnons. Apis, par des remèdes décisifs, libéra tout le pays d’indiscu- 
table façon et, pour son salaire, vit son nom à jamais mêlé aux prières 
d’Argos » (trad. Mazon). Apis, personnage par ailleurs peu connu, 
est donc associé à la purification d’un sol souillé par des « meurtres 
anciens ὃ, ce qui explique peut-être qu’il soit mentionné ici. 

42. Clytemnestre entre-t-elle après 257, ou pendant 256? Ce 
petit problème de régie est examiné à fond par Taplin, The Stagecraft 
of Aeschylus, Oxford, 1977, p. 285-287. Pour trancher la question, il 
faudrait pouvoir déterminer si «la plus proche et la seule barrière 
qui défende la terre d’Apis » désigne le chœur lui-même ou Clytem- 
nestre. Du point de vue textuel, aucun détail ne semble faire pen- 
cher la balance d’un côté ou de l’autre (même si un scholiaste 
antique, approuvé par Denniston et Page, a estimé que l’expression 
devait renvoyer aux vieillards, « restés seuls à garder la Grèce »). Du 
point de vue de la technique dramatique, il faut remarquer 
(1) qu’un personnage peut faire son entrée soit en étant, soit en 
n'étant pas annoncé ou décrit par le chœur, les deux cas de figure 
étant attestés chez Eschyle ; (2) qu’il peut arriver — bien qu’un tel 
procédé soit rare — qu’une entrée soit annoncée sur la fin d’un mou- 
vement lyrique, c’est-à-dire avant que le chœur ait fini de chanter ; 
(3) qu’il est assez courant que le chœur se désigne lui-même (mais 
le plus souvent à la première personne) dans les derniers vers d’un 
chant.’ Taplin conclut donc qu'il est impossible de trancher la ques- 
tion en l’état, mais que « des considérations de technique drama- 
tique » conduisent plutôt à identifier l’unique « barrière » défendant 
Argos δὰ chœur lui-même. À ces remarques, on ajoutera peut-être le 
parallèle suivant : le coryphée des Perses, dès ses premiers mots (1-7), 
présente de façon analogue le chœur des Fidèles comme montant la 
garde sur le palais et le pays, alors que « la force de l'Asie s’en est 
allée tout entière » (11-12). Or ce chœur est également composé de 
vieillards (cf. 171, 681-682, et déjà v. 4 : kata presbeian, que Mazon 
traduit par « à raison de leur rang », peut en effet aussi bien signifier 
« en raison de leur âge »). 

43. En gros, le flambeau suit une trajectoire qui contourne la mer 
Égée en suivant d’abord une ligne est-ouest, puis en redescendant 
vers le sud. D’est en ouest, la flamme passe du mont Ida, qui 
domine la plaine de Troie, jusqu’à l’île de Lemnos, relativement 
proche de la côte d’Asie Mineure (environ 150 km à vol d’oiseau), 
puis au mont Athos, à l’extrémité de la presqu'île la plus orientale de 
la Chalcidique (80 km). Le signal oblique alors vers le sud. Le pro- 
montoire de Makistos n’est pas identifié ; d’après les scholiastes, il se 
trouvait en Eubée. La flamme franchirait alors plus de 160 km 
depuis l’Athos. De là, le signal rejoint la Grèce continentale au Mes- 
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sapion, mont de Béotie non loin d’Aulis, après avoir franchi le 
détroit de l’Euripe (25 km ?). L’Asôpos est un fleuve de Béotie ; le 
Cithéron, qui sépare cette région de l’Attique, est la fameuse monta- 
gne où Œdipe fut exposé après sa naissance (distante du Messapion 
d’environ 40 km). Les deux étapes suivantes (le «lac aux yeux de 
Gorgone » et la «montagne aux Chèvres ») ne sont pas identifiées. 
Le Saronique est le golfe qui sépare l’Attique du Péloponnèse. 
Enfin, l’Arachnéon, « montagne de l’Araignée », se situe entre Epi- 
daure et Argos. Certains de ces lieux étaient susceptibles de suggérer 
au spectateur athénien des associations mythiques ou historiques : 
c’est sur l’Ida que Pâris rendit son fameux jugement, qui devait 
conduire au rapt d'Hélène puis au siège de Troie (et Héphaïstos, 
dieu de la flamme, est aussi l’époux d’Aphrodite, déesse du désir et 
de l’amour en faveur de laquelle Pâris rendit son verdict) ; c’est à 
Lemnos que Philoctète fut abandonné par la flotte grecque (cf. la 
tragédie de Sophocle qui porte son nom) et qu’un peuple de fem- 
mes extermina la race des mâles (cf. Choéph.,631 ss.) ; c’est au large 
du mont Athos qu’une flotte perse conduite par Mardonios, au 
cours d’une première tentative d’invasion de la Grèce, fut anéantie 
par une soudaine tempête en 492 (cf. Hérodote, VI, 44). Le flam- 
beau passe ensuite près du lieu de rassemblement de l’armée 
grecque à Aulis, avant de traverser une contrée qu'illustra non seule- 
ment la geste des Labdacides (qui constitue avec les Atrides l’autre 
grande lignée tragique hantée par le bouleversement des liens fami- 
liaux), mais aussi la défaite décisive que les Perses, « pour prix de 
leur démesure et de leur orgueil sacrilège» (Les Perses, 808, 
trad. Mazon -- cf. aussi 805-807) essuyèrent en 479 à Platées, non 
loin de l’Asôpos. Pierre Judet de La Combe (notes ad loc. de la tra- 
duction d’Ariane Mnouchkine) fait par ailleurs observer que les 
neuf étapes du parcours peuvent se décomposer en trois groupes. 
Dans le premier, « Zeus conclut une triade divine (après Héphaïstos 
et Hermès), comme dans le rite des trois libations : l’élément igné 
(Héphaïstos) est envoyé comme un signal (Hermès) et, finalement, 
sanctionné par Zeus, qui lui donne la force de traverser en une seule 
étape toute la mer Egée. » Dans le dernier, « après les trajets entre les 
grandes montagnes, où la flamme était comparée à un astre (soleil, 
v. 288, puis lune, v. 298), on entre, pour une dernière triade, dans 
un monde « sublunaire », trouble et sauvage », sous le signe de la 
Gorgone (dont le visage, contemplé face à face, pétrifiait ses adver- 
saires) et de l’araignée (cf. le piège de Clytemnestre, vv. 1492 et 
1516). 

44. La phrase grecque présente des « difficultés insolubles » (Den- 
niston-Page). Paley, suivi par la plupart des éditeurs, a supposé une 
lacune, dans laquelle était peut-être mentionnée une étape entre le 
mont Athos et l’Eubée. 

45. Allusion aux lampadédromies d’Athènes, courses aux flam- 
beaux par équipes organisées chaque année, d’autel en autel, pen- 
dant les fêtes des divinités du feu que sont Héphaïstos et Prométhée, 
ainsi que pendant les Panathénées. 
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46. West suppose ici une lacune d’un vers. 
47.Troie ἃ bien sûr été prise de nuit. Mais la Nuit dont il s’agit 
ici, fille de Chaos, a engendré selon Hésiode Mort, Destinée, les 
trois Moires (déesses du destin), Tromperie, Amitié (au sens charnel 
du terme), Vieillesse ou Querelle (Eris) : cf. Théog., 211-225. Quant 
à Eris (qui provoqua le jugement de Pâris, et donc la guerre de 
Troie), elle est à son tour mère d’Effort (ou de Labeur : Ponos), 
Oubli, Famine, Douleurs, Mêlées, Combats, Meurtres, Tueries, etc., 
ainsi que d’Atê (tbid., 226-232). Dans la prise de Troie, le chœur 
croit donc déchiffrer le signe d’une collaboration entre le suprême 
Olympien, père d'Hélène, et une des grandes puissances originelles 
qui précédèrent son règne. Mais cette harmonie n’est pas encore 
définitivement acquise : dans les Ewménides, les Érinyes (dont 
Eschyle fait des filles de Nuit) s'opposent à Apollon, fils de Zeus. 
Cf. le commentaire de Jean Bollack (I, 2, p.. 380-382) ainsi que Clé- 
mence Ramnoux : La Nuit et les enfants de la Nuit, Paris, 1959. 

48. Si le début du chant concerne avant tout les Troyens (et plus 
particulièrement Pâris, dont il sera à nouveau question plus bas), le 
«vent d’orgueil » fait déjà songer à la démesure d’Agamemnon 
(cf. 210-220) et prépare les ambiguïtés qui vont suivre. 

49.Texte difficile et corrompu par endroits. Il se peut que l’idée 
présentée en 374-376, puis la réflexion morale amorcée en 378 
soient reprises en mode angoissé (et non plus triomphal) à la fin du 
présent stasimon, νν. 461-471. On aurait dans ce cas un exemple de 
composition circulaire («ring-composition »), procédé souvent employé 
par Eschyle. A 1 

50. Cf. une expression analogue dans la bouche des Érinyes, 
Eum. 538-542. Denniston et Page (ainsi que Lloyd-Jones, d’après sa 
traduction) estiment que les mots eis aphaneian, «jusqu’à dispari- 
tion », marquent le terme où va échouer l’autel que l’impie « chasse à 
coups de pied jusque dans l’invisible », mais doutent aussitôt eux- 
mêmes de leur paraphrase, dans la mesure où « l’autel de la Justice 
existe à jamais et ne saurait être précipité οἷς aphaneian par le pied 
d’un mortel commettant telle ou telle faute particulière ». Il semble 
que le sens de l’expression, d’une ambiguïté calculée, se précise dès 
Pantistrophe : la disparition s’avère être celle de « l’insolent ». 

51. S’il est exact que le début de ce stasimon concerne avant tout 
Pâris, en quoi la « persuasion » (ici personnifiée) peut-elle lui avoir 
« fait violence » ? Et pourquoi est-elle appelée la fille de Ruine (até) ? 
Winnington-Ingram, à qui nous empruntons la matière de cette note 
(voir l’appendice B de ses Studies in Aeschylus, Cambridge, 1983, 
p. 199-202), souligne d’abord que la peithô n’est pas nécessairement 
verbale, mais peut aussi relever de la séduction (notamment 
sexuelle), et propose donc d’identifier cette « persuasion funeste » au 
charme d'Hélène (sur les liens entre Peithô et la «grâce violente » 
— cf. 182 — d’Aphrodite, voir M. Detienne : Les Maîtres de vérité dans 
la Grèce archaïque, Paris, 1967, p. 64 ss., et J.-P. Vernant : « Figures 
féminines de la mort en Grèce», repris dans L'ndividu, la mort, 
Pamour, Paris, 1989, p. 134 ss. Pindare, Pyth. IV, 390, mentionne le 
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« fouet » ou « l’aiguillon » de Persuasion dont l’âme de Médée est 
tourmentée du fait d’Aphrodite. Peut-on ajouter que les connota- 
tions sexuelles du verbe biâsthai -- « ravir, user de violence, violenter, 
violer », etc. — étant bien attestées, le texte semble suggérer que Pâris 
aurait de la sorte été lui-même victime d’une sorte de rapt ?). Sous 
forme «abstraite », le vers 385 ferait donc allusion au charme 
d'Hélène, auquel Pâris ne put résister. Par ailleurs, si Persuasion est 
fille de Ruine, deux interprétations sont possibles : soit Persuasion 
est un aspect, un mode opératoire de Ruine, soit la priorité de 
l’aînée sur la cadette est d’ordre «non seulement logique, mais aussi 
temporel » (Lindividu…, ibid., p. 201). Dans ce dernier cas, il faut se 
demander quelle a pu être, avant le rapt d'Hélène, l’até, la faute qui 
égara Pâris et le fit succomber, pour sa perte, à la séduction 
d'Hélène. Le contexte immédiat invite sans doute à répondre que 
Pâris aurait succombé à l’orgueil, fruit de l’opulence (cf. la strophe 
précédente), mais cette réponse est partielle : sans même invoquer le 
témoignage de 750 ss. (où le chœur précise qu’à son avis l’opulence 
n’attire pas à elle seule le châtiment), il suffit de remarquer que le 
riche orgueilleux n’est condamné à disparaître que dans la mesure 
où il s’en prend à « l’autel de la Justice » (383-384). Or la seule faute 
envers la justice dont Pâris ait pu se rendre coupable avant le rapt est 
le fameux jugement qu’il rendit sur l’Ida en faveur d’Aphrodite et de 
Pamour, qu’il préféra aux dons d’Héra et d’Athéna, au pouvoir et à 
la sagesse. Conclusion de Winnington-Ingram : l’até du v. 386 fait 
allusion au jugement de Pâris, c’est-à-dire à une « mauvaise déci- 
sion », aussi fatale pour lui et les siens que celle d’Agamemnon déci- 
dant de sacrifier Iphigénie. Un dernier détail pourrait le confirmer : 
cetie até est en effet dite proboulos — un terme rare qui fait ici sa pre- 
mière apparition dans la littérature grecque. Fraenkel a bien marqué 
la nuance politique du terme: le proboulos est proprement un 
conseiller qui examine à l’avance les affaires à traiter en Assemblée 
afin de préparer les délibérations du peuple, et le mot fait songer au 
probouleuma, projet de décret soumis par le Conseil à l’Assemblée 
pour ratification. En l’occurrence, le « projet » de Ruine (la faute de 
Pâris délibérant aussitôt de son châtiment) est mis en vigueur par sa 
fille, Persuasion. — Cela posé, ce passage s’applique également sans la 
moindre difficulté à la faute d’Agamemnon, délibérant brièvement, 
puis se persuadant qu’il doit sacrifier sa fille (cf. 206-217. Cf. aussi les 
vv. 931-943, où Clytemnestre persuade Agamemnon d’entrer dans le 
palais en « piétinant la pourpre »). 

52. Motif repris et développé aux vv. 700 ss. 

53. C'est-à-dire, semble-t-il : « ceux qui parlaient au nom du palais » 
ou se faisaient l’interprète de ses sentiments (alors que Ménélas lui- 
même resta silencieux). 

54. À propos de la deuxième moitié de ce vers, Denniston et Page 
soutiennent que s#bot philanores (qu’ils rendent par «husband- 
loving tracks») signifierait quelque chose comme «traces (ou 
empreintes, οὐδοῦ) pleines d'amour pour l'époux (philanores) » ; 
cette expression condensée, typiquement eschyléenne, équivaudrait 
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selon eux à «lieux où une femme amoureuse de son mari aimait à 
marcher ». Il n’y aurait donc ici «aucun lien spécial entre s#boi et 
lekhos [‘couche, lit”’] ». À en juger par sa traduction («alas for the 
bedshe shared with her husband ! ») Lloyd-Jones admet leur inter- 
prétation de philanores, tout en rapportant quand même les stbo à la 
couche. Mais puisque anêr (« homme ») peut signifier aussi bien le 
conjoint que l’amant, le sens du terme composé ne peut être déter- 
miné que par le contexte : «aimant son époux » au v. 135 des Perses, 
(aimant un homme » sans autre précision (et pour cause) au v. 856 
quand Clytemnestre commence sa grande harangue de bienvenue, 
mais ici, selon toute vraisemblance, « amoureuse de son amant », si 
lon admet que les s#boi peuvent être éclairés par le rapprochement 
avec 1193 (où une couche adultère est dite « foulée aux pieds ») et 
que la situation ici décrite -- Ménélas devant le lit nuptial — renvoie à 
50 ss. et à la comparaison des vautours tournoyant au-dessus de leur 
aire vide (le mot Zekhos se retrouve d’ailleurs au v. 5 1). Rose traduit 
dans sa note stbot philanores par « traces of her love-making », traces 
qu’il identifie au désordre du lit découvert par Ménélas à son retour 
au palais. 

55. Que le « fantôme » soit celui d'Hélène ou celui de Ménélas, 
l'interprétation du texte soulève des difficultés. 

56. Déesse de l’amour et du désir, épouse d’Héphaïstos, Aphro- 
dite d’or est également appelée Cypris (cf. Eum., 215) ou Cythérée. 
Cf. Hésiode, Théog., 188 ss., et l'Hymne homérique qui lui est consa- 
cré. 

57. Ou des armes, autre sens possible (mais moins probable ici) 
du terme grec. 

58. L’image de la balance du combat remonte à Homère. Cf. par 
exemple (1) Jiade, VIIT, 68 ss. : Zeus, contemplant la bataille du 
haut du mont 148, « laissa pendre les plateaux de sa balance d’or. / Il 
y plaça les deux déesses du combat cruel, / Celle des fiers Troyens et 
celle des Argiens guêtrés ; / Puis il la souleva, et le sort des Argiens 
pencha ». Cf. aussi (2) XII, 433 : les Achéens «tenaient, comme ces 
plateaux qu’une ouvrière honnête / Equilibre de part et d’autre en 
pesant de la laine, / Ce qui lui vaudra quelque argent pour sa pauvre 
nichée : / Ainsi s’équilibraient alors la lutte et la bataille» (trad. 
Mugler). Eschyle paraît ici combiner certains traits de ces deux 
emplois de l’image. Comme en (1), un dieu effectue la pesée ; 
comme en (2), il s’agit non pas de la simple comparaison de deux 
poids pour identifier le plus lourd, mais de la détermination d’une 
quantité par obtention d’un équilibre. Et comme en (2), il s’agit 
d’obtenir un certain bénéfice ; comme en (1), ce sont des morts, 
mais des morts déjà accomplies, qui font l’objet de la pesée : la 
balance n’est plus ici figure de la décision, mais de la mesure. Le 
changeur ordinaire pesait sur sa balance de la poudre d’or, qu’il 
échangeait contre des biens plus encombrants. Le dieu de la Guerre, 
lui, ne donne en échange des hommes qu’il emporte qu’un peu de 
_ leur propre poussière. À la fin des Phrygiens, la dernière tragédie 
d’une trilogie dont le héros était Achille, Eschyle montrait le vieux 
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Priam rachetant le corps de son fils Hector contre son poids d’or, et 
il n’est pas impossible que la pesée du cadavre ait eu lieu en scène 
(voir l’usage burlesque que fait Aristophane d’une telle balance dans 
les Grenouilles, où Dionysos fait littéralement peser les mots 
d’Eschyle et d’Euripide pour déterminer quelle œuvre ἃ le plus de 
poids). 

59. Sur la belle mort, « celle qui assure au jeune guerrier tombé sur 
le champ de bataille dans l’épanouissement de son âge une gloire 
impérissable, en maintenant toujours vivant dans la mémoire des 
générations successives le souvenir de ce qu’il fut [...]. la fin héroïque 
qui l’a établi à jamais dans son statut de beau mort, d'homme excel- 
lent, [...] pleinement et définitivement accompli » (J.-P. Vernant : « De 
la présentification de l’invisible à limitation de l'apparence », Mythe et 
Pensée chez les Grecs, Paris, 1996, p. 350), cf. trois études du même 
auteur : « La belle mort et le cadavre outragé », « Mort grecque, mort 
à deux faces », et « Pânta kal4. D’Homère à Simonide », recueillies 
dans l'individu, la mort, l'amour, Paris, 1989, p. 41-80, 81-90, et 91- 
102. 

60. Cf. une description plus détaillée du même châtiment dans les 
Eum., 264-275. 

61. Mazon note que «le texte n’est pas sûr ». Lloyd-Jones le tra- 
duit «for by the eyes of Zeus the thunderbolt is hurled », solution 
rejetée par Denniston-Page (qui qualifient de « pure rodomontade » 
une foudre lancée par des yeux et de « charabia dithyrambique » une 
foudre qui les frapperait). Considérant qu’« ossois [yeux] est inin- 
telligible », ils suggèrent la correction otkois (« demeures, foyers, 
maisons »). Mais on voit mal en quoi cette phrase expliquerait alors 
la précédente. Rose soutient au contraire qu’ossois est très expressif 
et doit être conservé, mais paraît comprendre qu’il s’agit des yeux de 
la victime foudroyée, puisqu'il écrit : « l'éclat de la foudre qui s’abat 
aveugle tout en tuant ». Mazon (qui traduit « ce sont-les têtes que 
frappe la foudre de Zeus ») allègue dans sa note ad loc. plusieurs 
passages attestant que l’œil peut chez Eschyle ou Pindare désigner la 
personne la plus précieuse d’un groupe (curieusement, il ne men- 
tionne pas Eum. 1025, qui ne lui avait pourtant pas échappé). 

62.Ces douze vers contiennent trois asyndètes successives (en 
479, 483, et 485), ce qui a conduit certains éditeurs à diviser le texte 
en trois répliques (correspondant par exemple chez Mazon à 475- 
478, 479-482. 483-487). 

63. C'est-à-dire : «est au pouvoir » (privilège ordinairement aussi 
masculin que la guerre et ses attributs). Cf. Choéph., 630. 

64.Texte très discuté. Les problèmes se concentrent autour des 
trois mots pithanos [...] horos epinemetai. 

(1) Pithanos. Cet adjectif peut avoir (a) un sens actif, relativement 
courant : « qui persuade facilement, persuasif » = « qui (se) fait croire, 
croyable » — option défendue par Fraenkel ; (b) un sens passif, plus 
rare : « qui est facilement persuadé » = « crédule », option défendue 
par Rose. À noter que si ce dernier, dans sa note ad Loc., qualifie ce 
sens d’actif, c’est qu’il part du verbe « croire » («crédule » = « qui 
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croit », actif, etc.) plutôt que du verbe « persuader ». Pour éviter les 
confusions, nous employons ici les termes au sens de Denniston- 
Page. Nicole Loraux propose en outre un sens moyen ou réfléchi : 
{<prompt à> se persuader » (voir plus bas). Or tous ces sens parais- 
sent plus ou moins admissibles ici, puisque le chœur peut aussi bien 
(a) en vouloir à Clytemnestre de s’être montrée trop persuasive à 
leur égard que (Ὁ) lui reprocher de s'être elle-même laissé trop vite 
persuader par les signaux de flamme. Mais (a), bien que mieux 
attesté, semble s’accorder moins bien avec 479-484 ; en particulier, 
ladjectif paidnos, «enfantin » (479 ; cf. 277, où il ne peut s’agir que 
de crédulité enfantine, et non de capacité persuasive) paraît bien 
confirmer que le sens passif est ici préférable. 

(2) Epinemetar. Ce verbe composé peut être (a) soit à la voix pas- 
sive (qui ne paraît guère attestée, mais cf. plus bas les remarques sur 
le verbe simple) :telle est l'opinion de Rose, ainsi que de Denniston- 
Page, malgré de grandes réserves. Il signifiera alors « sert de pâtu- 
rage supplémentaire = est dévoré/envahi » ; (b) soit à la voix 
moyenne, relativement fréquente, au sens de «se repaître, paître ». Si 
l’on choisit (a), la traduction donne quelque chose comme «trop 
crédule, la frontière [de la femme] est vite franchie et dévorée » (gra- 
zed over : Rose) ou «exposée à de prompts empiètements » (open 10 
quick encroachment : Denniston-Page). Mais en faveur de (b), outre 
sa fréquence relative, il n’est peut-être pas indifférent, étant donné le 
contexte immédiat (cf. 480-482, 489-490), de noter qu’Hérodote 
(δ 101) emploie le verbe composé au moyen (ainsi que le verbe 
simple dans la phrase suivante) pour décrire l'avancée de proche en 
proche d’un incendie après la prise d’une ville d'Asie Mineure, et 
que dès Homère le verbe simple sert souvent à décrire la propaga- 
üon d’un feu dévorant (cf. p. ex. Jiade, IL, 80 -- emploi au passif ; la 
forme active correspondante est attestée chez Hérodote, VI, 33 ; 
Iiade, XXII, 177 — emploi au moyen). Or dans un passage parallèle 
des Choéph. (845-846), quand Égisthe se demande à propos de la 
nouvelle de la mort d’Oreste s’il ne s’agit pas de simples « propos 
peureux de femmes / qui s’élèvent en l’air et puis s’évanouissent », il 
paraît probable selon Garvie que l’image soit « d’une étincelle qui ne 
s’élève que pour s’éteindre » (nous dirions « un feu de paille »). 

(3) Horos. Nous avions d’abord traduit : «trop vite persuadé, le 
désir féminin », pour avoir adopté comme Mazon une conjecture 
d’Ahrens : 6705. « désir, passion », au lieu de horos, dont les sens ordi- 
naires (« limite, frontière, borne, terme, définition, détermination ») 
nous paraissaient ici incompréhensibles. Cependant : (a) Rose sou- 
tient que nous avons ici «une métaphore pittoresque et originale. 
Horos est correct : il s’agit de la « frontière » que le sens commun, 
l’expérience ou la raison devraient imposer à la « crédulité », mais 
qui est rapidement franchie et envahie par les troupeaux du voisin ». 
(b) L’excès ou le débordement d’une limite ou d’une frontière, et 
non pas de ce qu’elle enferme (un troupeau) -- métonymie où l’on 
ne passe pas les bornes, mais où ce sont les bornes qui passent — 
semble réapparaître plus loin 1001 ss., dans un passage, il est vrai, 
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également très discuté. (c) Cette métonymie est aussi un OXymOoTre, 
un de «ces moments de condensation», comme l’écrit Nicole 
Loraux, «où le texte s’immobilise [...] selon une logique très 
grecque [...]. Ainsi, dans Agamemnon, en abondance : lorsque, au 
lieu de marquer la frontière, la borne empiète sur le territoire inter- 
dit, le chœur dira que «trop prompte à se persuader, la Zmite femelle 
déborde » (« La métaphore sans métaphore », Revue philosophique, 2, 
1990, repris dans Europe, 837-838, 1999, p. 247). — Cela dit, reste 
malgré tout la possibilité que le présent contexte soit coloré par 
d’autres nuances de horos. Selon Schütz, par exemple, le terme 
signifierait ici «opinio mulieris de re quadam gesta, quam [...] 
definit » (l’opinion qu’a une femme sur un événement donné, qu’elle 
définit/détermine). Mais Denniston-Page, qui citent cette hypo- 
thèse, hésitent à admettre que Ho thêlus horos (litt. «la définition/ 
détermination féminine ») puisse vouloir dire « le fait qu’une femme 
dise qu’une chose est/soit telle ou telle » (en l’occurrence, le fait que 
Clytemnestre ait fixé l'interprétation à donner au signal de feu, en 
déterminant qu’il signifiait la chute de Troie). 

65.Les manuscrits qui nous ont conservé ce passage (et qui 
remontent tous à un même archétype) attribuent 489-500 à Clytem- 
nestre et 501-502 au coryphée. Depuis Scaliger, presque tous les 
éditeurs (y compris West, dans son Agamemnon de 1991) ont réattri- 
bué l’ensemble du morceau au coryphée. Denniston et Page, suivis 
par Lloyd-Jones, constituent une exception notable. Leurs princi- 
paux arguments : la deuxième personne au v. 496 et l’asyndète du 
v. 501 (aucune de ces difficultés ne paraît insurmontable) ; surtout, 
le fait que Clytemnestre, lorsqu'elle prend la parole, sait déjà 
qu’Agamemnon est arrivé (cf. 599) — il faut donc bien qu’elle ait 
appris la nouvelle. Cependant, le v. 598 n’est pas moins significatif 
que le suivant : «inutile à présent que tu m’en dises plus ». Contrai- 
rement au chœur, Clytemnestre n’a pas besoin de davantage de 
preuves pour être persuadée de la chute de Troie. Quand elle revient 
en scène, il lui suffit de voir le héraut couronné d’olivier pour savoir 
ce que sa présence confirme : aux yeux de la reine, tout ce qu’il 
pourrait dire de plus serait aussi pittoresque qu’inutile. 

66. Le Scamandre prenait sa source dans le mont Ida, coulait en 
Troade et se jetait dans l’Hellespont. 

67. Le sens de l’expression agônious theous est discuté depuis l’Anti- 
quité. Elle apparaît également dans Suppl. 189, 242, 333, 355, où elle 
semble désigner les dieux de l'assemblée (agôn), c’est-à-dire de la cité 
(et cela, bien que les suppliantes se trouvent hors d’Argos).'Telle est 
l'explication avancée par un scholiaste (agônious = agoraious ; ce der- 
nier terme se retrouve au v. 90). Il faudrait alors traduire « je supplie 
les dieux de notre cité ». Deux autres interprétations sont possibles : 
(1) selon Hésychius, l’expression équivaut à ho: 1ôn agônôn proestô- 
tes, « [les dieux] qui président à nos agônes », ce dernier tèrme pou- 
vant signifier « luttes » soit au sens de « jeux » (mais on voit mal de 
quels jeux il s’agirait ici), soit au sens de « combats » ; (2) on peut 
également opérer un rapprochement avec l'expression homérique 
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theios agôn, « assemblée divine » ; dans ce cas, le sens ne serait plus, 
ει, comme le notent Denniston et Page, « dieux de l’asséemblée ), mais 
«dieux en assemblée ». 

68. De tels sièges de pierre, disposés devant la façade d’une 
demeure royale, sont déjà attestés dans l'Odyssée (III, 404 ss.). 

69. La brutalité impie d’un tel acte était à ce point faite pour cho- 
quer le sentiment religieux grec que ce vers a parfois été soupçonné 
d’être interpolé, d’autant qu’il reprend presque littéralement le 
v. 811 des Perses. En outre, si la légende mentionne bien quelques 
sacrilèges opérés à titre individuel (les plus célèbres étant ceux de 
Néoptolème qui égorgea Priam sur l'autel de Zeus εἴ d’Ajax fils 
d’Oïlée qui arracha Cassandre de l’autel d’Athéna), il ne semble pas 
que les Grecs se soient rendus coupables d’une destruction concertée 
de l’ensemble des lieux de culte troyens (en 810 ss., Agamemnon insiste 
au contraire sur la collaboration des dieux à la ruine de Troie et passe 
sous silence la destruction de leurs temples. Mais il est vrai qu’un tel 
témoin est peu digne de foi : cf. Virgile, Énéide, II, 764). Rose a donc 
peut-être raison de vouloir supprimer ce vers. Toutefois, il répond 
parfaitement aux craintes qu’exprime Clytemnestre en 338 ss., et 
aucun autre passage de la pièce ne les confirme avec autant de 
clarté. 

70. La traduction s’inspire d’une conjecture de Wilamowitz rete- 
nue par Mazon (cf. dans l’apparat critique de West d’autres sugges- 
tions dues à Jacobs et à Heimsoeth, qui n’affecteraient pas notable- 
ment la version française). Deux autres possibilités : (1) conserver le 
texte des manuscrits en modifiant la ponctuation. Le vers devrait 
alors se traduire : « D’où vient ton amertume ὃ C’est sur l’armée que 
pesait ce mal odieux » (= « quelles raisons aviez-vous d’être affligés ? 
L'armée, elle, n’en avait que trop »). Mais cette solution de Dodds 
paraît un peu forcée (contra : Rose, dans sa note ad loc.). (2) Tou- 
jours en conservant le texte des manuscrits (ou au prix d’une modi- 
fication. d’un datif, stratôr, en un génitif objectif, stratou), maintenir 
linterrogation en fin de répiique, ce qui donnerait : «D’où venait 
cette amertume à l’égard de l’armée ? » (conjecture de Dorat adop- 
tée par Denniston et Page). 

71. En 539, le héraut se disait prêt à mourir, maintenant que la 
guerre est gagnée. En 550, le coryphée reprend l’expression de son 
interlocuteur, mais dans un autre contexte, laissant entendre que la 
situation à Argos est tellement sinistre quil appelle la mort de ses 
vœux: Apparemment, le héraut ne comprend pas ou ne veut pas 
comprendre l’allusion, et interprète la reprise de ses propres termes 
comme une manifestation. d’une joie égale à la sienne. 

72. «Αι cours d’une longue vie, dit Solon au roi de Lydie, on 
peut voir bien des choses fâcheuses qu’on voudrait ne pas voir, on 
peut en souffrir beaucoup aussi. Je pose soixante-dix ans comme 
limite extrême de la vie de l’homme ; ces soixante-dix ans font vingt- 
cinq mille deux cents jours, sans les mois intercalaires ; si l’on allonge 
d’un mois une année sur deux, pour mettre les saisons et le calen- 
drier d’accord, soixante-dix ans font trente-cinq mois intercalaires, 
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et ces mois font mille cinquante jours. Ainsi les jours qui composent 
ces soixante-dix années sont, au total, au nombre de vingt-six mille 
deux cent cinquante, et, de toutes ces journées, ce que l’une apporte 
n’a rien de semblable à ce qu’apporte l’autre. Ainsi donc, Crésus, 
l’homme n’est qu’incertitude » (I, 32, trad. Barguet. cf. aussi la note 
aux vv. 928-929). Pindare ne dit pas autre chose : « Mais tandis que 
les jours se déroulent, le temps amène bien des vicissitudes. Seuls, les 
enfants des Dieux sont invulnérables » (Jsthmique IX, 19). 

73. Cf. 281 et la note. 

74. West signale ici une lacune, déjà postulée par Merkel et Rose. Le 
participe potômenois, au datif pluriel, ne pourrait en effet s’appliquer 
qu’à « nous », les Grecs. C’est bien ainsi que le comprennent Dennis- 
ton et Page, qui s’appuient sur une citation de Théognis pour affirmer 
que ce n’est pas seulement la gloire qui peut « voler » chez les poètes 
grecs, mais parfois les auteurs des exploits eux-mêmes. Toutefois, cette 
«gloire » ne serait alors que sous-entendue dans le présent passage, ce 
que Rose qualifie de « pure absurdité » (rank nonsense), ajoutant qu’il 
ne semble par ailleurs exister, dans la poésie grecque, aucune mention 
du soleil ou de sa lumière comme étant en vol. Néanmoins, nous adop- 
tons faute de mieux la conjecture d’Ahrens que vise cette dernière 
remarque de Rose, et qui consiste à mettre le participe au singulier, ce 
qui permet de l’accorder avec la « lumière » (phaeï). 

75. Allusion à une précaution courante : avant de s’absenter, le 
maître de maison pouvait appliquer sur la porte d’une pièce ou le 
couvercle d’un récipient un cachet d’argile portant sa marque, afin 
de s’assurer qu’ils ne seraient pas ouverts avant son retour. Cf. Pla- 
ton, Lois, 9548 et Aristophane, Thesm., 418 ss. Sur l'épouse comme 
gardienne des espaces intérieurs ou intimes de l’ozkos, εἴ elle-même 
assimilée à un «espace du dedans» abritant et nourrissant la 
semence de la lignée que lui confie son époux, cf. les remarques de 
Jean-Pierre Vernant dans « Hestia-Hermès. Sur l’expression reli- 
gieuse de l’espace et du mouvement chez les Grecs », Mythe et Pensée 
chez les Grecs, Paris, 1996, p. 155-201 (notamment p. 183-185). 

76. Expression obscure. (1) Si l’on considère qu’elle renvoie à un 
référent réel, à une technique ayant réellement existé mais peu 
connue de la plupart des Anciens, on rappeliera d’abord que le 
khalkos du texte peut désigner le bronze (sens le plus courant), mais 
aussi une arme, voire le fer chez certains poètes (dont Eschyle dans 
ce passage, à en croire un scholiaste) ; et quant aux baphas, qu’il 
peut s’agir soit de trempe, soit de teinture. Cela posé, comme le 
bronze, loin de durcir à la trempe, peut être amoili par un brusque 
refroidissement dans l’eau, tandis que la trempe du fer n’est pas un 
procédé métallurgique assez extraordinaire pour que Clytemnestre 
en tire argument, on en conclut soit que la reine doit songer à un 
secret d’atelier jalousement gardé permettant de colorer ou de pati- 
ner le métal (hypothèse de Rose), soit qu’elle veut parler du refroi- 
dissement du bronze ou emploie le terme improprement au sens de 
« fer » (hypothèses de Denniston-Page). (2) On peut aussi penser 
que l’expression obscure que propose ici Clytemnestre est une 


NOTES D’AGAMEMNON 


énigme au sens aristotélicien du terme. Cf. Poëtique, chap. 22, 
1458a26 ss. : « En effet le principe de l'énigme, c’est de dire des 
choses réelles par des associations impossibles. On ne peut le faire 
par l'assemblage des noms, mais par la métaphore c’est possible, 
ainsi : j'ai vu un homme coller du bronze sur un homme avec du feu, et 
autres exemples de-ce genre.» Dans leur commentaire, Jean Lal- 
lot et Roselyne Dupont-Roc (dont nous citons la traduction) pro- 
posent une version légèrement différente de la définition de l'énigme 
— (enchaîner des impossibles tout en disant des existants » — et souli- 
gnent que «la tension propre à l’énigme est donc entre le signifié 
immédiat — absurde — [...] et le référent réel — la pose des ventouses. 
Cette énigme célèbre est analysée dans la Rhétorigue [...] comme 
recelant une métaphore par nomination de anonyme [...] — « col- 
ler » étant employé pour le générique «appliquer, poser » à défaut 
d’un terme spécifique pour la pose des ventouses » (La Poétique, 
texte, trad., et notes de J. Dupont-Roc et J. Lallot, Paris, 1980, 
p.359). Clytemnestre semble jouer ici des mêmes procédés. Elle 
produit une «association impossible » ou un « signifié immédiat 
absurde » (l’art de teindre ou de tremper le bronze) grâce à un 
assemblage de deux noms rendu possible par la métaphore (au sens 
aristotélicien). Comme dans l’exemple cité, elle recourt à la synec- 
doque de la matière pour l’objet (de même que bronze = ventouses, 
de même ici bronze = arme) ainsi qu’à la «nomination de 
l’anonyme » par métaphore (de même que coller = poser, faute d’un 
terme propre pour la pose des ventouses, de même ici : trempe ou 
teinture = immersion, faute d’un mot ne désignant que l’enfonce- 
ment d’une arme). Or non seulement la synecdoque « bronze = 
arme » est bien attestée, mais le verbe baptein (« tremper, plonger », 
de la même racine que baphas) est parfois employé par Eschyle ou 
Sophocle au sens de « plonger une arme » dans le corps d’un adver- 
saire. Le «référent réel» auquel Clytemnestre fait allusion serait 
donc l’art de « teindre le bronze » de l'épée d’Égisthe dans le sang 
d’Agamemnon (cf. Alain Moreau : « La Clytemnestre d’Eschyle », 
Cahiers du GITA, 8, 1994-5, p. 161 ; sur d’éventuels liens de cette 
énigme avec les allusions de la reine à sa fidélité et à sa chasteté, 
cf. DJ. Conacher : Aeschylus’ Oresteia : a Literary Commentary, 
Toronto, 1987, p. 34). Le terme de baphas et le verbe correspondant 
sont employés par Oreste (Choéph., 1011-1013) dans un contexte 
qui semble appuyer cette interprétation (cf. également 4g., 960). 
On notera enfin que la promptitude avec laquelle Clytemnestre 
déchiffre les énigmes paraît confirmer son goût pour elles (voir les 
Choéph., 886-888). 

77. Comme une parole de mauvais augure peut susciter le mal- 
heur, mieux vaut garder le silence. Cette règle, fréquemment attes- 
tée dans l’Antiquité, est illustrée à plusieurs reprises dans la pièce 
(cf. par exemple l’attitude du veilleur en 36, du coryphée en 499 et 
en 1246). 

_ 78. Le sens de ces quelques mots est controversé. On en trouvera 
une discussion rapide et éclairante dans Winnington-Ingram : Studies 
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in Aeschylus, Cambridge, 1983, app. Ὁ; p. 202-203. Selon certains, 
ils signifieraient : « que les honneurs de chaque dieu soient distin- 
gués » ; selon d’autres : « il ne faut pas mêler à la souillure qu’est une 
parole de malheur les honneurs auxquels les dieux ont droit » (pour 
une application de cette règle, cf. 1074-75 et 1078-79). Cela dit, 
« dans un cas comme dans l’autre, c’est d’incompatibilité que parle 
le messager. Incompatibilité entre le jour heureux [...] du retour et 
l'annonce d’un désastre [...] » ; incompatibilité, surtout, entre la joie 
de rendre grâces aux dieux et le « visage lugubre qui convient aux 
récits de catastrophes. [...]. C’est à contrecœur que notre homme 
devra malgré tout se résigner à la tâche, pourtant tragique au plus 
haut point, de mêler [...] le mauvais au bon, l’annonce du salut et le 
message de la colère des dieux » (Nicole Loraux : Za Voix endeuillée. 
Essai sur la tragédie grecque, Paris, 1999, p. 100-101). 

79. L’insistance sur le « double » fouet à « double » pointe vise sans 
doute à souligner qu’une défaite a des répercussions à la fois 
publiques et privées. Peut-être fait-elle aussi, pour le spectateur, 
écho au « couple » des Atrides destructeurs de Troie (cf. 42-43, 109, 
122-123). 

80. Cf. 147 et la note. Comme l’a noté Fraenkel, l’association du 
péan aux Érinyes a tout d’un « paradoxe blasphématoire ». 

81. Cf. 192 et la note. 

82. Le sort de Ménélas, sur lequel portait l’interrogation du cory- 
phée au v. 617, permet au héraut de finir son épouvantable récit sur 
une note optimiste (qui annonce Protée, le drame satyrique qui com- 
plétait la trilogie et dont Ménélas était le héros) : pourvu que le roi 
soit sain et sauf, le reste apparemment n’importe guère. Cf. le mou- 
vement inverse dans les Perses (dont on retrouve d’ailleurs des échos 
dans le présent passage — à titre d’exemple, on peut rapprocher 
Ag.,668 de Pers., 301, ou Ag., 676-677 de Pers., 299), où le messa- 
ger annonce d’abord la défaite, puis que Xerxès est vivant et voit le 
jour, ce qui réjouit la reine — du moins avant qu’elle n’entende la 
suite : la litanie des principales victimes de Salamine, près de vingt 
noms sur une trentaine de vers (302-330). 

83. Ou : « gouverne/manie sa langue avec bonheur/de façon à ce 
qu’elle touche juste », soit que l’on admette avec Denniston et Page 
que l’expression adverbiale en tukhâi (qui selon eux ne serait guère 
attestée ailleurs, mais qu’ils rapprochent d’autres formations ana- 
logues) doit signifier « avec succès », soit que l’on affirme avec Rose 
que tukhâi reste ici proche du sens concret du verbe correspondant 
tunkhanô (« atteindre le but, mettre dans le mille »). Mais la proxi- 
mité de tukhäi (qui a aussi le sens de « sort, fortune ») et de l’« arrêt 
du destin » (tou peprômenou) paraît également significative. 

84.Triple jeu de mots «étymologique » sur le nom d'Hélène, 
Helena, que le chœur rapproche du verbe helein (prendre, saisir, 
emporter, détruire) en forgeant trois termes composés : helenaus, 
helandros, heleptolis (preneuse/destructrice de vaisseaux, d’hommes, 
de cités). Cf. Ronsard : « [...] ton nom Grec vient d’oster, / De ravir, 
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de tuer, de piller, d’emporter » (Sonnets pour Hélène, IL, 9, cité par 
ΕἾΝ, Loraux, Les Expériences de Türésias, Paris, 1989, p. 232); 

ἴ 85. Litt. «δὰ souffle du Géant Zéphyr». Si Zéphyr, le vent 
d’ouest, est ici assimilé par Eschyle à un Géant, sans doute le doit-il 
à ses aïeux (par sa mère Eôs, Aurore, sa lignée remonte en effet aux 
Titans : cf. Hésiode, Théog., 378 ss.). Les Géants s’étant soulevés 
contre Zeus (de même qu’Hélène et Pâris, comme Eschyle le rappelle 
dès l’antistrophe ; cf. aussi 748), l’épithète du Zéphyr vise peut-être à 
évoquer une puissance de violence et de transgression («we might 
almost say it means a wind from Hell », suggère Rose dans son com- 
mentaire)- Sur le contraste ainsi formé avec la légèreté du « souffle » 
ou de la «brise », voir la note ad loc. de Pierre Judet de La Combe à la 
traduction d'Ariane Mnouchkine. On remarquera que ce contraste 
(entre grâce fragile ou délicatesse séduisante d’une part, brutalité 
hideuse d’autre part) est développé sous différentes formes dans la 
suite du stasimon. 

86. Affluent du Scamandre, fleuve de la plaine de Troade. 

87. Comme le fait remarquer Winnington-Ingram, Éris, la Dis- 
corde ou la Querelle personnifiée, est peut-être mentionnée pour 
souligner le lien entre les débuts de la guerre de Troie et sa lointaine 
source. Eris était en effet déjà à l’origine du conflit entre Athéna, 
Héra et Aphrodite qui conduisit au jugement de Pâris. À noter 
qu’'Eris ouvre une série de personnifications féminines qui se pro- 
longe avec Mênis, la Colère (ant. 1) et Até, la Ruine ou l’Erreur 
(ant. 2), préparant peut-être la confusion Hélène-Érinye (str. 3). 
Pour l’association Hélène-Éris, cf. par ailleurs 1461. 

88. Nouveau jeu de mots : le këdos — rendu ici, en désespoir de 
cause et malgré l’impropriété, par « liens de sang » — désigne aussi 
bien la parenté par alliance que le deuil ou les soins dus à un mort. 

89. Sur la fable qui commence ici, cf. l'étude de B. M. δὰ Knox, 
«The lion in the house », Classical Philology 47 (1952), p. 17 ss. 
(que nous citons d’après sa republication dans Word and Action, Bal- 
timore et Londres, 1979, p. 277-38) : «la parabole du lionceau est 
une unité séparée, distinguée de son contexte par des procédés for- 
mels, et cela, qui s’ajoute à sa position fortement accentuée, au cen- 
tre du stasimon central de la tragédie, suggère que sa signification 
porte au-delà de ses environs immédiats » (p.27). Denniston et 
Page rappellent qu’elle ne compare pas directement Hélène au lion- 
ceau, mais deux histoires prises dans leur ensemble, qui s’ouvrent 
toutes deux sous les meilleurs auspices et s’achèvent dans la catas- 
trophe (mouvement que l’on retrouve dès la str. 3). Cependant, 
lPinsistance sur la « demeure » comme lieu d’accueil et le motif de la 
nourriture concédée gracieusement (qui ouvrent et referment la fable 
en la détachant de son contexte immédiat) peuvent aussi, malgré le 
sexe de l’animal, faire songer à un personnage féminin ou féminisé 
accueilli dans un ozkos pour y être nourri (cf. Choéph., 919-921) : en 
l'occurrence Hélène (accueillie par Ménélas ou Pâris, deux candidats 

possibles pour « l’homme » de 719), mais aussi sa sœur Clytemnestre 
(qualifiée de « lionne » au v. 1258) ou même Egisthe (reçu au foyer 
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par une « femme au cœur d'homme » : cf. 1224-1225 et 1625-1626). 
La demeure souillée de sang peut annoncer le palais d’Atrée tel que 
le décrira Cassandre (cf. le « festin » en 731) ou le meurtre d’Aga- 
memnon par son épouse (qui assimile elle-même la mise à mort à un 
geste rituel, ce qui fait d’elle une prêtresse de Ruine : cf. 1057 et 1385 
ss.), voire le matricide des Choéphores (cf. le détail des serviteurs 
impuissants, 733, à rapprocher de Choëph. 875-886). Par ailleurs, 
Agamemnon (lui-même identifié à un «noble lion » au v. 1259, et 
«prêtre de Ruine», puisqu'il sacrifia sa fille) assimilera l’armée 
grecque à un lion avide de « sang royal » (cf. 827-828). Enfin, il n’est 
pas exclu que cette fable soit une préparation au songe de Clytem- 
nestre dans les Choéphores (Oreste, lionceau/serpent, introduit dans la 
demeure par sa future victime et finissant par causer la perte de celle 
qui l’a nourri : cf. Choéph., 935 ss.). 

90. Sur les proteleia, cf. plus haut, v. 65. 

91. Pour l'identité des brebis, cf. d’abord la note à 717 ss. : selon 
celle qu’on assigne au «prêtre de Ruine», il pourra s’agir des 
Troyens (cf. 827 et peut-être 129), d’Iphigénie (cf. 1415-1417), des 
enfants de Thyeste, de Cassandre (1277-1278, 1297-1298), etc. 
Mais peut-il aussi bien s’agir d’Agamemnon ἢ Ou de Clytemnestre ὃ 
Si n’importe quel coupable de meurtre mentionné dans la trilogie 
paraît pouvoir être identifié au lion, le choix parmi les victimes pos- 
sibles est plus réduit. Car sans même tenir compte de l’éventuelle 
difficulté qu’il y aurait à identifier des troupeaux à un seul individu 
(on pourrait en effet soutenir à la rigueur que la quantité du cheptel 
possédé traduit dans la fable la qualité, la valeur irremplaçables 
de personnes appartenant à l’oskos, telles que par exemple Iphigénie 
— voir 207 — ou Cassandre — voir 954-955), reste à souligner que 
dans la parabole les nourriciers eux-mêmes ne figurent pas nommé- 
ment au nombre des victimes. La mention des troupeaux met en 
relief le fait que le lion ne fait pas seulement tort à l’individu respon- 
sable de son introduction dans la demeure, mais que la collectivité 
(famille, otkos ou pohs) est entraînée dans le désastre : cf. l’anti- 
strophe 1, le verdict du héraut, 532-537, ou encore 427-431 (où le 
contraste entre le malheur de l’ozkos de Ménélas et ses conséquences 
pour toute la Grèce est bien marqué). Le fait que « l’homme » de 
719 ou les «nourriciers » de 729 ne soient pas explicitement au 
nombre des victimes permet de supposer que dans la perspective 
limitée qui est celle du chœur, les troupeaux de la fable désignent 
avant tout soit les Troyens (entraînés par Pâris dans la guerre, et 
périssant avec lui) soit à la rigueur les Grecs (décimés devant Troie à 
cause de l'épouse de Ménélas, qui reviendra sain et sauf). Cela revient 
à confirmer qu'aux yeux du chœur le lionceau serait avant tout 
Hélène — même si, bien entendu, le spectateur peut déchiffrer la fable à 
d’autres niveaux (cf. Knox, art. cité, p. 30 : « la parabole signifie [...] 
bien plus que les vieillards, dans l’espace et dans le temps drama- 
tiques, ne peuvent le soupçonner. Comme il arrive souvent dans 
l'Agamemnon, ils en disent plus qu’ils ne le savent »). 
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92. Si le lion est identifié à un prêtre, c’est que ces derniers, comme 
le rappelle Lloyd-Jones, se chargeaient eux-mêmes d’accomplir les 
sacrifices : «le bétail massacré est imaginé comme étant sacrifié à Até, 
personnification de la destruction » (cf. sa traduction d’Agamemnon, 
Englewood Cliffs, 1970, p. 56). Sur l’até, notamment chez Homère et 
dans la pensée archaïque, cf. E.R. Dodds : Les Grecs et PIrrationnel, 
trad. fr. Paris, 1965, p. 13 ss. et 47 ss. Sur l’aré chez Eschyle, on se 
reportera à Suzanne Saïd : La Faute tragique, Paris, 1978 (cf. en parti- 
culier les p. 96 à 118). 
93. Le sens et la construction du participe paraklinasa sont discu- 
tés. À titre d’exemple, Lloyd-Jones, qui traduit «bedding them 
[= Hélène et Pâris] together », considère que paraklinein signifie 
« faire coucher côte à côte » sur un lit (kliné), notamment sur un lit 
de table, et que le participe féminin s’accorde non avec Hélène 
(sous-entendue dans les vers précédents), mais avec l’Érinye qui 
conclut la strophe. En outre, il traite le verbe comme transitif en 
suppléant un complément sous-entendu. Mais ce sens de parakh- 
nein ne semble pas attesté avant le 1v° siècle au mieux ; en revanche, 
au sens d’«incliner de côté » (la tête, le corps), il apparaît dès l'Odys- 
sée, et au sens de « faire dévier, détourner du droit chemin », il figure 
déjà chez Hésiode. Quant à un éventuel emploi intransitif, sans être 
tout à fait indiscutable (cf. Z1., XXIII, 424), il est au moins conceva- 
ble, sur le modèle d’un verbe comme apoklinein. D’où la traduction 
de Mazon : « mais soudain, tout change », de Chambry : « mais elle a 
bientôt changé », ou de Mnouchkine : « mais ayant dévié de sa route ». 
Pour leur part, Denniston et Page retiennent ce sens du verbe, tout 
en estimant qu’il est « transitif comme à l’ordinaire » et proposent la 
paraphrase suivante: «elle détourna de leur cours les noces et 
accomplit leur fin amère ». Toutefois, il nous paraît difficile d’exclure 
catégoriquement la possibilité qu’Eschyle joue ici des différentes vir- 
tualités de paraklinein (comme il l’a fait un peu plus haut pour le 
kêdos : cf. 700 et la note) en combinant différents sens (changement 
de direction et couche partagée — ce qui ne simplifie pas la tâche du 
traducteur) de façon à brouiller le glissement d’un sujet apparent à 
un sujet réel, d'Hélène à l’Érinye (cf. note à 738-749). En effet, 
même si le sens retenu par Lloyd-Jones n’est attesté que postérieure- 
ment, cela ne suffit pas à le proscrire (d’autant que kliné au sens de 
couche ou de lit de repos est bien attesté au v° 5.) : comme le rap- 
pelle Suzanne Saïd, « étant donné la rareté des documents dont nous 
disposons sur le dialecte attique de cette période, rien ne nous 
prouve que des termes qui sont attestés pour la première fois chez 
des auteurs postérieurs à Eschyle n’existaient pas auparavant. Après 
tout, le caractère “récent” d’un mot ou d’un sens tient peut-être uni- 
quement aux lacunes de notre documentation » (Sophiste et Tyran, ou 
le problème du Prométhée enchaîné, Paris, 1985, p. 64). 

- 94. Hélène est-elle ici identifiée ou non à l’Érinye (cf. Euripide, 
Oreste, 1386-1389) ? Denniston et Page sont formels : «il est certain 
_que l’Érinye est ici l’Érinye, non une personnification d'Hélène », et 
cela pour trois raisons. (1) Hélène ne pourrait être l’Érinye que si la 
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fable du lionceau s’appliquait à elle dans le détail, ce qui n’est pas le 
cas, puisque « contrairement au lionceau, Hélène n’a jamais changé de 
nature et ne s’est jamais retournée contre ses bienfaiteurs troyens : le 
mal qu’elle fit était déjà accompli avant même sa venue à Troie [....] ». À 
quoi l’on peut répondre qu’il est moins question ici du comportement 
effectif d'Hélène à Troie, connu par d’autres sources, que de ce qu’elle 
a pu représenter pour les Troyens avant la guerre et après la défaite — 
ce qui importe, c’est le signe qu’elle fut pour eux, et dont ils ne surent 
déchiffrer le véritable sens que lorsqu'il fut trop tard. (2) Denniston et 
Page estiment « ridicule » qu’Hélène ait pu parvenir à Troie escortée (ou 
envoyée) par Zeus Hospitalier, c’est-à-dire par « la divinité qu’elle a le 
plus profondément offensée en s’y rendant ». Mais il ne paraît pas si 
absurde que Zeus ait envoyé aux Troyens un piège tel qu’Hélène, s’il est 
vrai que ce piège si bien nommé (cf. str. 1) était déjà la conséquence 
d’une faute antérieure (cf. ci-dessus, 385-86 et la note). Et pourquoi 
Zeus n’emploierait-il pas comme instruments de sa justice des indivi- 
dus qui l’ont offensée, ou même qui doivent l’offenser pour devenir de 
tels instruments (tel Agamemnon qui doit sacrifier Iphigénie pour 
gagner Troie) ? (3) Si Hélène incarne au cours de son voyage la sérénité 
d’une mer calme, on ne peut dire d’elle, quelques vers plus loin, qu’elle 
ait également été « triste séjour, triste compagne » alors qu’elle se rendait 
à Troie («she who was just said to have gone to Troy as a “spirit of win- 
dless calm” cannot now be said to have gone there dusedros καὶ duso- 
milos »). Et pourquoi non ? On ne voit pas ce qui, dans le texte, impose 
de rapporter à une même époque, celle de l’arrivée à Troie, les dif- 
férents termes qualifiant Hélène. Winmington-Ingram, dans la belle 
étude qu’il consacre à ce passage (appendice D de ses Studies in Aeschy- 
lus, Cambridge, 1983, p. 203-208), fait remarquer qu’une beauté 
typique d'Hélène étant évoquée au début de la strophe (autour de trois 
termes non féminins, mais neutres) sans que l’héroïne soit nommée, un 
auditeur non prévenu songerait d’abord à elle avant de découvrir peu à 
peu les discordances semblant interdire une telle identification, puis de 
se heurter à l’Érinye par qui se conclut le morceau (pour une surprise 
analogue, cf. ci-dessus les derniers vers de la strophe 1 ; pour une iden- 
té équivoque déterminée après coup par un nom propre qui se fait 
attendre jusqu’au dernier mot de la phrase, cf. 877-879). Le mouve- 
ment d'Hélène à l’Érinye s’opère d’ailleurs autour de parakhinasa 
(cf. 744 et la note), participe féminin qui renverrait à Hélène (laquelle 
n’est illusoirement remise en jeu et en texte que par ce féminin, car une 
fois encore, les trois principaux termes descriptifs dans les trois vers 
précédents, agalma, belos, anthos, sont du genre neutre : sur ce point, 
cf. Nicole Loraux, Les Expériences de Tirésias, Paris, 1989, p. 235 : 
« chose convoitée ou honnie, [“Hélène”] se dit beaucoup au neutre », et 
Loraux en donne, p. 361, n. 9, d’autres exemples tirés d’Homère ou 
d’Euripide) s’il ne s’avérait in extremis qu'il s'accorde avec l’Érinye, 
c’est-à-dire avec le dernier mot de la phrase : paraklinasa constitue donc 
selon Winnington-Ingram un mot-charnière, «hinge-word» auquel 
répond, «à lendroit correspondant de l’antistrophe,» un net chan- 
gement du mouvement de la pensée (art. cité, p. 206). Il importe donc 
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peu qu’Hélène soit ou non identifiée (au sens tout à fait rigoureux du 
terme) à une Erinye. Le fait essentiel est qu'elles soient si étroitement 
liées, que l’on passe de l’une à l’autre, et que la découverte du lien que 
consutue ce passage ne soit pas immédiate pour l'auditeur, pas plus 
qu’elle ne le fut pour les Troyens. Cf. d’ailleurs l’exclamation de Cly- 
temnestre en 1465 pour défendre sa sœur : ce n’est pas Hélène « seule » 
qui ἃ causé la perte de tant d'hommes, ce qui amène aussitôt le chœur à 
invoquer la puissance démonique (le daimôn) qui use de femmes telles 
qu’Hélène ou Clytemnestre pour triompher. 

95. Le « vieux dicton» peut être rapproché de maximes que l’on 
retrouve chez Théognis, Pindare (contemporain d’Eschyle) et surtout 
Solon, homme d’Etat et poète athénien, né vers 640 et mort vers 558 
(Denniston et Page donnent de nombreuses références dans leur note 
ad loc.). Le chœur en a déjà illustré la teneur en 367-398 : la prospérité, 
le succès excessifs — le koros — et la richesse qui l’accompagne — l’ojbos — 
engendrent l’hubris (démesure, violence orgueilleuse, mépris de toute 
limite et désir de transgression), qui à son tour donne naissance à l’até 
(cf. la note au v. 735), la ruine ou l’aveuglement conduisant l’homme à 
sa perte. Mais Solon avait aussi affirmé, plus d’un siècle avant Eschyle, 
que la prospérité surabondante ne provoquait pas à elle seule la jalou- 
sie divine, L’exclamation du chœur au v. 757 est donc moins la 
revendication d’une originalité de pensée que le choix d’une vérité 
contre une autre. Selon Bollack, le chœur doit s’arracher aux 
conceptions prédominantes s’il veut pouvoir les examiner et appro- 
fondir le travail de réflexion qu’il poursuit depuis le début de la 
tragédie : « originalité revendiquée par le chœur [...] ne porte pas 
sur le contenu ; Eschyle en parlant comme il parle ne veut pas se dis- 
tinguer de Solon ; la phrase thématise la situation du locuteur qui, 
pour trouver le point de vue approprié à la compréhension de situa- 
üons diverses, doit se retirer du consensus que produit un rapport 
naïf à l’apparence des phénomènes alternants » (Agaremnon, 1, 
p. CI). 

96. Le texte de la strophe 4 et de son antistrophe est corrompu. 
Entre autres conjectures que nous adoptons, nous suivons celle 
d’Ahrens en 767-768. 

97. Ou, en considérant que l’adjectif κακοῖς est un neutre, « parmi 
les malheurs des mortels» (solution choisie par Lloyd-Jones et 
Mnouchkine). 

98. Si l’on adopte une correction de Casaubon — eidomenas, qui 
peut être (1) accus. plur. ou (2) gén. sing., au lieu de l’eidomenan 
accus. sing. des manuscrits, il faut alors comprendre : (1) soit que la 
démesure et l’esprit d’audace de la ruine sont semblables à leurs 
parents (2) soit que la ruine est semblable à ses parents. 

99. Agamemnon et Cassandre font leur entrée assis sur un char 
(cf. 906, ainsi que 1039 et 1054). La notice qui précède le texte de 
la pièce dans les manuscrits (dont Mazon tire sa didascalie) précise : 
«Agamemnon entre sur un char; un autre char le suivait, dans 
lequel se trouvaient le butin et Cassandre» (Il. 8-10 West). Mais 
aucun élément textuel ne confirme ce dédoublement du char. 
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100. Plaçant d'emblée son discours de bienvenue sous le signe de la 
mesure, le coryphée accueille Agamemnon en cherchant de quel 
nom juste le saluer et comment le célébrer sans excès ni défaut. Sa 
recherche d’une réponse à ces deux questions débouche aussitôt sur 
une dénonciation de l'hypocrisie : si la célébration authentique doit 
se régler sur la vérité de ce qui est, elle doit répondre à ce qu'est 
effectivement Agamemnon, s’adresser à son visage réel. Or la plupart 
des hommes s’en tiennent à « l’apparence », qu’ils ne font que-réflé- 
chir dans leur langage et dans leur attitude. Du coup, la réalité de 
leurs sentiments reste dissimulée (bien que le regard, ce trou dans le 
masque, permette de les percer à jour). Pour sa part, le coryphée 
préfère être franc, et la meilleure preuve que sa joie est de bon aloi 
(806-809), c’est qu’il n’hésite pas à faire part de ses réserves passées 
(799-803). En accueillant ainsi Agamemnon sans «dépasser la 
justice », tout en laissant entendre au roi que d’autres personnes ne 
seront pas aussi sincères et que le danger rôde, le coryphée a sans 
doute trouvé la meilleure manière (d'apparence un peu paradoxale 
tout de même) d’honorer son seigneur victorieux : la bonne façon 
de louer étant de le faire du fond du cœur, le meilleur éloge sera 
donc la vérité, même si celle-ci peut être blessante. Eschyle franchit 
ainsi avec «la simplicité du génie » une étape délicate du drame : le 
chœur, qui s’est fait l’écho des aspects sinistres du passé d’Agamem- 
non et a mentionné les imprécations du peuple, doit cependant res- 
ter loyal au roi ; « dans le cas contraire, la perfide Clytemnestre et 
Égisthe risqueraient de paraître exécuter non seulement leur propre 
vengeance [...], mais également la volonté du peuple argien» 
(DJ. Conacher, Aeschylus’ Oresteia : a Literary Commentary, Toronto, 
1987, p. 30). Mais en cours de route, la question du nom dont il 
faut désigner Agamemnon et par conséquent celle de son identité, 
noble héros victorieux ou massacreur chargé d’une faute 
(« destructeur de Troie, fils d’Atrée » pouvant s’entendre en ces deux 
sens), restent en suspens. À noter que Clytemnestre, pour sa part, 
ne manquera pas de formules de salutation dont accabler son époux, 
mais toujours sans le nommer : cf. 896-901. 

101.West indique une lacune après ce vers (et en attribue la 
paternité à Blomfield ; Denniston-Page et Mazon l’attribuent à Her- 
mann). Denniston et Page notent qu’elle n’est peut-être pas tout à 
fait indispensable (une paraphrase de 793-794 donnerait alors : « ils 
partagent la joie, présentant une apparence semblable [à celle de 
l’homme dont ils partagent la joie], tout en contraignant leurs visa- 
ges sans gaieté »). 

102. L’adjectif hudarès signifie proprement « coupé d’eau » : litté- 
ralement, le coryphée dénonce l’« amitié diluée », frelatée, des hypo- 
crites et des flatteurs. 

103. Expression obscure et sens très disputé. West marque en 804 
une lacune de quelques mots. Nous suivons l'interprétation propo- 
sée par Weil et défendue par Rose du texte des manuscrits, selon 
laquelle ces mots désigneraient Hélène. Pour Denniston et Page, 
cette hypothèse est « à rejeter absolument » : entre autres raisons, si 
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tharsos pouvait désigner «l’audacieuse Hélène », écrivent-ils en 
reprenant une objection de Fraenkel, l'adjectif hekousion serait 
absurde -- «une personne ne peut être dite volontaire ou invo- 
lontaire ». Adoptant par conséquent une belle conjecture d’Ahrens 
(critiquée par Rose), ils estiment que ces deux mots font allusion au 
sacrifice d’Iphigénie. Il faudrait alors traduire « rendant au prix de 
sacrifices (ek thusiôn au lieu de hekousion : en graphie onciale, les 
deux leçons ne diffèrent que par la présence ou l’absence d’un seul 
trait sur la quatrième lettre) courage à ses guerriers mourants » ou 
agonisants (cf. la description de la situation à Aulis en 188 ss.). 

104. À nouveau une lacune, diversement comblée par les édi- 
teurs. 

105. Dans l'Odyssée (XIX, 495-502), Euryclée promet à Ulysse 
qu’elle lui désignera, «nom par nom, les servantes / Qui [IJ’ont, au 
sein de ce palais, trahi ou respecté ». Ulysse répond à sa nourrice : 
«Nourrice, à quoi bon les nommer ? Ce n’est pas nécessaire. Je sau- 
rai bien le voir moi-même et connaître chacune » (trad. Mugler). Le 
chœur d’Ag., qui vient d’inviter ouvertement son roi à faire preuve 
de la même pénétration que le seigneur d’Ithaque (cf. 795-798), 
espère apparemment qu’il n’aura pas à jouer les dénonciateurs. Mais 
la sagacité d’Agamemnon sera prise en défaut (cf. 842-844 : quels 
que soient les mérites d'Ulysse, quand on connaît son tempérament, 
citer cet homme aux mille tours comme unique exemple d’ami sûr 
et fidèle peut paraître au moins paradoxal). 

106. Agamemnon fait-il preuvé d’orgueil, d’hubris, en affirmant 
que les dieux ont «contribué» à sa victoire, qu’ils ont été ses 
collaborateurs ? La question est disputée (Rose d’une part, Fraenkel 
et Denniston-Page d’autre part, pour ne citer qu’eux, défendent des 
positions inverses). Quoi qu’il en soit, le discours d’Agamemnon 
ainsi que son attitude au cours de l’épisode témoignent à la fois d’un 
grand souci d'éviter toute hubris et d’une remarquable incapacité à y 
parvenir. 

107. Ce n’est pas à « la bouche des plaideurs » mais au bras des 
guerriers que les dieux se sont fiés. La procédure de vote secret est 
analogue à celle qui est appliquée dans les Euménides. L'une des 
urnes (la kados thanatou) recevait les-suffrages de condamnation, 
_ Pautre (la kados eleou) les votes en faveur de l’acquittement. Chaque 

juré déposait son jeton de vote soit en approchant simultanément 
des deux urnes ses deux poings fermés, soit en faisant mine de 
déposer son jeton dans l’une puis dans l’autre, de façon à ne pas lais- 
ser deviner quel était son verdict. 

108. Le fameux cheval de Troie, inventé par Ulysse et construit 
par Épéios avec l’aide d’Athéna, dans lequel prit place l’élite des 
guerriers grecs. Cf. trois allusions dans l'Odyssée, IV, 271-289 
(Ménélas raconte à Télémaque comment Ulysse sauva la vie des 
guerriers grecs dissimulés dans le cheval), VIII, 492-515 (à la 
τ demande d'Ulysse, l’aède Démodocos chante la chute de Troie), et 
XI, 523-537 (Ulysse raconte à l’ombre d’Achille la conduite glo- 


273 


274 


ΠΟΒΕΒΤΙΕ 


rieuse de son fils brûlant de sortir du cheval pour s’emparer de la 
citadelle). Cf. aussi Virgile (Énéide, IL, 13 ss.). 

109. Comme les couchers de constellations ne suffisent pas à fixer 
à eux seuls une heure précise et que les Anciens les mentionnaient 
plutôt pour indiquer une saison, le détail astronomique que fournit 
Agamemnon ne laisse pas d’intriguer. Selon la tradition antique, en 
effet, Troie fut prise vers le milieu de la nuit, en été. Or dans l'Anti- 
quité la constellation des Pléiades ne se trouvait sur l’horizon que 
vers le début novembre. Denniston et Page avancent l’hypothèse 
qu’elles sont mentionnées ici pour rappeler que la prise de Troie eut 
lieu de nuit, mais que « tout à fait malheureusement » l'information 
est donnée « en termes qui suggéraient aussitôt à l’esprit de chacun 
une saison particulière de l’année (automne), non la nuit, et moins 
encore une certaine heure nocturne ». Cependant, la raison pour 
laquelle cette indication aurait suggéré l’automne «à l'esprit de 
chacun » tient à ce que les Pléiades jouaient un rôle très important 
dans le calendrier agricole : leur lever marquait la saison des mois- 
sons, leur coucher celle des labours (Hésiode, Trav., 383 ss.). Or 
Agamemnon, selon le héraut (525), a défoncé le sol troyen, armé du 
hoyau ou de la « pioche justicière de Zeus ». En outre, le coucher des 
Pléiades signale aussi l’époque où la violence des vents rendant la 
mer impraticable, il est conseillé de renoncer à toute navigation 
(Trav., 614-623). En mentionnant les Pléiades, Eschyle songeait-il 
encore à la tempête qui s’est abattue, également de nuit (653), sur la 
flotte d'Agamemnon (650 ss.), et à laquelle le roi ne fait pas la 
moindre allusion ? | 

110. Ou peut-être, plus exactement, «ce miroir (katoptron) que 
sont les relations humaines (komilias) » — c’est-à-dire que les êtres 
humains, dans leurs rapports, ne font que se réfléchir l’un l’autre 
(l'expression, sous forme ramassée, ferait ainsi allusion aux propos 
du coryphée en 790-798). 

111. Dans l’Jhade, Agamemnon se querelle avec Achille et Ajax. 
En ce qui concerne les autres seigneurs de l’expédition contre Troie, 
Agias, l’auteur d’un poème épique posthomérique, rapporte qu’Aga- 
memnon se serait brouillé avec Ménélas à propos du départ, que Dio- 
mède et Nestor auraient fait voile ensemble sans attendre Agamem- 
non, tandis qu’une tempête poussait Ménélas vers l'Égypte, etc. 
(cf. ses Nostoi, p. 108 Allen). Le récit de Nestor à Télémaque dans 
POdyssée, III, 130 ss. confirme la dispute avec Ménélas. — Selon la 
légende, pour éviter de se joindre à l'expédition contre Troie, Ulysse 
aurait feint d’être fou en attelant ensemble un bœuf et un cheval ou 
un âne et en semant du sel (faut-il voir dans le « joug » de 842 une 
allusion à ces détails ?). 

112. Plus exactement, le seraphoros désignait le cheval de volée 
attelé au moyen d’une longe devant un couple de chevaux timoniers. 
Son rôle consistait surtout à faciliter la tâche de ses compagnons 
dans les virages (cf. Sophocle, Électre, 721 ss.), d’où sans doute son 
usage pour qualifier «un auxiliaire précieux dans des situations 
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difficiles » (Denniston et Page, note au v. 1640, où ce terme est éga- 
lement employé). 

113. Cf. la note à 807-809, mais à cette réserve près, les états de 
service d'Ulysse méritent qu’on leur rende hommage. Un rapide 
coup d’œil sur l'index de la Bibliothèque d’Apollodore s. v. « Odys- 
seus » suffit à s’en persuader. À titre d'exemple, nous ne mention- 
nons ici que les hauts faits d'Ulysse sans lesquels Agamemnon 
n’aurait jamais remporté la victoire. Troie ne pouvait être prise sans 
Achille : cet fut Ulysse qui le recruta. L’arc et les flèches d’Héraklès 
étaient également indispensables : ce fut Ulysse qui ramena leur 
détenteur, Philoctète, dans le camp grec. Certains oracles secrets 
protégaient la ville : Ulysse captura le devin Hélénos et le fit parler. 
Ces oracles dictaient trois conditions : Ulysse en satisfit deux, allant 
chercher Néoptolème à Skyros et s’introduisant de nuit dans la cité 
ennemie pour dérober le Palladium, la vénérable image que renfer- 
mait le temple d’Athéna. Ce fut également lui qui conçut la ruse 
décisive du cheval, et lui qui s’acquitta de la délicate mission d’attirer 
Iphigénie jusqu’à Aulis. Mais Ulysse ne doit pas seulement à ses 
qualités d’être le seul héros de l’Jhade à être cité au tableau d’hon- 
neur par Agamemnon. La mention de son nom peut aussi évoquer 
un destin symétrique et inverse de celui du roi d’Argos (longue 
errance/retour immédiat ; Pénélope fidèle/Clytemnestre adultère ; 
ruse de la toile faite et défaite pour tenir à l’écart les prétendants/filet 
sans issue où prendre l’époux, etc.). Cf. ci-dessus la note à 50-54, 

114. Une double surprise : Clytemnestre ne s’adresse pas directe- 
ment à Agamemnon ; elle va transgresser la discrétion, la pudeur ou 
la réserve (tarbos) dont les Grecs — et éminemment les femmes — 
étaient censés faire preuve en matière d'expression publique de leurs 
sentiments envers leurs proches. 

115.Vers qu’Ahrens rejetait comme interpolé (cf. 874), mais 
conservé par West. Selon Pierre Judet de La Combe (note ad loc. de 
la trad. d'Ariane Mnouchkine), la correction de hédonas (« plaisirs, 
jouissances ») en klédonas (« nouvelles, rapports »), due à Dorat et à 
peu près universellement admise, ne s’impose pas davantage que la 
suppression du vers pour cause de répétition quelques phrases plus 
loin. Il faudrait alors traduire, comme le fait Mnouchkine : « toutes 
sortes de rumeurs sur toutes sortes-de plaisirs », ces plaisirs étant 
ceux de l’adultère, qu’Agamemnon goûte devant Troie avec Cassandre 
(entre autres). Judet de La Combe commente : «la liberté de ton et 
la répétition ont un sens. Elles montrent que toute chose apprise, 
quelle qu’elle soit, les voluptés du roi comme ses blessures ou ses 
morts indifféremment, n’alimente qu’une seule et même réalité, la 
douleur insupportable de la femme solitaire et abandonnée, qui 
excède en violence les vicissitudes pourtant bien réelles et innom- 
brables de l’armée grecque. Clytemnestre tient là, dans ce manque 
infini et irreprésentable, le. principe d’une rhétorique entièrement 
libre, artificielle et compliquée ». Si le texte des manuscrits doit être 
conservé, il faut en effet reconnaître que ce mot hédonas est la seule 
trace qui reste, dans tout le discours de Clytemnestre (où il n’est par 
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ailleurs question que de ses « craintes » à l’égard de la mort d’Aga- 
memnon) et dans toutes ses autres répliques jusqu’au vers 1438, du 
fait que la reine aurait entendu parler des amours de son époux et de 
Cassandre. 

116. Le « filet » fait évidemment songer au voile fatal dans lequel 
Clytemnestre enveloppera son époux. Le verbe (tetrôtai) n’est pas à 
l'irréel, mais au parfait de l’indicatif, ce qui marque ainsi une consé- 
quence réelle et actuelle d’une action passée. Plutôt que de traduire 
«son corps aurait maintenant plus de plaies » (Mazon), il faut donc 
sans doute comprendre, ainsi que le font Denniston et Page : «il a 
maintenant plus de trous en lui qu’un filet» («he has now more 
holes in him than a net »). 

117. Géryon, monstrueux bouvier à trois corps (ou à trois têtes, 
selon les versions de Ia légende), vivait à l’extrémité occidentale du 
monde, à Tartessos (parfois identifié avec Cadix). Il fut tué et 
dépouillé par Héraklès. 

118. Ce vers, dont les deux premiers mots se retrouvent au début 
de 875, a été suspecté par certains éditeurs. Schütz, suivi par Mazon, le 
supprime. Rose, qui le qualifie de « nonsense », estime qu'il doit être 
interpolé ou corrompu. Denniston et Page y voient une «rodomon- 
tade » qu’ils répugnent à attribuer à Eschyle, mais reconnaissent 
qu'ils ne voient aucune objection de langue ou de sens à lui opposer 
et signalent en outre un passage parallèle dans Les Sept contre Thèbes, 
949-950, illustrant l’idée qu’une énorme masse de terre repose sous 
le cadavre enterré (« et sous leur corps demeurera le trésor sans fond 
de la glèbe » — trad. Mazon). Dans ces conditions, quel que soit le 
jugement esthétique que ce vers suscite, il doit être conservé. Trois 
autres points nous paraissent pouvoir être avancés en faveur de son 
authenticité. (1) Le manteau renchérissant sur le filet (et qui consti- 
tue évidemment une nouvelle allusion au sort que Clytemnestre 
prépare au roi) ne serait pas seulement «triple », mais doublement 
«nombreux » (pollén, traduit ici par « vaste ») dans deux directions : 
lexagération baroque du propos s’harmonise bien avec le ton empha- 
tique que l’on retrouvera en 891-894 ou 896-901, et qu’Agamem- 
non critiquera durement dans sa réponse. (2) Dans tout le premier 
mouvement de son discours (861-876), Clytemnestre multiplie les 
expressions de quantité ou de mesure pour décrire l’intensité de son 
malheur. En particulier, Padjectif signifiant « nombreux » (pollor) se 
retrouve en 863, 868 (au comparatif) et 875. Or il nous semble que 
lon peut distinguer dans ce premier mouvement les étapes sui- 
vantes : (a) 861-865 — annonce générale du malheur de l’épouse 
livrée seule aux rumeurs ; (b) 866-868 — première illustration des 
fausses nouvelles : les blessures ; (c) 869-873 — deuxième illustration 
des fausses nouvelles : les morts ; (4) 874-876 — conclusion du thème 
des rumeurs, avec reprise verbale en 874-875 de 863 («ring- 
composition »). Cela posé, on constate que si le vers 871 est authen- 
tique, il permet de compléter la série des pollor, si l’on peut dire : l’adjec- 
tif se retrouve en effet une seule fois en (a), en (Ὁ). en (d), et manquerait 
en (c) en cas d’athétèse de 871. (3), qui résulte de (1) et de (2) : le 
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vers 871 se trouve précisément au milieu de la section (c), où la 
concentration de termes de mesure, de calcul ou de numération 
touche à son comble. — L'aspect quantitatif s’efface dans la suite du 
discours, pour ne réapparaître qu’à la charnière des deux dernières 
parties (894-895), toujours en relation avec les souffrances dont 
Clytemnestre imagine son époux accablé, et qui sont désormais reje- 
tées dans le passé (cf. 904-905). 

119. Sur la pendaison comme forme spécifiquement féminine de 
la mort tragique, cf. Nicole Loraux, Façons tragiques de tuer une 
Jemme, Paris, Hachette, 1985. 

120. Tphigénie hante tout le discours de Clytemnestre, la douleur 
de l'épouse servant aussi de masque à celle de la mère. Alors que la 
reine s’adresse directement à Agamemnon pour la première fois, elle 
joue des ressources de la grammaire pour faire allusion à Iphigénie : 
le nom d’Oreste, qui seul permettra d’identifier « l’enfant », se fait en 
effet attendre jusqu’à la fin de la phrase (aux vers 877-878, les mots 
pais et kurios peuvent être masculins ou féminins ; pour kurios fémi- 
nin, cf. les Suppliantes, 732). Pour un mouvement analogue, cf. plus 
haut, 739-749. Bien entendu, en l'absence de la caution (ou du 
garant) du lien entre Agamemnon et Clytemnestre, rien n’impose 
plus à la reine de devoir respecter son engagement conjugal. 

121. La Phocide est une contrée à l’ouest de la Béotie et au nord 
de l’Argolide, qui s’étend auprès du golfe de Corinthe et sur le terri- 
toire de laquelle se trouve le sanctuaire de Delphes. Strophios est le 
père de Pylade, le fidèle compagnon d’Oreste. 

122. Cette référence à un Conseil a surpris, mais devait paraître 
d’autant moins déconcertante à des auditeurs athéniens que la 
phrase contient d’autres termes à consonance politique (qui peuvent 
d’ailleurs sembler faire écho aux derniers mots de la harangue du 
coryphée, 808-809). 

123. Par opposition à la perfidie dont Agamemnon a dû faire 
preuve envers son épouse afin de mener à bien le sacrifice d’Iphigé- 
nie (cf. 1523-1524) ? 

124. Certains problèmes textuels (dont on trouvera l’exposé chez 
Denniston-Page) ont amené quelques éditeurs à suspecter cette énu-- 
mération. On peut cependant remarquer que ses éléments consti- 
tuent une sorte de réponse (presque inquiétante par sa profusion 
même) à la question que posait le coryphée en 786 (« comment 
dois-je te saluer ἢ»). Et ces différentes périphrases pour désigner 
Agamemnon, dont Clytemnestre ne prononce justement pas le 
nom, semblent se répartir en deux groupes : le roi est d’abord célé- 
bré dans l’ofkos, si l’on peut dire, sous un aspect fonctionnel en tant 
que centre et soutien de la demeure et de la lignée (896-898), puis 
hors οἶκος, sous un aspect dynamique en tant qu’attente enfin 
comblée après de longues épreuves (899-901). L'image du «fils 
unique » constitue peut-être une transition (du fonctionnel au dyna- 
mique) entre les deux groupes, dans la mesure où le texte grec peut 
également être traduit (solution adoptée par Ariane Mnouchkine, 
que nous citons) «le fils unique advenu à un père », l’héritier de 
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l’oikos garantissant par sa naissance tant attendue la pérennité du 
genos. — Les vers 899-900 peuvent par ailleurs rappeler le récit du 
héraut (658-670) ; en revanche, «la soif» paraît plutôt ouvrir un 
nouveau réseau de sens (la seule amorce thématique antérieure se 
trouvant à la rigueur en 828). Clytemnestre le développe en 971, 
puis en 1385-1392. 

125.Toute la fin de la tirade est évidemment à double entente 
(cf. 973-974), et plus particulièrement le v. 911 : la « Justice » est 
aussi celle qu’exige Iphigénie, et le séjour « inespéré » après une si 
longue guerre est également la dernière demeure d’Agamemnon, à 
laquelle il ne s’attendait pas (autre sens de l’adjectif aelpton). 

126. Cf. le fragment d’origine incertaine (probablement de Pin- 
dare) cité par le scholiaste de la VII Néméenne : « Quand il vient de 
notre propre maison, l'éloge touche au blâme » (fr. 59 Puech), ne 
serait-ce qu’en vertu de la réserve ou de la pudeur dont Clytem- 
nestre a reconnu elle-même qu’elle allait la transgresser (cf. 855 ss. 
et la note). 

127. Le langage fleuri de la reine (896 ss.), sa prosternation (920, 
cf. 906), le déploiement de riches tissus sous les pieds du souverain, 
font en effet songer aux fastes dont s’entourait par exemple le 
Grand Roi de Perse. Clytemnestre commet aux yeux de son époux 
une triple erreur : elle l’accueille comme s’il était une femme, un 
non-Grec, ou un dieu. Marcher sur les tissus reviendrait donc à se 
rendre coupable d’une triple faute aux dimensions « privée », poli- 
tique et religieuse, ruinant l’ordre de l’otkos, de la polis et du kosmos, 
car Agamemnon se comporterait alors comme un époux féminisé et 
supplanté par sa compagne, comme un despote oriental régnant sur 
des esclaves, comme un fou orgueilleux prétendant s’arracher à la 
sphère de l'humanité commune. Ces trois plans, ces trois excès, sont 
ici liés : pour les Grecs, le roi oriental se caractérise en effet tant par 
son goût excessif du luxe, marque d’une âme efféminée, que par ses 
prétentions à la surhumanité. Dans le dialogue stichomythique des 
vv. 931-941, Clytemnestre travaillera habilement à dissocier ces trois 
plans. 

128. Sur les associations de l’adjectif porkilos (« brodé, bigarré, mul- 
ticolore, tacheté, chatoyant, ondoyant », etc.) avec la subtilité, la ruse 
et la tromperie, cf. Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant : Les 
Ruses de l'intelligence. La mètis des Grecs, Paris, 1974, p. 26-28. Le 
même terme est repris en 926 et en 936. 

129. La sentence et les termes employés font songer à la fameuse 
réponse que Solon fait à Crésus, roi de Lydie — un souverain orien- 
tal, justement, et trop enclin en tant que tel à confondre aux yeux 
d’un Grec richesse et puissance (connotées par le mot o/bion) avec le 
bonheur véritable : « Crésus, [...] je connais la puissance divine, elle 
est avant tout jalouse du bonheur humain et se plaît à le troubler — et 
tu m’interroges sur le sort de l’homme ! [...] Tu es, je le vois bien, 
fort riche, tu règnes sur de nombreux sujets ; mais tu m’as posé une 
question, et là-dessus, je ne puis te répondre avant d’avoir appris 
que ta mort a été belle. Car l’homme très riche n’est nullement plus 


NOTES D’AGAMEMNON 


heureux que l’homme qui vit au jour le jour, si la faveur du sort ne 
lui reste pas assez fidèle pour qu’il termine sa carrière en pleine 
prospérité. [...] Il faut en toute chose considérer la fin, car à bien des 
hommes le ciel a montré le bonheur, pour ensuite les anéantir tout 
entiers » (Hérodote, L’Enquête, I, 32, trad. Barguet). Qu’on ne puisse 
qualifier personne d’heureux avant d’avoir considéré sa fin est une 
maxime que l’on retrouve entre autres chez Sophocle et Euripide. 

130. Gnômê pouvant signifier soit « avis, sentiment », soit « juge- 
ment », 1l n’est pas tout à fait à exclure que Clytemnestre et Aga- 
memnon n’emploient pas le terme avec la même nuance de sens. Il 
faudrait alors traduire : « Dis-moi encore ceci, sans aller contre ton 
sentiment. — Sache-le, je ne laisserai pas mon jugement se cor- 
rompre [litt. “se détruire”] ». Agamemnon ferait ainsi preuve de son 
assurance et de son aveuglement, à l'instant où s’engage un dialogue 
décisif. 

131. Les vers 933-934 sont particulièrement obscurs. Nous adop- 
tons une légère correction de Dorat (pour une autre interprétation 
qui conserve la leçon des manuscrits, cf. la traduction d’Ariane 
Mnouchkine et son commentaire par Pierre Judet de La Combe). 
Quel que soit le sens exact de ces deux vers, il nous semble que Cly- 
temnestre reprend, dans l’ordre inverse, les scrupules avancés par 
Agamemnon en 918-922. (1) Sur le plan religieux, tout d’abord, en 
demandant s’il peut être admissible, dans certains cas, de commettre 
un acte qui pourrait d’ordinaire paraître sacrilège, comme piétiner la 
pourpre (cf. 963-965), elle insinue sans doute qu’en la matière 
Agamemnon, qui sacrifia sa propre fille, doit savoir à quoi s’en tenir. 
En rétorquant que ces cas exigent que l’on consulte des spécialistes 
— sans doute des devins tels que Calchas — le roi a été contraint de 
reconnaître que de telles exceptions se produisent, concédant ainsi 
un premier point. (2) Clytemnestre passe ensuite à l’aspect poli- 
tique : un roi, qu’il soit grec ou oriental, peut se permettre ce genre 
de gestes ; à quoi son époux réplique (ironiquement ἢ) qu’il n’est 
justement pas un monarque oriental (qui peut, lui, se prendre pour 
un dieu εἴ traiter les hommes en esclaves). Mais si ironie il y a, elle 
ne le mène pas loin, car Clytemnestre insiste, prend Agamemnon au 
mot afin de traiter sa réponse comme une concession:et pour mieux 
masquer la dimension religieuse du problème (937); finit par mettre 
le doigt sur un point délicat : sans envie (aphthonos — cf. ci-dessus, 
922 : phthonos est un terme à forte connotation religieuse, que l’on 
traduit d’ordinaire par « jalousie », et qui désigne notamment celle 
qu’éprouvent les dieux jaloux de leurs prérogatives), pas de jalousie 
(humaine : epizélos). Or à cela, Agamemnon n’a plus rien à répli- 
quer : il a tout à fait perdu les dieux de vue. (3) Il tente alors de 
changer de terrain en remettant Clytemnestre à sa place de femme 
(940). Et c’est précisément de cette place qu’elle finit par remporter 
la victoire en la présentant comme une concession accordée par son 
époux «bienheureux » (olbiois, 941), alors même que ce dernier 
avait reconnu quel orgueil il y aurait à proclamer un tel « bonheur » 
avant l’heure (cf. olbisar, 928). Tout est alors consommé : dans le 


279 


280 


L'ORESTIE 


dernier vers de l’échange, la « persuasion » fait songer à la « funeste 
persuasion » que dénonçait le chœur au v. 385. Comme au jour loin- 
tain où il se résolut à sacrifier Iphigénie, Agamemnon a succombé à 
une «atroce conseillère de malheur » (l’aischromêtis que l’on pourrait 
traduire par « perverse subtilité » : cf. 222). 

132. Texte incertain. Nous suivons la correction de Weil, adoptée 
par Denniston-Page et West. 

133. Expression désignant la pourpre (qui était extraite d’un 
coquillage marin, le murex). 

134. Faut-il voir dans cette remarque d’Agamemnon (ainsi que 
dans le geste de se déchausser) une ultime et vaine précaution, une 
façon d’engager tous les témoins divins et humains de cette scène à 
n’y voir après tout qu’une simple affaire d'économie domestique, sans 
aucune des implications qui viennent d’être discutées ? Dans ce cas, le 
roi d’Argos se disculperait bien mal : comment peut-il espérer réduire 
ainsi la portée de son acte tout en qualifiant de « divines » (946) les 
étoffes de pourpre ? Étant donné les associations sinistres de la trop 
grande richesse, qui tend (si elle ne suffit pas) à attirer le châtiment 
divin (cf. 367 ss. et 750 ss.), peut-être l’Atride espère-t-il aussi se tirer 
d’affaire en consentant à sacrifier à titre préventif une part de ses 
trésors (cf. plus bas, vv. 1008 ss.), comme le fit Polycrate, tyran de 
Samos, qui sur le conseil du pharaon Amasis jeta en pleine mer son 
bijou préféré (un sceau d’émeraude enchâssé dans un anneau d’or) 
«pour compenser [son] bonheur » excessif (Hérodote, ΠΙ, 40 ss.). 
On comprendrait alors pourquoi Clytemnestre, dans sa réponse, 
insiste si complaisamment sur l’inépuisable prospérité du palais, qui 
ne cesse de renaître de la mer. Sur « l’ambivalence de l’objet pré- 
cieux », cf. Louis Gernet : «La notion mythique de la valeur en 
Grèce », repris dans Anthropologie de la Grèce antique, Paris, 1968, 
p.93-137 (sur la présente scène, voir plus particulièrement les 
p. 105-106). 

135. Sur l'association du roi ét de la riche fécondité de sa terre, 
cf. Hésiode, Trav., 225-237 : « sa cité prospère, et en elle fleurit son 
peuple » (227), à condition que le roi soit juste ; s’il ne l’est pas, 
peste, famine et stérilité sont déchaînées par Zeus, qui peut aussi 
anéantir sa flotte en pleine mer — cf. 238-247. -- On aura en outre 
remarqué qu’Agamemnon, selon Clytemnestre, inverse l’ordre natu- 
rel des saisons dont Zeus est le garant, et se voit gratifier, lui un mor- 
tel, du même qualificatif qu’un dieu. Le polyptote — releiou (972), 
Zeu teleie… telei (973) et telein (974) — ne se laisse d’ailleurs guère 
traduire avec toutes ses implications. En 972, Agamemnon teleios est 
un homme fait, adulte et marié (et Zeus teleios, époux de Héra telera, 
est aussi le suprême garant du lien conjugal : cf. Eum. 214). Mais 
sous tous ces termes se laisse entendre le los, la fin qui attend le 
roi : la victime sans tache, propre à être sacrifiée, était également dite 
teleia, et teleios, semble-t-il, le troisième et dernier cratère d’une liba- 
tion, destiné à Zeus Sôtér (cf. 1385-1387). 

136.Texte mutilé en plusieurs points, traduction conjecturale, 
Pour l’hypallage du « temps qui vieillit », cf. 104-106 et la note. 
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137. Litt. : «le thrène de l’Érinye ». Agamemnon étant revenu vic- 
torieux, le chœur s’attendait à devoir entonner un péan (cf. 147 et la 
note). Mais au lieu du chant triomphal, il constate avec horreur que 
s’élève en lui un «hymne sans lyre » (c’est-à-dire non apollinien, la 
lyre étant l'instrument d’Apollon), ce qu’il va immédiatement inter- 
préter comme un signe divinatoire, sans pour autant parvenir à en 
déchiffrer le sens. 

138. «Sans l’avoir appris » traduit le grec autodidaktos, litt. « qui 
s’est instruit soi-même » sans tenir son savoir d’un maître. Le terme 
marque le surgissement spontané de la parole provoqué par une 
(inspiration » divine. Ainsi, lorsque l’aède Phémios supplie Ulysse 
de l’épargner, il affirme : « J’ai été mon seul maître, et c’est un dieu 
qui m'inspira / Chacun de mes récits » (Od., XXII, 347-348, trad. 
Mugler). -- Quant à «cœur », il tient lieu ici de thumos. ΘΕ les 
remarques de E.R. Dodds au sujet du rhumos homérique, qui peu- 
vent s’appliquer ici : « On peut dire, de façon générale et approxima- 
tive, qu’il est l’organe du sentiment. Mais il jouit d’une 
indépendance que le mot “organe” ne nous suggère pas — à nous qui 
sommes influencés par les concepts plus tardifs d’“organisme” et 
d’“unité organique”. Le 1humos d’un homme lui signifie qu’il doit 
boire, ou manger, ou tuer un ennemi, il le conseille sur la voie à adop- 
ter, il lui met les mots dans la bouche [...]. Chacun peut converser 
avec lui [...]. Pour l’homme homérique, le rhumos tend à ne pas être 
ressenti comme faisant partie du moi: il se révèle communément 
comme une voix intérieure indépendante » (Les Grecs et l’Irrationnel, 
trad. fr., Paris, 1965, p. 26). Dans sa note 99, Dodds (qui précise : 
(ainsi le thumos est aussi l'organe de la voyance ») renvoie notam- 
ment aux vv. 10 et 224 des Perses, puis cite un fragment tragique 
non attribué (ZTrag. adesp. 176) : pêdôn d’ho thumos endothen man- 
teuetai (4 Bondissant, mon thumos fait surgir en moi ses oracles »). 

139. Cœur, foie, reins ou poumons, les « entrailles » en question 
(splankhna) sont les viscères principaux de l’homme où de l’animal 
(dont certains peuvent, au cours d’un sacrifice sanglant, être inspec- 
tés pour y déchiffrer des signes divinatoires, avant d’être ordinaire- 
ment découpés, grillés et partagés entre les personnes présentes 
pour être consommés). Le sens de splankhna,; comme celui de tout 
un lexique grec de la « corporéité », oscille entre un sens concret, 
organique, et un sens plus «psychique », si tant est qu’une telle 
distinction puisse être posée. « C’est qu’à l’âge archaïque, note 
J.-P. Vernant, la “corporéité” grecque ignore encore la distinction 
âme-corps ; elle n’établit pas non plus entre nature et surnature une 
coupure radicale. Le corporel chez l’homme recouvre aussi bien des 
réalités organiques, des forces vitales, des activités psychiques, des 
inspirations ou des influx divins. Le même mot peut se référer à ces 
différents plans» (« Mortels et immortels : le corps divin», repris 
dans l'individu, la mort, l'amour, Paris, 1989, p. 10-11). Au vers sui- 
vant, et également au pluriel (car «c’est la multiplicité qui carac- 
_térise le vocabulaire grec du corporel même quand il s’agit de 
lexprimer dans sa totalité », ajoute Vernant quelques lignes plus 
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bas), on retrouve un terme du même ordre : phrenes, à propos duquel 
Nicole Loraux s'interroge : « Phrên : le diaphragme ἢ L’organe ou le 
groupe d’organes au centre de la poitrine qui a nom phrén ? 
L'esprit ? Le sens — ou les sens ? [...] entre le sensible et l’intelligible, 
phrên est le lieu même — le principe — d’une fondamentale indéci- 
sion : à la fois organe qui sent et que l’on sent — à certains moments 
la présence en est éprouvée sur le mode de l’insupportable — et ins- 
tance de compréhension, phrên peut aspirer à la justice sans rien 
perdre de sa matérialité organique, et dans l'angoisse, les endikoi 
phrenes (Agamemnon, 995) se font piste de danse ou aire à fouler 
pour que le cœur éperdu y mène sa ronde folle » («La métaphore 
sans métaphore », Revue philosophique, 2, 1990, repris dans Europe, 
837-838, 1999, p. 245). Phrên, cette fois-ci au singulier, se retrouve 
au milieu de la strophe 1 (983) et à la fin de l’antistrophe 2 (1033). 

140. Ou : « dans la pensée pénétrée de justice », la valeur exacte 
de l’adjectif étant problématique (quant au substantif, cf. ci-dessus, 
note à 994-995). Denniston et Page suggèrent que «l'agitation 
d'esprit du Chœur provient de ce qu’il sent bien que la justice 
réclame encore son dû»; pour Mazon, l’épithète « peut signifier 
juste [...]: c’est son sentiment de la justice qui fait pressentir au 
Chœur le châtiment prochain d’Agamemnon. Mais elle peut signi- 
fier aussi [...] qualifié (pour recevoir ces avertissements) : ce serait alors 
le lien qui unit les vieillards au Roi, leur sympathie pour les Atrides, 
qui leur inspirerait ces pressentiments ». 

141. Pour le cœur qui danse, cf. aussi Choéph., 167 et 1024-1025. 
Mazon renvoie également à Prom., 881 : «litt. mon cœur, dans son 
effroi, frappe du pied mon diaphragme, le cœur qui palpite étant com- 
paré à un danseur frappant le sol de ses pieds ». 

142. Rose, commentant cette image, note que Maladie, voisine de 
Santé, pèse sur le mur mitoyen comme un voleur perceur de parois 
(toikhôrukhos). 

143. Texte profondément altéré. La lacune indiquée (un vers) est 
celle de Denniston-Page, qui considèrent le début de la strophe 
comme désespéré. L’idée qu’il exprime semble bien être qu’« un excès 
de santé est proche de la maladie » (Mazon ; cf. les Aphorismes hippo- 
cratiques, L, 3). Dans la suite de la strophe,il est en effet question de 
l'excès de biens et du moyen d’y remédier : renoncer à une part de 
sa richesse/cargaison, de telle sorte que la maison/vaisseau ne suc- 
combe pas à l’excès de douleur qui l’emplit (nous avons traduit 
pêmonas, texte des manuscrits, mais plésmonas, terme restitué par 
Schütz et qui désigne la satiété alimentaire, est une conjecture ten- 
tante). Une fois ce sacrifice consenti, le manque (de nourriture) 
n’est pas à craindre pour autant : on peut compter sur Zeus et sur le 
cycle des saisons pour éloigner famine et maladie. Dans la partie à 
peu près sûre du texte, il semble donc qu’'Eschyle entrelace trois 
réseaux, dont deux sont nets (maison/vaisseau ; travail de la terre + sûr 
retour des saisons/commerce maritime + risques imprévisibles) et 
paraissent associés à un troisième, d’ordre corporel ou médical, 
prescrivant le bon régime : rien de trop. 
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144. Toute la strophe 2 semble constituer une tentative de 
réflexion sur le dernier échange entre Agamemnon et Clytemnestre 
juste avant leur entrée dans le palais (944-974), comme si le chœur 
s’efforçait désespérément d’en percer le sens en revenant sur 
quelques-uns de ses thèmes et en s’efforçant d’en réinterpréter cer- 
taines images dans un sens plus équilibré, moins exposé à l’hubris. 
Le chœur parle en effet d’une richesse qui ne serait ni gaspillée 
(946-949) ni débordante (958-962), mais volontairement limitée ; 
d’une maison/vaisseau qui ne risquerait pas de sombrer dans les 
riches flots de pourpre d’une mer inextinguible (958-959) ; de saisons 
qui respecteraient leur alternance mutuelle au lieu de mêler leurs qua- 
lités contraires sans égard pour la part de chacune (968-972). Le 
chœur implique qu’un tel équilibre peut toujours être rétabli à certai- 
nes conditions, comme si rien n’était irréversible pour peu que l’on 
respecte la mesure. À une exception près, car il y a de la perte irrépa- 
rable. Dès le début de l’antistrophe, en effet, l’association des réseaux 
médical et agricole de la strophe (cf. note à 1004) est prolongée mais 
violemment inversée : contrairement à la racine qui finit par produire 
de nouvelles feuilles (966), le sang versé à terre ne revient plus — le 
meilleur médecin lui-même ἃ été foudroyé. Dans Pantistrophe, Zeus 
est garant non plus du retour des saisons, mais du non-retour des 
défunts, c’est-à-dire de l’« antique partage » entre mortels et immor- 
tels (cf. Eum., 647-649 et 723-728). 

145. Allusion à Asclépios, fils d’Apollon et de Coronis (une sim- 
ple mortelle). Confié par son père au Centaure Chiron, qui lui 
enseigna l’art de la médecine, Asclépios devint un guérisseur si 
habile qu’il ressuscita Hippolyte à la demande d’Artémis (ou un 
autre héros : les légendes diffèrent), ce qui lui valut d’être foudroyé 
par Zeus. Apollon vengea la mort de son fils en tuant les Cyclopes 
qui avaient forgé la foudre, et c’est en expiation de ce massacre qu’il 
dut servir Admète comme esclave pendant un an : cf. Eum., 723 ss. 
Voir Pindare, troisième Pythique. 

146. Les commentateurs ne s’accordent pas sur la signification de 
ce passage, dont la compréhension dépend de l'interprétation que 
Von donne de la « part fixée par les dieux » et d’un pronom démons- 
tratif neutre (tade, « cela») en 1029. Fraenkel considère qu’il faut 
prendre les deux occurrences de motra en deux acceptions distinctes 
et traduit à peu près : « si la destinée n’empêchait mon sort d'obtenir 
des dieux davantage ». Lloyd-Jones estime que les « parts » sont celles 
d’un pouvoir royal et des sujets auxquels il impose silence ; rade 
signifie alors toutes les raisons de craindre que le chœur est obligé de 
taire. Mais cette explication n’établit aucun lien ni avec l’allusion à 
Asclépios qui précède, ni avec le rapport entre cœur et bouche qui 
suit. Denniston et Page proposent la paraphrase suivante : «il ne 
sert à rien de parler maintenant à cœur ouvert : la succession des 
événements, fixée par les dieux, ne saurait être altérée [...] », chaque 
«part» (motra) formant donc un maillon dans la chaîne du destin. 
Cette lecture présente sur la précédente l’avantage de prendre en 
compte le souci oraculaire du chœur. Cependant, elle semble impli- 
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quer que ce dernier pourrait ici choisir à sa guise de parler ou de se 
taire, ce qui n’est certainement pas le cas puisque le chant s’élève 
malgré lui (cf. strophe 1). DJ. Conacher (Aeschylus Oresteia : a Lite- 
rary Commentary, Toronto, 1987, p. 40) suggère que la moira imposant 
des limites est celle d’un meurtrier (Agamemnon, Clytemnestre, 
Oreste) et la moira limitée ou entravée qui lui correspond, celle de sa 
victime (respectivement : Iphigénie, Agamemnon, Clytemnestre). 
Pour Page, comme les motrai («portions » ou « fonctions ») allouées 
par les dieux se limitent mutuellement sans outrepasser leurs tâches 
ou leurs droits respectifs, la moira du cœur, qui est de sentir, n’a pas 
à empiéter sur celle de la langue, qui est de parler. Cette interpréta- 
tion permet, nous semble-t-il, d'expliquer la situation de ces vers 
entre l’allusion à Asclépios, châtié par Zeus pour avoir outrepassé sa 
moira, et les regrets qu’exprime le chœur de ne pas disposer de 
capacités pleinement mantiques (dans cette hypothèse, tade, « ces 
choses », renvoie alors aux «indications vagues » que le chœur ne 
peut articuler de façon nette ; selon Pierre Judet de La Combe - 
note ad loc. de la traduction de A. Mnouchkine --- rade renvoie aux 
termes immédiatement précédents : ce qui ne peut être dit, « c’est 
l'excès, l’empiètement d’une part sur l’autre, tel que les choreutes en 
ont été les témoins avec le triomphe outrancier du roi victorieux »). 
On notera que l’allusion à Asclépios (mortel transgressant la rotra 
des mortels et châtié pour cela, né d’une femme aimée par Apollon 
mais qui trahit le dieu) ainsi que les plaintes du chœur sur la motra 
qui lui interdit de prophétiser clairement, précèdent l’entrée en 
scène de Cassandre (prophétesse aux paroles trop claires, mortelle 
aimée par Apollon mais qui trahit le dieu et châtiée pour cela). 

147. Selon Rose, « l’image semble être celle d’une femme [le mot 
« cœur » est féminin en grec] qui s’applique avec l’énergie du déses- 
poir à une tâche qu’elle tient à finir à temps, bien qu’elle ait peu 
d’espoir d'y parvenir ». À première vue, elle paraît signifier que le 
cœur ne parvient pas, soit à venir à bout d’une parole ou d’une 
action opportune, soit à y parvenir à temps (l'adjectif kaïrion pouvant 
d’abord être pris en ces deux acceptions). Comme l’image gravite 
autour du verbe composé ektolupeuein, quelques remarques au sujet 
de ses nuances de sens sont nécessaires. (1) Rien que ektolupeuein 
soit déjà employé chez Hésiode à propos d’un homme ayant terminé 
un pénible labeur (cf. le Bouclier, 44), au sens propre, la tâche que le 
chœur doit achever est typiquement féminine : elle consiste à enrou- 
ler un peloton de laine (tolupê) autour d’une quenouille. (2) Par 
ailleurs, chez Homère, le verbe simple rolupeuein décrit régulière- 
ment une occupation laborieuse ou douloureuse, qui demande du 
temps (le plus souvent, il s’agit de la guerre). (3) Mais il se trouve 
une femme homérique pour recourir à ce verbe de façon très 
intéressante : Pénélope l’emploie en effet lorsqu'elle raconte à 
Ulysse (dont elle ignore encore l’identité) comment elle a tissé de 
jour et défait de nuit sa fameuse toile (XIX, 137-156 ; au v. 137, 
Pénélope dit littéralement : « j’enroule/je pelotonne des ruses », dolous 
tolupeuô). (4) Enfin, dans ce stasimon, immédiatement après la men- 
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tion de la motra aux vers précédents, ektolupeuein fait songer à Moiïra, 
la divine fileuse de destins, déjà personnifiée et occupée à travailler la 
laine dans l’iade, XXIV, 209-210. Ces différents traits d’une tâche 
(1) féminine, consistant à enrouler une matière textile autour d’un 
axe (cf. 1382-1383), (2) longue, délicate, pénible (cf. 1377-1378, 
1375), (3) assimilable à une ruse (cf. 1126-1127, 1372-1375) et 
(4) associée à un destin de mort (cf. 1381) pointent tous vers le 
crime de Clytemnestre, au même titre que le début de l’antistrophe, 
qui introduit dans la trilogie le motif si important du sang répandu à 
terre (cf. 1389-1392). Est-ce à dire que le chœur, à son insu, laisse- 
rait tout-de même deviner la fin d’Agamemnon, et cela dans les 
mêmes termes par lesquels il se dit incapable d’agir ou de parler à 
bonne fin ? Quoi qu’il en soit, il reste à ajouter que katrion peut éga- 
lement qualifier une blessure mortelle (cf. le cri d’Agamemnon 
frappé à mort, 1343 ; Clytemnestre emploie l’adverbe correspon- 
dant en 1372, alors qu’elle prononce ses premiers mots après le 
crime). — Quant à la « poitrine [ou « pensée » : phrên — cf. note à 994- 
995] embrasée », cf. plus loin ce que chante Cassandre en 1172 
(«mon esprit en feu va bientôt tomber sur le sol »), ainsi que son 
exclamation en 1256, annonçant le début de sa dernière transe 
(« comme le feu -- marchant sur moi »). Le feu de la pensée ou de la 
poitrine paraît donc associé à un état de crise prophétique. — Enfin, 
pour la construction d’ektolupeuein, nous avons suivi les commenta- 
teurs, qui sur la foi d’Hésiode interprètent le préverbe ek- comme 
marquant l’aboutissement, l’achèvement de l’action, et le vers sui- 
vant comme un génitif absolu. Mais le témoignage d’Hésiode ne suffit 
peut-être pas à exclure tout à fait une autre possibilité : ek- mar- 
quant l'issue, la sortie hors d’une origine, le génitif du vers suivant 
marquant cette origine : il faudrait alors comprendre que le cœur 
des choreutes ne parvient pas à tirer quoi que ce soit d’opportun du 
brasier de leur pensée (ou de leur poitrine). C’est ainsi que le com- 
prennent Mazon («sans pouvoir espérer jamais qu’un avis salutaire 
se déroule jamais de ma poitrine en feu ») ou Nicole Loraux («sans 
espoir/de plus rien dévider d’opportun/de cet esprit (phrên) en feu » 
— cf. « La métaphore sans métaphore », art. repris dans Europe, 837- 
838, 1999, p. 249). \ 

148. Clytemnestre, revenant en scène, identifie Cassandre. Le 
chœur sait désormais qui est cette femme silencieuse à qui il va avoir 
affaire : la « réputation » de la prophétesse a en effet franchi les fron- 
tières (cf. plus bas, 1098). 

149. Il s’agit de Zeus Ktésios, protecteur des possessions de la 
maison. 

150. Allusion à la légende d’Héraklès chez Omphale. À la suite 
d’un meurtre dont il devait se purifier, le fils d’Alcmène fut vendu 
comme esclave à la reine de Lydie pour une durée d’un an (ou de 
trois, selon les sources). Le célèbre détail d’Hercule filant la que- 
_ nouille aux pieds de sa maîtresse n’est attesté avec certitude qu’à 
partir de l’époque hellénistique. 
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151. West signale ici une lacune correspondant à un vers, sépa- 
rant les deux moitiés de celui-ci. Denniston et Page la placent entre 
1045 et 1046. 

152. Pour l’analogie entre foyer et ombilic, cf. J.-P. Vernant: 
« Hestia-Hermès. Sur l'expression religieuse de l’espace et du mou- 
vement chez les Grecs », Mythe et Pensée chez les Grecs, Paris, 1996, 
pi 179ss: 

153. Wilamowitz, suivi entre autres par Fraenkel et Mazon, consi- 
dère ce vers comme interpolé, pour des raisons de vraisemblance 
psychologique (Clytemnestre serait trop pressée pour s’autoriser ce 
genre de digressions) et textuelle (Rose traite ce vers de « patchwork » 
combinant 1043 et 1044). Denniston et Page pensent au contraire 
que cette allusion sinistre est parfaitement à sa place. Enfin, West 
adopte une conjecture de Maas et signale une lacune d’un vers avant 
celui-ci. 

154. Lloyd-Jones ne voit « aucune incongruité à ce que Clytem- 
nestre dise en grec à Cassandre ce qu’elle doit faire alors même que 
Cassandre ne comprendrait pas le grec ». Selon lui, la reine engage 
sa captive à témoigner, ne serait-ce que par un geste, qu’elle n’est 
pas indifférente aux efforts de son interlocutrice pour communiquer 
avec elle. Mais Rose a sans doute raison de discerner ici une touche 
«semi-comique » : pour la première fois, quelqu’un résiste au pou- 
voir persuasif de la parole de Clytemnestre, qui s’en trouve déconte- 
nancée. 

155. Soucieuse de remettre les choses au point, Clytemnestre 
reprend l’adjectif que le coryphée vient d'employer pour décrire 
Cassandre et l’applique à la cité de sa captive : ce n’est pas simple- 
ment elle, mais sa cité tout entière qui a été capturée ; et si elle ne sait 
pas en tirer la leçon, tant pis pour elle. La fin de la phrase peut aussi 
bien faire allusion à l’agitation présente de Cassandre que laisser 
entrevoir un châtiment à venir (cf. 1624 ou 1639-1642). 

156. Loxias : « l’Oblique », Apollon en tant que dieu mantique, 
dont les oracles rendus à Delphes se présentaient souvent sous 
forme énigmatique. L’épithète, inconnue d’Homère, est attestée 
pour la première fois dans un passage de Bacchylide daté de 485 
environ. 

157. Apollon, dieu Olympien, ne s’attarde guère en présence de 
mourants. Cf. Euripide, Alceste, 22 : le dieu quitte le foyer d’Admète 
«pour éviter un contact qui [le] souillerait ». Pour un trait analogue 
chez sa sœur Artémis et son exploitation dramatique, on se repor- 
tera à la façon dont la déesse prend congé de son protégé agonisant 
dans Hippolyte, 1437 : « Adieu, il nous est interdit de regarder la 
mort » (trad. Marie Delcourt-Curvers, Paris, 1962). 

158. Le nom d’Apollôn, en grec, évoque « celui qui fait périr ». Cas- 
sandre répond donc à la réplique précédente du coryphée : loin 
d’être «sinistre », de mauvais augure ou blasphématoire, le nom 
dont elle invoque un tel dieu, « seigneur des voies », est celui qui lui 
convient : Apollon-tueur, mieux que que Loxias « l'Oblique ». Cette 
étymologie populaire du nom du dieu, ici attestée pour la première 
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fois, devait être assez répandue. Cf. Platon, Cratyle, 404d : « beau- 
coup redoutent le nom de ce dieu, comme s’il avait une signification 
terrible » (trad. Méridier, Paris, 1931), — La figure d’Apollon aguiatés 
(mot apparemment forgé par Eschyle, l’épiclèse courante étant 
aguieus), qui avait pour fonction de veiller sur le passage entre rue et 
maison, se tenait fréquemment devant les portes des demeures. Elle 
consistait en un simple bloc de pierre de forme plus ou moins 
conique, au sommet arrondi. La tragédie attique mentionne assez 
souvent la présence d’un autel dédié à Apollon : voir par exemple 
Sophocle, Électre, 634-659 -- prière de Clytemnestre à Apollon 
Lukeios ; Œdipe Roi, 918-923 — Jocaste apporte des offrandes à 
Apollon Lukeios, qui est le dieu «le plus proche », etc. (cf. Fraenkel, 
ΠῚ. p. 491 55.). 

159. L’autre oracle auquel songe le chœur vient d’être proféré par 
Cassandre à l’antistrophe 3, vv. 1095 ss., et décrit le festin de Thyeste. 
Il est remarquable qu’il ait fallu attendre cet oracle de Cassandre 
pour que le chœur, qui a d’ailleurs tenté de la faire taire, fasse allu- 
sion à un crime que « toute la cité » crie. 

160. Π s’agit des Érinyes. Cf. la réaction du coryphée et le 
v. 1188. Le mot stasis est difficile. L’une de ses acceptions convient 
tout à fait ici : « soulèvement, révolte, dissension (esprit de) dis- 
corde », d’où « parti, bande, faction ». Ce sens, très fréquent, se 
retrouve d’ailleurs dans les Eum., 976. Mais il n’est peut-être pas 
tout à fait impossible que le terme prolonge l’image du filet. En effet, 
la stasis désigne aussi le fait de placer debout ou de dresser, et 
notamment la pose des filets (sens qui n’est certainement attesté 
qu’au 1V°s. ; cf. cependant la remarque de 8. Saïd citée dans la note 
au v. 744). Ce sens est-il admissible ici ? On remarquera que, de 
lantistrophe 4 à la strophe 5, la séquence est relativement claire — 
elle se développe avant tout visuellement, et selon un ordre chrono- 
logique que soulignent peut-être les allusions au rituel sacrificiel : 
d’abord le bain (correspondant à l’aspersion de la victime ?), puis 
les bras qui se tendent (ant. 4) ; ensuite, l’apparition de l’arme du 
crime, avec laquelle Clytemnestre se confond (et les femmes qui se 
préparent à élever le cri rituel, str. 5) ; enfin, la victime enveloppée 
dans le voile et immolée (ant. 5). La stasis, place ou pose du filet 
attendant la proie, s’inscrirait ainsi dans une série qui aurait pour 
premier terme les bras tendus pour saisir le filet et se terminerait sur 
le voile enveloppant la victime ou sur « la manœuvre à corne noire » 
(si Clytemnestre est identifiée à son filet depuis la str. 5, et si, Aga- 
memnon étant un taureau, son épouse est assimilée à une vache, 
alors « la manœuvre » de Clytemnestre peut être pourvue de cornes. 
Cf. Saïd, Sophiste et tyran, ou le problème du Prométhée enchaîné, 
Paris, 1985, Ὁ. 95.). 

161. Litt. : «ta parole ne me nettoie/lave pas » (le verbe est déjà 
employé en 1109). C’est après ce vers que le chœur renonce aux tri- 
mètres iambiques et chante à son tour. 

162. Litt. « la goutte à teinte de safran ». Selon un scholiaste, suivi 
par Denniston-Page, il s’agit du sang. Cf. Aristote, fr. 243 Rose : 
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« [le sang], chez les gens frappés d’effroi, se concentre vers le cœur 
[...] ». La teinte safranée s’expliquerait alors par le fait que le jaune- 
vert est la couleur que les Grecs associaient à la crainte (cf. le 
khlôron deos, la « crainte verte » homérique). De façon plus précise, 
Rose estime que la «goutte [...] safran » doit être du sang « chargé 
de bile jaune » et renvoie à Choéph., 183-184 ainsi qu’à Hippocrate 
pour expliquer la liaison établie aux vers suivants entre bile et ago- 
nie. 

163. Cf. les reproches furieux d’Agamemnon à Calchas, 11.» E 
106 ss., cités supra (note au v. 186). 

164. À nouveau Cassandre paraît pouvoir entendre le chœur. Réa- 
gissant au commentaire que celui-ci vient de faire, elle proclame en 
effet que dans son cas, le malheur prophétisé est le sien propre. 

165. Sur la légende d’Itys, cf. Suppl., 60 ss. et Apollodore, ΠΙ, xIv, 
8 (dans son édition, Frazer indique en note les différentes versions 
antiques du mythe, dont la plupart remonteraient selon lui à une tra- 
gédie perdue de Sophocle intitulée Térée).Térée, fils d’Arès, roi de 
Thrace, avait épousé Procné, Athénienne de sang royal, qui lui avait 
donné un fils, Itys. Quelque temps après, Térée s’éprit de Philomèle, 
sœur de Procné, et la viola. Pour éviter qu’elle ne dénonce ce crime à 
sa sœur, il lui coupa la langue. Mais Philomèle fabriqua un tissu et 
révéla ainsi la vérité à Procné grâce à la «voix de la navette » 
(Sophocle). Procné mit à mort son propre fils, dont elle servit les 
membres bouillis à son époux avant de prendre la fuite. Philomèle et 
Procné, poursuivies par le roi, finirent transformées en hirondelle et 
en rossignol ; Térée les pourchasse encore, métamorphosé en éper- 
vier selon Eschyle, en huppe selon la plupart des auteurs posté- 
rieurs. Le chœur compare ici Cassandre à Procné, rossignol au 
chant mélodieux ; plus haut, Clytemnestre avait envisagé de Passi- 
miler à l’hirondelle (v. 1050). Il n’est pas impossible que la compa- 
raison de la prophétesse avec le rossignol fasse également allusion à 
son statut de Barbare maîtrisant mal la langue grecque (cf. Suppl., 
58 ss. : «la voix de l'épouse de Térée », qui est celle des Danaïdes 
étrangères au sol argien, aurait selon elles besoin d’un interprète). 

166. Nouvelle réplique de Cassandre au chœur : il ne sert à rien 
de lui proposer les consolations de la poésie et du lyrisme en compa- 
rant son chant à celui de Procné, car elle-même n’aura pas le privi- 
lège d'échapper à la mort grâce à une métamorphose. 

167. Le Scamandre est le principal cours d’eau de Troade (cf. note 
à 511) ; le Cocyte et l’Achéron sont deux des fleuves des Enfers. 
L’invocation aux fleuves nourriciers, peu avant la mort, se retrouve 
ailleurs dans la tragédie (par exemple dans l’Ajax de Sophocle, 862- 
863). La présente strophe funèbre est plutôt dédiée au genos de 
Cassandre ; l’antistrophe le sera à sa pos. 

168.Texte discuté. Le vers est peut-être délibérément obscur 
(cf. note à 1173-1178). Si l’on adopte une conjecture de West, il faut 
alors traduire : « être précipité chez Hadès ». — Si l'esprit de Cassandre 
est en feu, elle le doit sans doute à la fureur prophétique (cf. 1256) ; 
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Rose est convaincu qu’elle fait ici une citation ironique d’un qualifica- 
üf dont ses détracteurs ont dû la gratifier (cf. 1195). 

169. Le chœur n’a pas oublié la question qu'il a posée en 1150 et 
qui est demeurée sans réponse. Le comportement et le langage de 
Cassandre lui permettent de poser un diagnostic partiel. Mais il ne 
sait comment tout cela finira, ou ne peut comprendre la dernière 
phrase qu’a prononcée Cassandre (« la fin me laisse interdit » semble 
pouvoir s’entendre en ces deux sens). 

170. Allusion à la cérémonie du mariage : la jeune mariée retirait 
devant son époux le voile qui lui couvrait le visage. Cf. plus loin, 
1269-1278; pour un autre jeu sinistre du même genre (à la fin de la 
section dialoguée de l'épisode, Cassandre se dépouille effectivement 
de ses parures et souligne que sa mise à mort, à caractère sacrificiel, 
devra lui tenir lieu de mariage). 

171. L’oracle est comparé à un vent d’ouest (un Zéphyr, donc : 
cf. 692) qui chasse devant lui les vagues qu'il soulève (c’est-à-dire les 
malheurs qu’il annonce) en direction du soleil levant, les plaçant ainsi 
en pleine lumière. 

172. Pour persuader le chœur de ses pouvoirs prophétiques, Cas- 
sandre va lui montrer qu’elle peut lire dans le passé : une fois per- 
suadé, il devrait ajouter foi à ses prédictions. Prométhée ne procède 
pas autrement (Prométhée enchaîné, 824-826) : « pour qu’elle [lo] 
sache maintenant que de moi elle n’entend pas de vains mots, je 
veux lui dire quelles peines elle ἃ supportées avant d'arriver ici : je 
lui aurai ainsi donné un garant de mes paroles » (trad. Mazon). 

173.Les Érinyes du palais des Atrides sont.comparées à un 
chœur qui serait un monstrueux kômos — c’est-à-dire à une bande de 
joyeux fêtards, traînant de maison en maison, pareille à celle que 
décrit Platon dans son Banquet, 212c ss., et qui fait irruption chez 
Agathon avec Alcibiade à sa tête. Mais chacun des traits du kômos 
est 10] inversé, comme l’a noté Page : le répertoire d’un vrai kômos 
était plutôt gai, et pour le persuader de continuer sa route, quelques 
coupes de vin devaient suffire. Les Érinyes, elles, qui n’acceptent que 
des libations « sans vin » (Eum., 107), ne s’enivrent que de sang, ne 
chantent que des chants mauvais (cf. leur «hymne qui enchaîne », 
Eum., 321 ss.), et ne peuvent être mises à la porte, puisqu’elles sont 
attachées au sang même de la lignée. 

. 174. Cassandre est seule à mentionner dans la pièce l’adultère dont 
Thyeste se rendit coupable en séduisant Aéropé, l'épouse de son frère 
Atrée. La prophétesse ne revient pas sur sa vision de la vengeance 
_d’Atrée (le fameux festin — cf. 1090 ss.), mais rémonte plus loin 
encore dans le passé, jusqu’au crime qui motiva cette vengeance. Sa 
façon d’y renvoyer allusivement, sans prononcer le moindre nom, met 
d'autant plus en relief le silence du chœur, qui jusqu'ici a complète- 
ment passé sous silence tout ce versant sinistre de l’histoire du palais 
des Atrides. 

175. Cf. Eum., 429 ss., et la note ad loc. 
176. Impossible de déterminer, comme le note Lloyd-Jones, s’il 
ne s’agit ici que d’une expression métaphorique. Pour une interpré- 


289 


290 


L’ORESTIE 


tation des deux vers suivants, cf. Pierre Judet de La Combe, note ad 
loc. de la traduction d'Ariane Mnouchkine : « Cassandre vient de 
définir la relation amoureuse comme une lutte et le coryphée ne par- 
vient pas à se représenter la scène, qui lui semble “anormale?” [cf. la 
fin de 1207, que Judet de La Combe traduirait par “selon la règle ?1. 
Et de fait, l’union n’a pas été normale. Soumise au désir impérieux 
du dieu, Cassandre a cédé, mais elle a trouvé un moyen de détourner 
ce désir impatient ». 

177. Cassandre répond littéralement qu’elle ne « persuadaïit » plus 
personne de rien. Absolument véridique et sans aucun pouvoir de 
persuader, elle est l’exact contraire de Clytemnestre dans l’épisode 
précédent, absolument trompeuse et triomphant par la persuasion. 

178. Le mythe de Cassandre est attesté pour la première fois dans 
ce bref passage stichomythique. Il fait songer au triste sort de sa 
consœur la Sibylle de Cumes : Apollon, brûlant d’amour pour elle, 
lui accorda un vœu avant même qu’elle ne lui cède. La Sibylle se 
baissa, prit une poignée de poussière et souhaïita vivre autant d’an- 
nées qu’il y avait de grains dans cette poignée. Apollon y consentit — 
en sa qualité de dieu prophète, il connaissait évidemment le nombre 
des grains — et la Sibylle lui refusa ses faveurs, sans voir à temps 
qu’elle avait oublié de demander de rester jeune pendant toutes ces 
années. Cette légende, qui n’est connue qu’à partir d'Ovide (Mér., 
XIV, 130-153), est-elle inspirée de celle de Cassandre ? Permet-elle 
de supposer que la princesse troyenne avait elle aussi négligé de spéci- 
fier suffisamment l’objet de son désir ? On souhaiterait évidemment 
en savoir davantage sur cette étrange histoire d’une femme qui se 
serait risquée à tenter de tromper un immortel, ou à mentir (autre 
sens possible du verbe epseusamên en 1208) au dieu qui jamais ne 
ment (cf. Choéph., 559 et Eum., 615), précisément pour obtenir le 
privilège de pouvoir dire la vérité. Si nous connaissions dans ses 
détails cette curieuse affaire — d’autant plus curieuse qu’à en croire 
Euripide (cf. les Troyennes, 253-254), Apollon avait accordé à Cas- 
sandre l’honneur de rester vierge — nous pourrions peut-être résou- 
dre certains problèmes, comme ceux que posent les vers 1206-1208, 
ou encore 1203. En effet, à peine a-t-il entendu la réponse de Cas- 
sandre à la question qu'il lui posait depuis 1150 et appris enfin 
qu’elle tient son privilège mantique d’Apollon en personne que le 
coryphée paraît soupçonner là-dessous quelque anecdote : serait-ce 
parce qu'ilen ἃ déjà entendu parler et souhaite satisfaire sa curiosité 
(Page), ou appuie-t-il sa supposition sur des cas analogues de mor- 
tels devant leurs dons oraculaires à la faveur du dieu (Denniston- 
Page, citant d’après Wecklein Linos, Daphné, et « d’autres » — mais à 
vrai dire ces exemples paraissent assez peu probants) ὃ En tout cas, 
brusque ou non, la question du coryphée provoque une digression 
surprenante. Lui qui, au cours du dernier stasimon, était traversé 
d’épouvantables pressentiments, lui qui vient d’entendre la prophé- 
tesse proférer des propos d’une terrifiante obscurité, se laisse égarer 
«bien loin de la piste » (1245). Il est vrai que chemin faisant, il tra- 
vaille à la vengeance d’Apollon en contribuant d’une part à humilier 
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Cassandre (cf. 1204), d’autre part à mettre en évidence le pouvoir du 
dieu, qui possède à sa guise sa prophétesse pour égarer son auditoire 
à instant même où celui-ci se croit persuadé (1213). 

179: Quatre syllabes manquent en fin de vers. 

180. Ce vers ne marque pas seulement la transition du passé 
(1217-1222) au futur. Il introduit un élément et un personnage dont 
la prophétesse n'avait pas fait mention Jusqu'ici. Entre le festin de 
Thyeste et le meurtre à venir, il existe un rapport de crime à châ- 
üment ; et « quelqu'un », un « lion sans force » — Égisthe — travaille à 
Pétablir. 

181. Selon Certains (dont Ludwig, approuvé par West), ce vers est 
à rejeter, soit parce qu’il leur paraît faible, soit parce que la prophé- 
tesse ayant déjà prédit sa mort sait bien qu’elle ne portera pas le joug 
de servitude. Mais la princesse troyenne ne fait que dire ici qu’elle doit 
admettre sa captivité et accepter en conséquence de prononcer des 
mots tels que « maître », auxquels elle n’a pas eu le temps de s’accou- 
tumer. On aura remarqué que Cassandre n’a jusqu'ici appelé aucun 
des êtres de ses visions par son nom propre : il lui faut donc désigner 
Agamemnon au moyen d’une paraphrase, à laquelle ce vers donne un 
peu d’ampleur. Enfin, ce bref retour sur elle-même contribue peut- 
être à rendre son discours plus errant, digressif, difficile à suivre pour 
son auditoire. 

182. Nous nous fondons sur le texte qu’impriment Denniston- 
Page. Si l’on préfère celui de Mazon, cela donne à peu près : «ne sait 
pas ce qu'une langue d’odieuse chienne, fertile en longs discours, 
rayonnante, pareille à sa ruine secrète, va lui préparer pour sa 
perte ». Rose, qui rejette la correction de Canter en 1229, paraphrase 
comme suit : «ne sait pas ce qu’une langue d’odieuse chienne, qui 
parle et qui tue [Raï Rteinasa au lieu de kakteinasa] avec l’esprit joyeux, 
va par malheur accomplir, telle une ruine secrète » ; et il pourrait bien 
avoir raison. Quant à West, il retouche davantage le texte des manus- 
crits (pas un seul mot de 1229 n’est conservé tel quel) et transpose 
1230 après 1227. La difficulté de ce passage n’est peut-être pas sim- 
plement due à la mauvaise transmission du texte original : l’interpré- 

- tation de Denniston-Page et celle de Mazon ne diffèrent en effet que 
par la ponctuation ainsi que par l’accentuation d’un seul mot (souli- 
gné ci-dessus). Il suffit de mettre avec Denniston-Page une virgule 
après dikên pour que ce terme soit à comprendre pleinement comme 

un substantif (signifiant « justice ») ; du coup, le génitif du vers suivant 
(la «perte cachée ») dépend du verbe (teuxetai, «obtient, touche au 
but »). En revanche, avec la ponctuation de Mazon, dikên a sa valeur 
quasi adverbiale, dont dépend alors le génitif (« à la façon de/comme 
sa perte cachée »). Et cela entraîne que reuxetai n’est plus comme chez 
Denniston-Page le futur de tunkhan6 (« obtenir, atteindre un but », 
qui se construit avec le génitif) mais celui d’un autre verbe : teukhô 
(vapprêter, préparer», qui se construit avec l’accusatif). Il y a 
d’ailleurs une troisième possibilité, qui tient des deux précédentes : 
pas de virgule après dkên (que l’on comprend à sa guise comme 
_adverbial ou non) et emploi absolu du verbe runkhanein au sens de 
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«réussir ». En faveur de leurs lectures respectives, Denniston-Page 
peuvent faire valoir que Clytemnestre a effectivement dû prolonger 
sa plaidoirie au cours de sa rencontre avec Agamemnon (cf. 916 — 
mais le verbe en 1229 résulte de la correction) ; Mazon, que Cly- 
temnestre est bel et bien « semblable à la ruine secrète » d’Agamem- 
non, et qu’elle va d’ailleurs être immédiatement comparée à Scylla, 
tapie dans les rochers (Oreste identifiera de même sa mère à une 
murène : cf. Choéph.; 994). Le seul élément qui nous fasse pencher 
en faveur de Denniston-Page est l’éventualité, si la correction de 
Canter est admise, que le participe ekteinasa, pouvant être compris 
par rapport au vers suivant et à son allusion à une cible atteinte, ne 
renvoie pas seulement à la façon dont Clytemnestre s’est longuement 
étendue en s’adressant au roi, ni aux tapis qu’elle ἃ fait étendre sous ses 
pieds, mais au piège qu’elle a déployé comme un arc tendu vers son 
but. Cela dit, ekteinasa n’est qu’une conjecture, mais son adoption ou 
son rejet n’affectent ni la double construction possible de la « perte 
cachée » d’Agamemnon soit avec le verbe « toucher au but » (tunkha- 
nein) en 1230, soit avec la « justice » de 1229, ni l’ambiguïté de dikên 
(soit « justice », soit « à la façon de, comme » ; sur ce dernier point, Ch: 
Nicole Loraux : «La métaphore sans métaphore », in Europe, 837- 
838, 1999, p.253 ss.). Est-il impossible que de telles incertitudes 
aient été ménagées par l’auteur ? Les prophéties de Cassandre, dont 
l'obscurité était due pendant la première partie lyrique à la fragmenta- 
tion elliptique et visionnaire de leur montage (si l’on peut dire), illus- 
treraient ici un autre registre de l’incompréhensibilité : celui de 
l'énigme linguistique, spécialité de l’« Oblique » Loxias. 

183. L’amphisbène, selon une définition due à Photius, est un 
«serpent qui a également une tête au bout de sa queue ». Son nom 
grec indique qu’il peut se déplacer à volonté dans l’un ou l’autre 
sens. 

184. Scylla est le fameux et redoutable monstre marin tapi dans 
une grotte face à Charybde (dans le détroit de Messine, à en croire 
la tradition). Semblable pour la voix à une petite chienne qui vient 
de naître, elle est dotée selon Homère (Odyssée, XIT, 85 ss.) de « six 
cous géants, et sur chacun/Une tête effroyable, avec trois larges 
rangs de crocs/Multiples et serrés et pleins des ombres de la mort » 
(90-93, trad. Mugler). Livré sans défense à cette Scylla, Agamem- 
non est plus que jamais la figure de l’anti-Ulysse, succombant dès 
son retour chez lui à un monstre que le roi d’Ithaque avait évité pen- 
dant sa longue errance aux confins du monde. 

185. Si le nom de Clytemnestre n’est pas prononcé ici, il faut sans 
doute y voir en partie un effet de la malédiction qui interdit à Cas- 
sandre d’être crue et par conséquent de se faire pleinement com- 
prendre. Mais on va voir à l’instant (1246) qu’elle peut être on ne 
peut plus claire sans être pour autant davantage entendue. Aussi 
lincapacité à nommer la meurtrière tient-elle sans doute également 
à l'impossibilité, pour désigner un tel monstre, de trouver le terme 
ou le nom juste. Oreste, dans les Choéphores, se heurtera à la même 
difficulté (cf. v. 994). 
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186. Le hurlement que pousse Clytemnestre est un ololugmos, cri 
de bonne augure qu’élevaient les femmes pendant les sacrifices. 
Cassandre pressent non seulement le meurtre, mais la valeur rituelle 
que prétendra lui donner la reine (cf. 1386-1387 et 1433). Sur ce 
cri, cf. la note à Choéph., 386-389. Il est difficile de savoir à quel 
mornent précis songe la prophétesse, mais comme (l'ennemi » est 
déjà « en déroute » quand Clytemnestre pousse son cri, Agamemnon 
doit avoir déjà accepté de marcher sur la pourpre. Selon Denniston- 
Page, Cassandre fait donc probablement allusion à 973-974. 

187. Cf. 67 ss. et 251 ss., ainsi que Choéph., 297-298. 

188. Litt: « mais nul patôn n’assiste (à) ces paroles ». Le paiôn peut 
désigner (1) Apollon Guérisseur ou (2) un péan, selon qu’on 
limprime avec une majuscule (West) où non (Denniston-Page, 
Mazon). Sur Péan et le péan, voir plus haut, note à 147. Quant au 
verbe epistatei, il peut aussi bien vouloir dire (a) « présider à, veiller 
sur, être préposé à », que (Ὁ) « seconder, assister ». Cassandre joue 
sur les combinaisons de sens des deux termes pour répliquer au 
coryphée, qui lui demandait : «laisse dormir, malheureuse, ta bou- 
che euphêémon » — adjectif dont la double valeur est bien connue : il 
désigne soit des paroles de bon augure, soit un silence permettant 
d’éviter toute expression de mauvais augure, et le verbe correspon- 
dant était, semble-t-il,associé à l'exécution d’un péan. En intimant à 
Cassandre de « laisser dormir » sa bouche « de bon augure », le chœur 
lui demande évidemment de se taire, comme au début d’un rituel. 
Mais Cassandre répond que : (1 + a) le divin Guérisseur n’est pas là 
pour assister à ou veiller sur ce qu’elle dit (serait-ce parce qu’il doit 
être au loin, puisqu’elle va mourir ἢ cf. note à 1079) ; elle n’a donc 
pas à surveiller ses paroles ; (1 + b) le Guérisseur en personne ne 
portant aucun remède à la catastrophe, celle-ci est inévitable : dans 
ces conditions, les scrupules religieux du chœur sont vains ; (2 + a) 
si même un péan, parole favorable, n’est d’aucun secours face au 
malheur qu’elle annonce, il est à plus forte raison inutile de se taire. 

189. Le sens exact de cette épithète est obscur. Il semble que Cas- 
sandre puisse l’employer en trois sens : (1) Apollon de Lycie ; 
(2) Apollon « du loup» ; (3) Apollon lumineux. (1) La première men- 
tion attestée de Lukeios se trouve dans Les Sept contre Thèbes (145), 
mais son emploi remonte sans doute beaucoup plus haut : Lukeios 
peut être synonyme de Lukios « Lycien, originaire de Lycie »; épi- 
thète géographique qui est parfois conférée à Apollon ou Artémis 

(cf. Pindare, Pyth. I, 39, ou Sophocle, Œdipe Roi, 203-208), et 
Homère connaissait déjà un Apollon Lukêgenês (= «né en Lycie, 
Lycien » ἢ cf. 11.. IV, 101). Cela dit, deux pays portant le nom de 
Lycie sont à distinguer dans l’/hade, et tous deux peuvent être asso- 
ciés à Apollon. En V, 105 et 175, La Lycie est une région de la 
Troade située au pied de l’Ida et peuplée de Troyens ; c’est de là que 
provient Pandaros fils de Lycaon, qui tient son arc d’Apollon lui- 
même (II, 827, mais cf. V, 105 ss.) et promet une hécatombe au dieu 

… Lukêgenés en IV, 119-120. Mais en V, 479 (cf. IE, 876-877), la Lycie 
est la patrie de Sarpédon fils de Zeus, une lointaine contrée au sud- 
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ouest de l’Asie Mineure ; Apollon y avait un temple à l’embouchure 
du Xanthe et passait pour y séjourner pendant la mauvaise saison. ῃ 
paraît cependant peu probable que Cassandre invoque Apollon 
Lukeïos en tant que divinité d’Asie associée à des nations alliées de 
Troie. Plus généralement, on ne voit pas en quoi une origine 
lycienne expliquerait la relative fréquence avec laquelle Apollon 
Lukeios (qui avait un temple à Argos sur l’Agora Lukeios) est invoqué 
dans la tragédie comme destructeur de l’ennemi (au passage 
d’Eschyle cité ci-dessus, on peut ajouter p. ex. Sophocle, Œdipe Roi, 
203 ss.) ou comme protecteur à la porte de la maison (cf. ci-dessus, 
note à 1081, ainsi que Sophocle, Œdipe Roi, 919 et surtout Électre, 
645 et 655, à rapprocher de 637). (2) En tant que destructeur 
d’ennemis, son épithète a été rapprochée par les Anciens eux- 
mêmes du nom du loup, /ukos (cf. 1259), et comprise comme signi- 
fiant « tueur de loups » (par où l’on rejoint l’autre aspect du rés 
Apollon étant également Nomios, protecteur des bergers) : voir 
Sophocle, Électre, 5-6. Mais les rapports d’Apollon avec le As 
n'étaient sans doute pas aussi simples. On pouvait voir du côté Est 
du temple de l’Agora Lukeios, c’est-à-dire du côté du soleil levant, 
un monument représentant un loup qui tuait un taureau (cf. Pausa- 
nias, IL, 19, 3). (3) Les Modernes ont fait l'hypothèse que Lukeïos est 
dérivé d’une racine indo-européenne */1k- qui se retrouve dans des 
mots connotant l'éclat de la lumière. Dans ce cas, l’Apollon 
« lumineux » honoré à la porte de la demeure serait peut-être à rap- 
procher des « divinités face au soleil » saluées par le héraut en Ag. 
519, et peut-être même des vv. 1180 ss. ci-dessus (mais rappelons 
que l’assimilation d’Apollon et du Soleil n’est attestée avec certitude 
qu'après Eschyle). En conclusion, Cassandre s’adresse peut-être ici 
à Apollon en tant que dieu lumineux (cf. le feu du vers précédent) et 
destructeur veillant sur la porte fatale qu’il lui reste à franchir, et 
moins probablement en tant que divinité naguère alliée de Troie. 

190. Ou, avec une légère correction adoptée par West : «je vais 
vous suivre à l'instant ». 

191. Cassandre savait quel serait son sort, mais n’avait pas encore 
vu sa propre mort. Une fois cette dernière étape franchie, Cassandre 
s’apprête à entrer dans le palais en se défaisant des insignes de sa 
fonction mantique : le sképtron caractéristique, sans doute garni de 
feuilles de laurier, et les bandelettes de laine blanche dont se parent 
les prêtres accomplissant un rituel. Alan Sommerstein (Æ4eschylean 
Tragedy, Bari, 1996, p. 230) voit là « un extraordinaire acte de sacri- 
lège, qui curieusement n’a guère attiré l’attention des érudits ». Peut- 
être cela s’explique-t-il par le fait qu’Apollon lui-même, aux dires de 
Cassandre, contribue presque immédiatement à lui retirer ses 
marques de prophétesse (cf. note à 1269), ce qui atténuerait en par- 
tie la violence du geste ? 

192. Deux questions se posent : (1) la présence d’Apollon est-elle 
à prendre au sérieux, ou n’est-elle qu’une façon de parler plus ou 
moins symbolique ? (2) Le vêtement oraculaire de 1270 est-il égale- 
ment, comme le sceptre et les bandelettes, une parure caractéris- 
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tique des prophètes ? (2) Fraenkel, reprenant une hypothèse de 
Wieseler et Sommerbrodt, suggère qu’il pourrait s’agir ici d’une 
sorte de robe à larges mailles d’un type dont l'existence est attestée 
par ailleurs, couvrant tout le corps et faisant songer à un filet (pour 
une illustration, cf. Daremberg et Saglio, I, p. 165). Si tel est le cas, 
« Cassandre, contrairement à Agamemnon, parvient à échapper au 
filet qui l’enserre, et choisit librement de marcher vers la mort, 
comme le chœur le note non sans stupeur » (A. Sommerstein : Aes- 
chylean Tragedy, Bari, 1996, p. 226-227). (1) Mais elle n’en rompt 
pas les mailles sans affirmer qu’Apollon y porte la main. Alors que 
Cassandre,-cn’ayant plus rien à craindre des hommes ni des 
dieux », vient de tenter par son geste de « tirer vengeance d’Apollon, 
si faiblement que ce soit » (Denniston-Page, comm. ad Loc.), tout se 
passerait cependant comme si le dieu sanctionnait aussitôt le sacri- 
lège dérisoire de 1264-1268 en se le réappropriant, en achevant de 
dépouiller lui-même sa prophétesse. Du moins, bien entendu, si l’on 
prend au sérieux les paroles de Cassandre quand elle affirme 
qu’Apollon lui retire son manteau : Denniston et Page, par exemple, 
écrivent que «son imagination y voit la main d’Apollon ». Mais 
peut-être l'intervention du dieu, au même titre que les visions de sa 
prophétesse, est-elle plus qu’une simple affaire d’« imagination ». 
Pour ne rien dire ici-de sa présence visible dans les Eum., ni de 
l'entrée en scène d’Érinyes invisibles mais réelles à la fin des 
Choéph., on peut rapprocher, mutatis mutandis, la fin de Cassandre 
de celle de Patrocle (Jade, XVI, 788-805), qu’Apollon « enveloppé 
d’une épaisse nuée » dépouille de‘son casque, de son écu avec son 
baudrier, de sa cuirasse, et dont il brise la lance entre ses mains 
avant de le frapper de vertige. Et Patrocle ne s’y trompe pas, quand 
il répond mourant aux railleries d’Hector : «Triomphe donc bien 
haut, Hector, car Zeus, fils de Cronos, / Et Apollon t'ont fait gagner : 
c’est eux qui m'ont vaincu, / Sans peine, en venant détacher mes 
armes des épaules » (844-846, trad. Mugler. Entre autres différences, 
la plus frappante tient sans doute à ce que Patrocle n’est que la vic- 
time passive d’Apollon dont il ne reconnaît l’intervention qu'après 
coup, tandis que Cassandre attribue au dieu une part du geste qu’elle 
vient d’amorcer, alors même qu’elle paraît être seule à l’effectuer sous 
les yeux des spectateurs : faut-il y voir la mise en scène ou l’illustration 
sensible de la « double détermination » des actions humaines, impu- 
tables à la fois aux mortels et aux puissances divines ?). 

193. Cassandre décrit le meurtre en termes de sacrifice : elle en sera 
la victime animale (le même terme grec pouvait désigner le boucher et 
le sacrificateur). Le mot «offrande » traduit un terme de rituel pou- 
vant désigner une libation sanglante ou une victime préliminaire 
(offerte en particulier à un mort). Pour Denniston-Page, cette vic- 
time est Cassandre ; Rose comprend au contraire qu’il s’agit d’Aga- 
memnon (qui sera abattu avant elle). 

194.Vers repris presque mot pour mot par Oreste dans les 
_ Choéph., 1042, mais après le matricide, pour décrire son errance 
jusqu’à Delphes. 
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195. 1283 Ὁ = 1290. Comme Denniston et Page, nous suivons la 
transposition de Hermann. 

196. Il était essentiel, dans le sacrifice grec, que la victime paraisse 
consentir à sa mise à mort en s’approchant sans résistance de l’autel. 
Le meurtre de Cassandre ne peut donc être comparé à un sacrifice 
que si la prophétesse semble franchir de son plein gré le seuil du 
palais. 

197. West transpose ici les vv. 1313-1315. Sur la « fin glorieuse » 
(c’est-à-dire, en l'occurrence, affrontée avec courage), cf. Nicole 
Loraux : Les Expériences de Ttrésias, Paris, 1989, chapitre ΠῚ («La 
“belle mort” spartiate »), p. 77-91, ainsi que Jean-Pierre Vernant : 
Lindividu, la mort, l'amour, Paris, 1989, chapitres 11 à IV (p. 41-102). 
Cassandre s’apprête à périr bravement, ce que le chœur, pour la 
consoler, assimile à la «belle mort » du guerrier héroïque. Pour le 
sens d’une telle assimilation, notamment dans le théâtre d’Euripide, 
cf. Loraux, Façons tragiques de tuer une femme, Paris, 1985. Il se peut 
que Cassandre prenne au pied de la lettre l’expression du coryphée 
(la « fin glorieuse » étant en effet ici, comme le signalent Denniston et 
Page, «un cliché employé sans tenir suffisamment compte du 
contexte ») : si «une fin glorieuse est une grâce », alors Priam et 
beaucoup de ses fils en furent privés, d’où l’exclamation de Cas- 
sandre. Il se peut aussi (c’est ainsi que le comprennent Denniston et 
Page) que Cassandre ne réponde absolument pas au coryphée et se 
tourne vers la porte du palais en saluant ceux qu’elle va bientôt 
rejoindre aux Enfers. 

198. Cf. plus haut, 1056-1057 — où Clytemnestre annonce à Cas- 
sandre qu’un sacrifice se prépare --- puis tout le premier chant de la 
prophétesse, où les motifs du sacrifice, de la mise à mort et de la 
chasse sont intimement liés. Sur ces points, cf. Pierre Vidal-Naquet : 
« Chasse et sacrifice dans l’Orestie d’Eschyle », in Mythe et Tragédie 
en Grèce ancienne, Paris, 1972, p. 135-158. 

199. Entendre : devant le buisson où l’oiseleur a tendu ses pan- 
neaux. 

200. Le « chant » dont il est ici question, le rhrênos, est celui que 
lassistance élève autour du défunt lors des funérailles. L'idée d’un 
thrène que l’on chante pour soi-même se retrouve dans les Supplian- 
65. 111 58. 

201. ΚΕ], suivi par Mazon, a suggéré d’attribuer ces quatre der- 
niers vers au coryphée. Nous suivons ici le texte des manuscrits. 

202. Pour certains interprètes (Lloyd-Jones, Denniston-Page, West), 
daktulodeiktôn est un adjectif : « <demeures> que l’on se montre du 
doigt = célèbres, enviées ». Selon d’autres (dont Mazon), il doit s’agir 
du participe du verbe daktulodeikteô (attesté à partir de Démos- 
thène : cf. Contre Aristogiton, I, 67), employé ici en mauvaise part : 
«montrer du doigt », ou plutôt, comme dit Rose, montrer le doigt 
(medium ostendere unguem — cf. Juvénal, X, 52-53), geste apotro- 
païque déjà connu dans l'Antiquité. 

203. ΟΕ, a contrario, le « vieux rite ancestral » de Chéronée que rap- 
porte Plutarque dans ses Propos de table (VI, 8, 693 E-F) : «on chasse 
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de la maison un des serviteurs à coups de verge de gattilier, en scandant 
“Dehors, Boulimie [ou : Famine], entrez, Richesse et Santé PP» (trad. 
FE Fuhrmann, légèrement retouchée). L'idée, sans doute d’origine 
populaire, de la Richesse visitant les mortels se retrouve dans le théâ- 
tre d’Aristophane.— Comme on l’aura noté, le chœur semble consi- 
dérer comme irréalistes ses réflexions des vv. 1001 ss. sur la mesure 
à observer dans la fortune. 

204. Cette brève transition marque un net changement de tempo 
(elle est écrite en anapestes). Eschyle recourt en d’autres endroits au 
rythme anapestique entre deux épisodes, notamment à des moments 
de grande tension : cf. les Choéph., 855-868 (voir ©. Taplin : The 
Stagecraft of Aeschylus, Oxford, 1977, p. 322). 

205. Cette réplique, ainsi que 1344, n’est pas en trimètres iam- 
biques (vers ordinaires des parties parlées), mais en tétramètres tro- 
chaïques, qu’Eschyle emploie également à partir de 1649. Selon 
Aristote, dans un passage délicat de sa Poérique (1449 a 21-22), le 
tétramètre aurait été à l’origine le vers tragique par excellence. Dans 
les tragédies que nous avons conservées, il semble réservé à des scè- 
nes vives et animées. En revanche, en 1348-1371, Eschyle revient au 
trimètre iambique pour les répliques des choreutes. 

206. Sur ce passage, cf. R. P. Winnington-Ingram : Studies in 
Aeschylus, Cambridge, 1983, p. 208-216, et Ο. Taplin : The Stagecraft 
of Aeschylus, Oxford, 1977, p. 322-324. Une fois le roi assassiné, 
quelle peut être la réaction du chœur ? Il est évidemment exclu qu’il 
reste inactif. Π ne pénètre pas non plus à l’intérieur du palais (bien 
que Wilamowitz, cité par Taplin, ait pu proposer comme jeu de 
scène : « finalement, tirant leurs épées, ils se précipitent vers la 
porte ») : aucun indice dans le texte ne permet d’affirmer qu’il 
esquisse le moindre mouvement. Les mots lui tiennent lieu d’action : 
«le chœur parle, mais ne fait rien» (Winnington-Ingram, tbid., 
p. 208). Taplin ἃ finement observé que ce brusque éclatement d’un 
chœur débattant de opportunité ou non d’entrer dans le palais 
contribue à focaliser l’enjeu dramatique sur la porte (qu’il faut ou 
non franchir, et dans l’embrasure de laquelle Clytemnestre va faire 
son apparition). | 

207. L'entrée de Clytemnestre pour cet épisode s’opérait sans 
doute au moyen de l’eccyclème, sorte de plateau à roulettes ayant 
pour fonction conventionnelle de mettre sous les yeux du public des 
scènes qui étaient censées s’être produites hors de sa vue. Une fois 
que les comédiens, derrière la skènè, s'étaient installés avec leurs 
accessoires sur l’eccyclème, celle-ci était poussée jusque dans l’aire 
de jeu. L'espace que découvrait le spectateur était censé représenter 
dès lors un espace «intérieur » (ici, le palais) ou, si l’on peut dire, 
moins « extérieur » (cf. Choéph., 973 ss., et notamment 986). Ο. Taplin 
estime cependant que, du point de vue technique, le recours à l’eccy- 
clème dans ce passage est loin d’être incontestable, et relève à ce sujet 
deux difficultés. (1) Dans les tragédies postérieures, l’entrée en jeu de 

 l’eccyclème est précédée d’une formule introductive (signalant, par 
exemple, que les portes du palais vont s’ouvrir et révéler ce qui vient 
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de s’y produire). Taplin considère qu’une telle formule devait s’avé- 
rer d’autant plus nécessaire à l’époque où la skénè et les machines 
théâtrales étant encore d’invention récente, les spectateurs n’avaient 
pas encore eu le temps de s’accoutumer aux conventions liées à leur 
emploi. (2) Le tableau des Choéph. qui forme le pendant de celui-ci 
devait être présenté de la même façon. Or non seulement ne Sa 
trouve aucune indication précisant que la scène est désormais à 
l'intérieur, mais elle doit avoir lieu à l’air libre, puisque Oreste y 
invoque le Soleil après quelques vers (plus d’une dizaine tout de 
même, ce qui n’est pas sans importance : de même ici, indication 
textuelle du lieu n'intervient qu’en 1379, après sept vers ; ainsi, la 
transition textuellement explicite d’un lieu à l’autre se fait un peu 
attendre, comme s’il fallait laisser retomber le choc de l’entrée dra- 
matique avant d'introduire discrètement certaines informations 
nécessaires). Toutefois, si l’on considère comme acquis que le vers 
mentionnant le Soleil n’est pas une addition postérieure, il se peut 
que cette indication serve à préciser que la scène des Choéph. a lieu 
non pas devant le palais, mais dans une cour intérieure. Taplin 
reconnaît d’ailleurs lui-même que la distinction entre extérieur et 
intérieur est trop mouvante pour en tirer argument sur l’emploi ou 
non de l’eccyclème. Et cela, d’autant plus que cette distinction peut 
être momentanément mise hors jeu par convention tacite. En ce qui 
concerne le présent épisode, il est en effet clair que le chœur, dans 
les vers précédents, se trouve hors du palais ; il est également clair 
dès 1379, et immédiatement visible pour tous, que Clyteranestre se 
tient sur les lieux mêmes de son crime. Pour peu qu’un critique 
(c’est-à-dire un lecteur) se montre plus attentif qu’un spectateur à 
ce genre de détails, et d’un réalisme plus exigeant, il risque de 
s’apercevoir que cela entraîne nécessairement que le chœur, à un 
moment ou à un autre, doit avoir pénétré dans le palais — et cela, : 
malgré les conclusions contraires de Winnington-Ingram et d’autres, 
approuvées par Taplin (voir note à 1348-1371). Ces conclusions 
sont pourtant valides : le chœur n’est pas entré dans le palais — et 
cependant il s’y trouve ; car c’est l’intérieur qui est venu à lui, et qui 
la fait par surprise. Ici comme ailleurs, Clytemnestre entre à son 
heure. Ce qui nous ramène au premier point: non seulement l’effet 
de surprise des entrées de Clytemnestre semble caractéristique du 
personnage jusqu'ici, mais son emploi en ce passage serait particu- 
lièrement approprié. Dans son saisissement, le critique soucieux de 
«réalisme » ne songerait sans doute pas à se demander comment le 
chœur peut se retrouver dans le palais sans jamais y être entré. À 
supposer qu’une formule introductive ait été nécessaire, elle ne rui- 
nerait pas moins un tel effet dramatique que l’autre solution à 
laquelle songe Taplin (sans grande conviction, il est vrai) : l’entrée 
d’accessoiristes disposant à vue la baignoire et les mannequins avant 
le retour en scène de la reine. 

208. Texte des manuscrits : «Hadès infernal ». Mais le pléonasme 
affaiblit considérablement l'expression, et le rapprochement avec 
Suppl., 156 ss. et 230 ss. appuie la correction d’Enger. Sur la troisième 
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libation, dont Clytemnestre propose ici une parodie sanglante, cf. ci- 
dessus, 245 ss., ainsi que Choéph., 577 ss. (où ce sera au tour d’Oreste 
de parodier l'expression en offrant à l’Érinye « le Sang pur d’un troi- 
sième meurtre »). — « Sauveur » traduit le grec Sôtêr, qui signifie à la fois 
celui qui sauve (ou assure le salut) et celui qui conserve (ou maintient 
Sous sa garde). 

209. Cf. Zhade, XXII, 597 ss. Le renversement de image agraire, 
la description d’un meurtre en termes de fécondité, ont sans doute 
valeur de blasphème à l’égard du lien matrimonial. Zeus teleios, que 
Clytemnestre a invoqué en 973, était aussi un dieu du mariage. Or 
«le mariage apparaît aux yeux des Grecs comme un labour Es 
dont la femme est le sillon [...], l'homme le laboureur IS 
L'image, dont l’emploi est quasi obligé chez les Tragiques [en note, 
Vernant renvoie à Eschyle, Les Sept contre Thèbes, 754 ; Sophocle, 
Œdipe Roi, 1257 ; Antigone, 569 ; Euripide, Oreste, 553 ; Médée, 
1281 ; Jon, 1095], mais qu’on trouve aussi chez les prosateurs [Pla- 
ton, Cratyle, 406b ; Lois, 839a], est tout autre chose qu’un artifice 
littéraire. Elle correspond à la formule d’accordailles, de style stéréo- 
typé, que nous connaissons par la comédie. Le père [...] prononce 
comme engagement d’épousailles [...] les paroles suivantes : je te 
donne cette fille en vue d’un labour producteur d’enfants légitimes. 
Plutarque mentionnant l’existence, à Athènes, de trois cérémonies de 
labour sacré [...] ajoute : « Mais le plus sacré de tous est l’ensemence- 
ment et le labour conjugal [...] qui a en vue la procréation des 
enfants » (« Hestia-Hermès. Sur l’expression religieuse de l’espace et 
du mouvement chez les Grecs », in Mythe et Pensée chez les Grecs, 
Paris, 1996, p. 171-172). Pour une version cosmique (et positive) de 
la même image de fécondation dans l’œuvre d’Eschyle, cf. note à 
Eum., 213-216. Sur les « représentations grecques de la maternité des 
femmes » et leurs lectures modernes, cf. les travaux de Nicole Loraux, 
notamment Né de la terre. Mythe et politique à Athènes, Paris, 1996, 
passim (en particulier, p. 128-168). 

210. Cf. Odyssée, XXII, 410-411. Quand Euryclée, la vieille nour- 
rice d'Ulysse, découvre les cadavres des prétendants, elle veut pous- 
ser un cri de joie (un ololugmos : cf. note à 1236). Mais le héros l’en 
empêche : «Vieille, ton cœur peut jubiler ; mais tais-toi ! pas un cri ! 
/‘Triompher sur des hommes morts est une impiété » (trad. Mugler). 
Clytemnestre emploie les mêmes verbes : khaïren, «se réjouir, 
jubiler» et eukhesthai (forme épique : eukhetaasthaï), «se vanter, triom- 
pher ». : 

211. Après avoir détourné le rituel sacrificiel, Clytemnestre s’en 
prend aux rites funèbres, qui exigeaient que des libations soient ver- 
sées au-dessus du défunt. Ces libations ne sont autres que le sang 
même de la victime assassinée (ou les raiïlleries sinistres de la meur- 
trière, selon Denniston et Page). Et si ces libations conviennent, 
c’est qu’Agamemnon lui-même en avait rempli un « cratère maudit » 
. (on retrouve ici une application de la règle énoncée en 1564 : «subir 
_selon ton acte »). 
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212. Un épirrhème est une section où les parties chorales alternent 
avec des tirades non chantées, récitées par un acteur. Clytemnestre 
répond d’abord au chœur en iambes, jusqu’en 1447 — c’est-à-dire 
aussi longtemps qu’elle revendique pour elle seule la responsabilité du 
crime. À partir de 1462, elle introduit le motif de la causalité divine, 
ce qui dans le texte original coïncide avec un passage des iambes aux 
anapestes. 

213. Un tel crime ne peut s'expliquer que par un accès de 
démence, lui-même provoqué par l’absorption d’un poison (pour 
d’autres exemples, cf. Aristophane, Thesmophories, 533 ss., et Euri- 
pide, Bacchantes, 326 ss.) 

214. Cf. 584, 709 ss., 1619 ss. 

215. Ce feu du foyer est peut-être à entendre également en un 
sens sexuel. Artémidore écrit en effet qu’eallumer le feu qui 
s’enflamme sur le foyer ou dans le four signifie un engendrement 
d’enfant ; car le foyer et le four sont semblables à la fernme [...] » (I, 
10 ; cité par J.-P. Vernant -- « Hestia-Hermès. Sur l'expression reli- 
gieuse de l’espace et du mouvement chez les Grecs », in Mythe et 
Pensée chez les Grecs, Paris, 1996, p. 180. Vernant renvoie également 
à Hérodote, V, 92 et au signe que Mélissa, défunte épouse de Périan- 
dre, lui fit transmettre par ses envoyés pour le persuader de la vali- 
dité d’un oracle : « il avait enfourné ses pains dans le four froid »). -- 
Le v. 1434 est le plus souvent compris comme signifiant «je ne 
m'attends pas à déambuler dans la demeure de la crainte ». Cf. la 
discussion dans Fraenkel et dans Rose. 

216. Comme l’avait souligné Fraenkel, Clytemnestre désigne par 
ces mots Egisthe comme maître légitime de son foyer. Mais elle le 
fait : (1) en réduisant son compagnon à une arme défensive entre 
ses mains. Du même coup, puisque c’est elle qui dans leur couple 
assume ces fonctions typiquement viriles que sont les tâches guer- 
rières, elle se désigne elle-même comme étant le véritable combat- 
tant; (2) en prononçant un serment solennel dont les Choéphores 
effectueront ironiquement la réalisation : la mort d’Égisthe mar- 
quera précisément pour Clytemnestre l'instant où « la terreur » aura 
pénétré chez les Atrides. 

217. Chryséis, fille du prêtre d’Apollon Chrysès, était l’une des 
captives favorites d’Agamemnon, qui alla jusqu’à déclarer en pleine 
assemblée : «76 18 préfère de bien loin à Clytemnestre,/L’épouse de 
mes jeunes ans, car elle la vaut bien/Pour la taille et le corps, l'esprit et 
la dextérité » (had, I, 113-115). Mais l’Atride fut contraint de la res- 
tituer à son père pour apaiser la colère d’Apollon. 

218. Première mention connue de cette légende. Le chant du 
cygne est attesté chez Hésiode (Bouclier, 316), mais sans rapport 
avec son agonie. Platon (Phédon, 84e ss.) attribue le chant du cygne 
mourant au pressentiment de ses retrouvailles avec Apollon, le dieu 
mantique auquel il est consacré. 

219. Expressions obscures et allusives, renvoyant sans doute au 
sacrifice d’Iphigénie (le « sang que rien n’a pu laver »), et qu’il fau- 
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drait alors interpréter à la lumière de 155. Pour l’association Hélène- 
Éris, cf. plus haut, 690-700. 

220. Jusqu'ici, Clytemnestre a répondu au chœur en trimètres 
iambiques. À partir de 1462, elle lui réplique dans un rythme dis- 
tinct (en anapestes), mais sans chanter. 

221. Dans l'esprit du chœur, ce couple de descendants de Tantale 
doit désigner Agamemnon et Ménélas, puisqu'il est en train de mau- 
dire leurs épouses. Mais ces Tantalides pourraient aussi bien s’iden- 
ποὺ à Atrée et Thyeste. Le terme de «Tantalides » invite à un 
élargissement de la perspective, et Clytemnestre va aussitôt com- 
mencer à l’opérer. 

222. Lacune de deux syllabes en fin de vers. « Hideusement » tra- 
duit eknomôs, texte que lisait le scholiaste : « de même que croasse un 
corbeau qui se repaît de charogne, de même aussi le daimôn [l'esprit 
divin de vengeance], contre la coutume/d’une voix criarde [...] ». Cet 
adverbe est composé à partir de nomos («loi, règle, mode musical, 
air»), d’où son double sens possible (cf. anomon au v. 150 et la note). 
La voix discordante du corbeau était déjà proverbiale chez les Grecs : 
cf. Esope, fable 124 Perry = 165 Chambry. Par ailleurs, comme le 
corbeau est associé dès Hésiode à Apollon, il se peut que le chœur, en 
comparant Clytemnestre à ce charognard, veuille rendre un dernier 
hommage à Cassandre, hirondelle (1050), rossignol (1142), et enfin 
cygne (1444-1445) voué au dieu oraculaire. 

223. Pourquoi «trois fois » ? Le préfixe #r1- peut avoir une valeur 
simplement intensive (cf. Choéph., 314). Mais peut-être Clytemnestre 
fait-elle allusion au festin de Thyeste, au sacrifice d’Iphigénie et à son 
propre crime. Cf. également (mais avec un autre décompte) Choéph., 
578, 1065 ss. 

.224. Les mots « de ton épouse » traduisent une addition d’Enger, 
motivée par la réponse de Clytemnestre. 

225. Le texte de cette réplique est assez incertain. Les éditeurs 
indiquent une lacune à la fin de 1522, et une autre d’un vers, soit 
avant 1523 (Denniston-Page), soit après 1526 (West). 

226. Allusion, sans doute, à la fourberie dont Agamemnon a dû 
faire preuve à l’occasion du sacrifice d’Iphigénie (cf. 886, qui y fait 
peut-être allusion), et qui justifie que Clytemnestre en use de même 
avec lui, en vertu de la règle énoncée en 1564. 

227. La même expression est reprise au début des Choéph. (voir le 
début de la deuxième strophe de la parodos). On la retrouve chez 
Euripide (1ph. Taur., 566 ; cf. aussi les Phéniciennes, 1757). 

228. Iphigénie doit accueillir son père de l’autre côté de l’Aché- 
ron, fleuve des Enfers. . 

229. Cette « vérité » est la «loi divine » qui vient d’être énoncée. 
Clytemnestre reprend les paroles du coryphée et du chœur dans 
l’ordre où elles ont été énoncées, au lieu de réagir d’abord aux pro- 
pos précédant immédiatement sa réplique (pour un autre exemple 
du même procédé, cf. plus haut, 1462 ss.). Ayant approuvé la 
« vérité » énoncée par le chœur, la reine peut ensuite répondre à la 
question qu’il vient de poser : elle-même tentera d’extirper du palais 
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la malédiction des Atrides en mettant un terme au cycle sanglant de la 
vengeance. Ce pacte, qui constitue un véritable serment (cf. 1569- 
1570), lie Clytemnestre et explique peut-être en partie son attitude 
pacificatrice à la fin de la pièce : elle s’est engagée devant l’esprit 
vengeur à ne plus faire couler de sang. 

230. La figure de Plisthène (dont le nom signifie «le très puis- 
sant ») est l’une des plus difficiles à situer dans la descendance de 
Tantale. Homère n’en parle jamais. Les sources antiques, quand 
elles le mentionnent, en font tantôt un rejeton d’Atrée, tantôt un fils 
légitime ou bâtard de Pélops. Selon Apollodore (IL, π. 2), c’est à lui 
(et non à Atrée) qu’Aéropé aurait donné pour fils Agamemnon et 
Ménélas. D’autres auteurs indiquent en passant qu’il était de faible 
constitution, boiteux ou hermaphrodite. Eschyle, pour sa part, ne 
fournit aucune précision sur ses liens avec les autres Tantalides — à 
moins que le v. 1602, rapportant la malédiction de Thyeste (« Ainsi 
périsse toute la race de Plisthène ! »), ne soit considérée comme une 
confirmation de ses rapports étroits avec la branche des Atrides, par 
opposition à cette autre branche des Tantalides que constituent 
Thyeste et sa descendance. 

231. Sur ce qu’il faut penser de la modération qu’affiche ici Cly- 
temnestre, voir les Choéph., 136-137. 4 

232. L'opinion que Denniston et Page se font d’Égisthe mérite 
d’être citée : « Sa façon de s’exprimer ne ressemble à celle d’aucun 
autre personnage eschyléen, noble ou non. Après une ouverture 
grandiose, il retombe dans un bagout diffus et plat, que rehaussent 
de-ci de-là un proverbe ou un cliché (1623-24), des jeux sur les 
mots (1591, 1629-1630), une emphatique grandiloquence (1628, 
1639 ss.). Le fond n’est guère moins ignoble que le style : avec une 
imperturbable complaisance, il prétend que le crime et son châti- 
ment étaient tous deux son affaire ; il ne s’adresse pas à Clytemnes- 
tre, il ne fait pas même la moindre allusion à elle avant d’y être 
contraint (1636) ». 

233. La barbarie d’Atrée avait été passée sous silence par le 
chœur. Il aura fallu attendre Cassandre et Clytemnestre pour qu’il 
en soit question. Voici qu’Égisthe entre en scène et raconte sa ver- 
sion de cette sinistre histoire, mais en jouant à son tour du silence et 
de l’omission, ne présentant des événements qu’une version dont les 
crimes de son père ont été expurgés : pas un mot des raisons pour 
lesquelles Thyeste, d’abord exilé, fut ensuite accueilli à Argos (dans 
toute la tragédie, seule Cassandre, au v. 1193, fait allusion à une 
« couche hostile au frère qui la foulée »). -- Homère semble ignorer 
la rivalité entre les deux fils de Pélops : dans lPJhiade, IT, 101-107, la 
transmission du sceptre royal (qui passe de Pélops à Atrée, lequel à 
sa mort le lègue à Thyeste, qui à son tour le laisse à Agamemnon) 
paraît s’opérer de façon pacifique. Mais toutes les autres versions du 
mythe insistent sur la haine inexpiable des deux Pélopides. Nous 
savons par une scholie de l’Oreste d’Euripide qu’un poème du cycle 
épique racontait déjà leur lutte sans merci pour le trône et mention- 
nait l’agneau à toison d’or envoyé à Atrée par Hermès. Dans une 
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version de la légende conservée par Apollodore (Épitomé, IL, 10-15), 
Atrée promet à Artémis de lui sacrifier la plus belle bête qui naîtrait 
dans ses troupeaux. Mais après la naissance de Pagneau d’or, au lieu 
de tenir parole, il l’étouffe et le dissimule dans un coffre. Son épouse 
Aéropé le dérobe et le remet à son amant Thyeste, qui propose 
ensuite à son frère, en pleine assemblée, que le détenteur d’un 
agneau d’or obtienne la couronne. Atrée, ignorant encore le vol, 
accepte ; Thyeste montre alors la toison et est proclamé roi. Mais 
Zeus envoie Hermès dire à Atrée qu’il inversera le cours normal du 
soleil et des astres. Atrée tire parti de cette information pour lancer à 
son tour un défi à son frère et remonte ainsi sur le trône. Peu de 
temps après, informé de l’adultère d’Aéropé, Atrée attire Thyeste 
chez lui pour en tirer vengeance, et la suite est racontée par Égisthe 
dans le passage qui nous occupe. À noter que dans une version de la 
légende peut-être postérieure, ce ne fut pas pour manifester la 
volonté de Zeus, mais parce qu’il était frappé d’horreur, que le soleil 
ne put franchir le ciel et recula devant l’abominable forfait d’Atrée: 

234. Le texte est mutilé et probablement lacunaire. Le sens géné- 
ral se laisse à peu près reconstituer à partir de versions du même for- 
fait conservées chez Hérodote (I, 119) et dans le Thyeste de Sénèque : 
les enfants sont dépecés ; les pieds, les mains et les têtes, trop 
reconnaissables, sont peut-être réservés, ou dissimulés au fond du 
plat (à moins que les extrémités ne soient détaillées en menus 
morceaux) ; les chairs sont servies au seul Thyeste, chaque convive 
étant assis à part. - 

235. Pour Plisthène, cf. supra, note à 1569. 

236. Pour qu’Égisthe puisse se réclamer de la justice, deux points 
doivent être considérés comme acquis : (1) le châtiment d’une faute 
peut n’être infligé qu’à la descendance du coupable ; (2) tous les 
moyens sont bons pour se faire justice. Ces deux points semblent 
avoir été assez généralement admis du temps d’Eschyle. Pour (1), 
Hérodote est un bon témoin. Cf. I, 91 : à Crésus qui fait demander à 
Delphes quelques explications sur son sort, la Pythie adresse cette 
réponse : « Crésus a payé la faute de son quatrième ancêtre [...]. 
Loxias souhaitait que la ruine de Sardes n’eût pas lieu sous Crésus, 
mais sous ses enfants : il n’a pu fléchir les Moires [...]». Quant à (2), 
cf. par exemple Pindare, Isthmique IV, 48 : « Il faut employer tous les 
moyens pour anéantir l’ennemi » (trad. Puech). 

237. Les mythographes postérieurs n’attribuant à Thyeste que 
deux ou trois enfants, il y a de fortes chances, comme le signalent 
Denniston et Page, pour que le texte des manuscrits soit corrompu. À 
moins qu’Égisthe ne mente ? Rose a proposé une conjecture ingé- 
nieuse : lire non pas en deux mots οἰ’ athhô1 (« [troisième après] dix 
[= treizième, avec mon] malheureux »), mais dekathliôt en un seul 
mot (« dix fois malheureux »), sur le modèle de trisathlios, (trois fois 
malheureux », attesté chez Sophocle. Avantage : Égisthe n’est plus 
que le « troisième » des enfants de Thyeste, n’a perdu que deux frères, 
et Atrée n’a pas « assassiné et servi au repas douze enfants comme 
autant d’huîtres », ce qui « transforme l’horreur en Grand-Guignol » 
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(Page). Malheureusement, le mot dekathlios serait un hapax. En outre, 
pour admettre cette leçon, il faut faire l’hypothèse que deka- comme 
premier élément de composition peut avoir une valeur muitiplicative 
ou intensive (comme #ris-, «trois fois »). Cela ne semble pas être le 
cas : apparemment, deka- veut toujours dire « dix » et non « dix fois » 
(sauf dans le cas trivial où l’on a des unités de mesure en deuxième 
élément de composés que l’on tiendrait à interpréter comme suit : 
deka-khiloi, « dix fois un millier » (Homère) ; deka-talantos, « dix fois 
un poids d’un talent », etc. Mais de toute façon la valeur obtenue ne 
serait que multiplicative, et non intensive). Seule exception que nous 
ayons pu trouver : dekaphuos, « dix fois aussi grand, décuple » (égale- 
ment un hapax, sauf erreur, dans un fragment de Callimaque). 

238. Pour une expression analogue, cf. ci-dessus, 539, ou Choéph., 
438. 

239. Des menaces du même ordre ont déjà été proférées contre 
Clytemnestre, νυν. 1410-1411 et 1429-1430. Mais avec la reine, le ton 
était lyrique et le mystère de l’acte pouvait au moins être approché. 
Avec Égisthe, le registre est beaucoup plus limité et la scène tourne 
vite à l’affrontement. 

240. «Voir sans voir » était peut-être une expression quasi prover- 
biale (cf. les exemples cités par Denniston et Page). Si tel était le cas, le 
complément du verbe (rade, « ceci», qui peut renvoyer aux cadavres 
présents sur scène) contribuerait à renouveler le cliché. Oreste cher- 
chera lui aussi à faire voir et déchiffrer le tableau scénique, mais pour 
de tout autres raisons : Cf. Choéph., 973, 980, 984, 1034. 

241. Egisthe s’applique à développer l’opposition point par point : 
par son pouvoir de séduction, le chant d’Orphée rapprochait de lui 
les animaux, qui le suivaient de leur plein gré ; les glapissements du 
coryphée-chien lui vaudront au contraire d’être entraîné au loin bien 
malgré lui. 

242. Voir ci-dessus la note au v. 842. 

243. À partir d’ici, les trimètres iambiques cèdent la place aux 
tétramètres trochaïques, qui sont employés jusqu’à la fin de la pièce. 
Cf.note à 1346-1347. 

244.[Les manuscrits ne s’accordent pas sur-la répartition des 
répliques des vv. 1650-1653. Nous adoptons pour 1652-1653 la solu- 
tion de Stanley, consistant à inverser l'attribution donnée par les 
manuscrits. Le v. 1651 ne peut appartenir qu’à Égisthe, puisque les 
choreutes ne portaient pas d’épées (à moins de traduire, comme le 
fait Ariane Mnouchkine, «qu’on prépare des épées »). En 1652, 
sans reprendre le mot « épée », le coryphée répète un terme employé 
au vers précédent par Egisthe en l’appliquant à la seule arme dont il 
dispose lui-même : le « sceptre de vieillesse » du v. 75. 

245. La fin de la scène est criblée de petites difficultés textuelles et 
de lacunes. À titre d'exemple, West en place une qui couperait 1658 
en deux, tandis que Denniston-Page opèrent une correction qui per- 
met de l’éviter. 

246. « Serres » ou « griffes ». Le malheur (ou la vengeance) comme 
rapace fondant sur sa proie fait songer à la comparaison des Atrides 
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à un couple de vautours ainsi qu’aux deux aigles du prodige inter- 
prêté par Calchas.(voir 49 ss. et 115 ss.). Cf. également 1175. Mais si 
Clytemnestre a cherché à relever un peu le niveau de la ménagerie 
métaphorique dans cette dernière scène, elle reconnaîtra elle-même 
implicitement son échec après 1671. 


LES CHOÉPHORES 


1. Les treize premiers vers ou portions de vers, en sept fragments, 
manquent dans le manuscrit. Nous les traduisons dans l’ordre que 
propose West. Le fragment 1, identifié (ainsi que le 4) par Canter, 
provient des Grenouilles d’Aristophane, 1126-1128 (= 1138 + 1152-3, 
1156). Le fr. 2, retenu par West dans son édition (ainsi que le 6), a 
été conservé par une scholie au v. 1127 de la même comédie. τε 53 
(= Grenouilles, 1141-1143) a été retrouvé par Hermann. Le fr. 4 = 
Grenouilles, 1172-1173. Le fr. 5 nous a été transmis par une scholie 
à Pindare et a été découvert par Stanley. Pour le fr. 6, cf. Euripide, 
El., 534. Enfin, le fr. 7 a été repéré par Dindorf dans une scholie à 
Euripide, Alceste, 768. 

2. Hermès, en tant que khthonios (souterrain, infernal), circule à 
sa guise entre le monde des vivants et celui des morts. Zeus lui a en 
effet accordé le privilège d’être «seul messager autorisé auprès 
d’Hadès » (Hymne hom. à Hermès, 572). Oreste le charge donc tout 
naturellement de transmettre sa prière à son père, comme le fera 
Electre en 124 ss. Mais il se peut qu’il l’invoque déjà en tant que dieu 
de ruse, sachant se rendre à volonté visible ou invisible (cf. 812 55.). 
— La « puissance paternelle » dont il est question peut aussi bien être 
celle d’Agamemnon (père d’Oreste) que celle de Zeus (père d’Her- 
mès, et parfois identifié à Hadès en qualité de Zeus infernal). Dans 
Les Grenouilles d’Aristophane, Euripide et Eschyle se disputaient 
déjà sur le sens à donner à l'expression. Garvie fait observer qu’au 
dernier vers d’Ag., qui s’achève sur la prise de pouvoir de Clytem- 
nestre et d’Egisthe (cf. kratounte, 1673), répond le premier vers des 
Choéph.; une tragédie dans laquelle Oreste va devoir réveiller la 
« puissance paternelle » (cf. raté) et l’inviter à combattre à ses côtés. 

3. L’Inachos est le principal cours d’eau de l’Argolide. Les jeunes 
gens avaient pour coutume d'offrir une boucle de cheveux aux fleu- 
ves nourriciers du pays natal (pour un autre exemple, cf. JL, 23, 
141-151 : Achille, qui sait qu’il ne reverra plus sa patrie, coupe sur 
le corps de Patrocle la boucle qu’il réservait au fleuve Sperchios). 

4. Le don d’une boucle de cheveux sur une tombe est une coutume 
très largement attestée dans les littératures grecque et latine. Outre le 
passage de l’Jhade cité dans la note précédente, cf. Sophocle, El, 
448 ss., Aj.,1173 ss. ; Euripide, El., 90 ss., Or., 96, Iph. Taur., 172, etc. 

5. L’adjectif traduit par «rocheux », krataileôs, n’est attesté que 
chez Eschyle (4g., 666, et peut-être dans un fragment) ainsi que 
chez Euripide (El, 534). Or dans l’Électre un vieillard invite 
l’héroïne à comparer ses propres traces de pas à celles qui se trou- 
vent auprès de la tombe d’Agamemnon. Électre lui rétorque au 
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v. 534 que sa suggestion est absurde : « comment pourrait-il y avoir, 
sur un sol rocheux, une empreinte de pied ? ». Étant donné que toute 
la scène d’Euripide reprend et critique les indices conduisant à la 
reconnaissance des Choéph. (cf. les vv. 164-234 approximativement), 
comme cette critique-ci n’atteindrait pas Eschyle s’il n’avait pas lui- 
même précisé la nature du sol dans sa propre tragédie, West en 
conclut que les trois mots grecs du v. 534 de l'Électre dont la traduction 
est soulignée ci-dessus doivent provenir du prologue des Choéphores, et 
que l'emploi par Électre d’un adjectif très rare signe l'emprunt. 

6. Le fait que les funérailles d’Agamemnon aient été conduites par 
ses meurtriers, et en l’absence de ses enfants (cf. Ag., 1551 ss.), 
constituait déjà un outrage (sur la façon dont la cérémonie eut lieu, 
voir plus loin, 429-444). De nombreux documents figurés permet- 
tent de préciser la description du geste auquel Oreste fait allusion : 
main droite levée, la paume tournée vers l’extérieur. 

7. Curieusement, Oreste reprend des termes employés par le 
guetteur du prologue d’Ag. (cf. vv. 4 et 6). Est-ce pour souligner 
linversion des motifs ? Dans 4g., le cortège est en effet celui d’astres 
puissants, qui reviennent chaque nuit et se «distinguent» par leur 
lumière ; dans les Choéph. le « cortège » est celui de mortelles impuis- 
santes, qui font une entrée inopinée et se « distinguent » par la teinte 
sombre de leurs vêtements. 

8. Loin de s’exclure, les deux hypothèses avancées par Oreste sont 
toutes deux correctes : c’est précisément à la suite d’une « douleur 
nouvelle » que Clytemnestre s’est résolue à faire porter des libations 
sur la tombe d’Agamemnon. — Sur les libations (khoaï), cf. Jean 
Rudhardt, Notions fondamentales de la pensée religieuse et actes consti- 
tutifs du culte dans la Grèce classique, Paris, 1992 (1® éd. : Genève, 
1958), p. 246-248. La libation consistait au moins en une offrande 
d’eau. D’après les Perses, 609 ss., on pouvait aussi commencer par 
répandre du lait et du miel (le vin, en revanche, était peut-être réservé 
à des cérémonies d’évocation des morts : cf. Od., 518 ss. et les Perses, 
614-622). 

9. Sur le sens du nom de Pylade, fils de Strophios (cf. 4g., 881) et 
fidèle compagnon d’Oreste, voir la note aux vv. 561-562. 

10. Cf. Taplin, The Sragecraft of Aeschylus, Oxford, 1977, p. 334- 
336, qui fournit des parallèles pour les trois points de technique dra- 
matique qu’il distingue dans ces quelques vers : (1) « quelqu'un est 
aperçu de loin, ce qui donne le temps de réagir à son approche avec 
plus ou moins de détails avant qu’il fasse son entrée » (cf. 4g., 489 ss., 
Suppl., 180 ss.) ; (2) « Oreste et Pylade sortent parce que quelqu’un 
d'autre approche» (cf. Suppl, 774-775), procédé fréquemment 
employé par Sophocle et Euripide, notamment dans les prologues ; 
(3) « Oreste et Pylade ne s “éloignent pas [.. J mais restent cachés de 
façon à entendre ce qui va suivre », jeu de scène beaucoup plus rare 
que le précédent mais qui se retrouve dans l’Électre d’Euripide 
(11 ss.) et dans l’OŒdipe à Colone de Sophocle (dans son Électre, aux 
vv. 80-85, Oreste propose au pédagogue de rester là pour écouter 
les plaintes de sa sœur, mais le vieil homme refuse). Taplin suggère 
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que les deux amis se retiraient à arrière-plan pour se dissimuler 
dans l’embrasure de la porte de la skénè (étant entendu, selon Taplin, 
que celle-ci ne représente pas encore le palais des Âtrides). La façon 
dont ils reviennent en scène en 212 semble en effet exclure qu’ils se 
soient beaucoup éloignés, et par conséquent qu’ils soient sortis de 
scène par l’une des eisodoi (ou accès latéraux). 

11. Le chœur est composé de captives. Eschyle n’en dit pas plus. 
Comme le rappelle Garvie, elles ne sont pas nécessairement 
troyennes : les νν. 423 ss. suggèrent sans la prouver une origine asia- 
tique, et les νν. 935 ss. n’impliquent pas davantage qu’elles aient été 
capturées à Troie. Inversement, leur sympathie pour Agamemnon 
m’exclut pas qu’elles soient troyennes : dans le théâtre antique, servi- 
teurs et esclaves épousent fréquemment la cause de la maison, et les 
prisonnières de guerre se montrent souvent loyales envers leur 
maître (cf. Briséis dans l’Jhade, Tecmesse dans l’Ajax de Sophocle, 
ou Cassandre). Ξ 

12. Sur les rêves et leur valeur oraculaire, cf. E.R. Doddis : Les 
Grecs et l’Irrationnel, Berkeley, 1959, trad. fr. Paris, 1965, chap. IV, 
p. 107-137. Clytemnestre, qui se disait insensible aux « pensées du 
sommeil » (4g., 274-275), vient d’être bouleversée par un songe 
(dont la teneur ne sera révélée et interprétée qu’en 523 ss.). Oreste 
avait donc raison de considérer les libations comme des meiligmata 
(cf. 15), c’est-à-dire comme des offrandes « destinées à apaiser » 
Pesprit du mort, et leur envoi trop tardif à la victime constitue 
comme une première réponse à la prière de son fils. Car les songes 
ont souvent une origine chthonienne, et Hermès leur est associé 
comme « guide des rêves » (cf. Hymne hom. à Hermès, 14). Mais sur- 
tout, ce sont précisément les efforts de Clytemnestre pour détourner 
le mauvais présage du rêve qui ouvrent la séquence d’événements 
conduisant à son châtiment, puisque ce sont eux qui provoquent les 
retrouvailles d’Oreste et de sa sœur. 

13. « Cette parole » est sans doute la formule dont le chœur, après 
Électre, devra honorer la tombe d’Agamemnon (cf. 82 ss.). Tous les 
traducteurs s’accordent à prendre le texte en ce sens. Mais pourquoi 
le chœur devrait-il trembler de la prononcer ὃ Soit parce qu’elle 
serait sacrilège, commente Garvie, soit parce qu’elle risquerait d’être 
efficace et de réconcilier effectivement Clytemnestre et sa victime 
(Garvie renvoie à Sophocle, El., 446 ss., mais Électre y affirme jus- 
tement depuis quatre vers au moins que les offrandes de la meur- 
trière ne sauraient agréer au mort). Autre possibilité, qu’une scholie 
suggérait peut-être déjà : «cette parole » = le rom d’«une femme 
impie », que le chœur ne peut se résoudre à prononcer (et que de fait 
il ne prononcera jamais) : Clytemnestre. C’est ainsi, à en croire la 
ponctuation de son édition, que semble l’entendre West. 

14.IL’on comprend généralement que la crainte est celle du 
peuple devant les usurpateurs, qui doivent cependant à leur succès 
(ou à leur prospérité) de régner dans l’injustice. Sur ce recours des 
tyrans à la carotte et au bâton, cf. le programme politique qu’an- 
nonce Égisthe, Ag., 1638-1640 : se concilier les citoyens par ses lar- 
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gesses et au besoin faire régner la terreur. Garvie estime pour sa part 
que la crainte serait plutôt celle de Clytemnestre devant le « tumulte 
populaire » (cf. Ag., 883 ss.) maintenant que le maître légitime est 
mort et que le peuple a perdu tout respect pour les tyrans. Il faudrait 
donc paraphraser, selon Garvie : «le peuple ne respecte plus ses 
maîtres ; ces derniers ont donc peur, car la prospérité est comme un 
dieu [...] mais <ils risquent d’en être dépossédés, puisque> tôt ou 
tard, justice finit par être faite ». 

15. Texte et pensée sont difficiles. Il semble que soient distingués 
trois groupes d'individus (Ὁ) qui tous subissent la justice (Ὁ). Mais 
que représentent ces trois groupes ? Quelle que soit la solution rete- 
nue, le deuxième pose un problème. Si le premier et le troisième, par 
exemple, correspondent à l’existence ici-bas et aux Enfers, ou à la 
vie et à la mort, ou enfin aux criminels vivants et à leurs victimes 
défuntes (interprétations qui sont soutenues respectivement par 
Headlam et Thomson, par Paley, Sidgwick et Rose, par Hermann et 
Conington), il paraît artificiel d'identifier l’« intervalle d’ombre » (le 
terme grec désigne plus exactement l’espace séparant deux armées) 
à un purgatoire orphico-pythagoricien, à la vieillesse, ou à Oreste. 
Pour d’autres interprétations, cf. Garvie, qui considère avec Schütz 
et Blomfield que le chœur énumère ici trois moments du jour 
«symbolisant la promptitude ou la lenteur avec laquelle agit la 
justice ». Dans ses notes à la traduction d'Ariane Mnouchkine, Jean 
Bollack soutient pour sa part une théorie radicalement originale : le 
jour et la nuit ne marqueraient pas «les moments plus ou moins 
lointains du châtiment », mais «les positions dans la société [...] ». 
Selon lui, « plus les hommes vivent dans l’éclat de la puissance, plus 
vite leur orgueil est puni : le fléau de Justice veille ; il est rapide pour 
ceux qui vivent dans la lumière (les grands). Le châtiment tarde 
davantage quand l’ombre est mêlée à l’éclat, le crime se dérobe 
mieux : les menaces qui attendent dans les espaces médians des ténèbres 
ne pèsent de leur force qu'après un temps. Il y a une troisième classe où 
rien ne se fait, parce que tout est subi — comme pour les servantes 
esclaves : les autres, la nuit (de leur condition obscure) les tient, qui ne 
fait rien être ». 

16. Ou « par la nuit sans mélange », si l’on adopte la correction de 
Schütz : akratos pour akrantos. Ce dernier mot signifie généralement 
«qui ne (se) réalise pas, non suivi d’effet, inaccompli, vain » (cf. 46. 
249). Le sens littéral du vers 65 serait alors à peu près « la nuit, sans 
effet, en tient d’autres encore » — c’est-à-dire que le troisième groupe 
de coupables (cf. note à 60-65) semblerait échapper au châtiment 
(en se dissimulant, mais en vain, dans la nuit), erreur de perspective 
qu’il conviendrait de corriger en poursuivant l’enchaînement des 
idées jusqu’à la strophe suivante. C’est bien ainsi que le comprend 
Mazon, qui traduit « à d’autres enfin la nuit même n’apporte pas de 
sanction » et paraphrase en note : « les uns sont frappés sur l’heure ; 
d’autres plus tard ; d’autres enfin, qui pourraient croire leurs crimes 
entièrement oubliés [nous soulignons. Mazon renvoie ici aux Suppl. 
85 ss.], n’échappent pas davantage au châtiment qu’appelle le sang 
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figé sur le sol [...] ». Il se pourrait aussi que la nuit soit dite akrantos 
par hypallage : ce serait ceux qu’elle détient qui n’aboutiraient à rien 
(le sens serait donc : «d’autres sont détenus par la nuit en qui rien 
ne s’achève/qui ne les laisse rien réellement accomplir »). 

17.Texte incertain. Eschyle semble combiner les lexiques médi- 
cal, paysan et juridique. Pour un autre exemple d’association des 
deux premiers de ces registres, cf. 4g., 1001 ss. (et note à 1018) ; 
voir aussi 1019 ss., la différence étant que le sang versé sur le sol 
n'est plus ici répandu sans retour, mais s’apprête à engendrer dans 
«la terre nourricière » qui l’a recueilli un fils semblable à soi qui le 
vengera (cf. plus loin 203-204, 649 ss., ainsi qu’Ag., 1389-1392 -- où 
la valeur sexuelle de l’image de la pluie fécondante est probable — ou 
encore le songe de Clytemnestre selon Sophocle, EL, 417-423). 

18. Belle comparaison paratactique, juxtaposant ses deux termes 
au lieu de subordonner explicitement l’un à l’autre, et dont le second 
fait songer au délire de Lady Macbeth (V, 1 : «Voilà encore l’odeur 
du sang. Tous les parfums de l'Arabie n’adouciront pas cette petite 
main. Oh, oh, oh ! »). L’évocation de «lépousée » peut aussi bien 
faire allusion aux crimes de Thyeste, d’Égisthe et de Pâris que pré- 
parer l’épode, dans laquelle le chœur revient sur son propre sort. 

19. Le texte est très difficile, et probablement corrompu, entre 78 
et 81. En 82, l'expression grecque mataiois… tukhaïsin paraît pou- 
voir signifier aussi bien «le bonheur insolent » (les maîtres étant 
alors Clytemnestre et Egisthe) que «le malheur absurde » (d’Aga- 
memnon et/ou de ses enfants). Jean Bollack ‘soutient la première 
solution ; Δ. Garvie comprend au contraire qu’il n’est question 
que du sort du roi, mais renvoie à Paley (selon qui il s’agit d’une 
allusion à Oreste) et à Headlam-Thomson (pour qui il serait ques- 
tion du couple adultère). Il‘est en tout cas intéressant de constater 
que les manifestations de deuil du chœur, visibles et longuement 
décrites dans la strophe 1, ne sont pas simplement conformes au 
rituel mais fonctionnent comme un déguisement sous lequel s’expri- 
ment d’autres douleurs. , 3 

20.Le terme dont se sert Electre pour désigner son offrande, 
pelanos, généralement un mélange de farine, de miel et d’huile, 
consiste proprement en «une bouillie de-densité variable, parfois 
épaisse et presque solide, parfois assez fluide pour qu’on puisse la 
verser » (J. Rudhardt : Notions fondamentales de la pensée religieuse et 
actes constitutifs du culte dans la Grèce classique, Paris, 1992, p. 232). 
Cf. Ag., 96. 

21. Les stephè, « présents », consistent peut-être en guirlandes ou 
en couronnes : tel est le sens premier du mot. Cf. les Perses, 618, où 
Atossa fait offrir « des fleurs en guirlandes, filles de la terre fertile » 
(trad. Mazon). Mais le terme peut également désigner l’ensemble 
des offrandes dont on « couronne » la tombe (cet usage du verbe ste- 
phein est assez fréquent dans la tragédie ; pour un emploi analogue, 
cf. 150). 1 

22. Le silence serait un manquement grave et insultant pour Aga- 
memnon, car «une prière [...] forme le complément habituel » des 


309 


310 


L’'ORESTIE 


libations (Jean Rudhardt : Notions fondamentales de la pensée religieuse 
et actes constitutifs du culte dans la Grèce classique, Paris, 1992, 
p. 247). Ne pas prononcer cette prière, comme le précise immédia- 
tement Électre, reviendrait à traiter l’offrande destinée à son père 
comme le résidu impur d’un autre rituel. Le silence est en effet des- 
tiné en de telles circonstances à éviter que soient prononcées des 
paroles de mauvais augure. Le même genre de préoccupations 
explique sans doute la précaution consistant à détourner les yeux. 
Cette attitude est assez fréquemment mentionnée dans la littérature 
antique, en particulier dans des circonstances où il y a risque de 
souillure (cf. p. ex. A4g., 777-779) ou encore quand on laisse derrière 
soi un objet qui reste chargé d’une certaine efficacité religieuse (voir 
Od.,V, 349-350) : tel est notamment le cas des restes de sacrifices de 
purifications, les katharmata dont parle Électre au v. 98. 

23. Électre semble superposer ici deux idées pour encourager le 
chœur à parler. D’une part, elle attire l’attention sur l’équivalence de 
leurs situations respectives (et en suggère l’égalité, déjà établie visuel- 
lement) : le chœur n’a donc pas à faire valoir son état servile pour 
refuser de conseiller sa maîtresse. D’autre part, le sort étant fixé une 
fois pour toutes, la peur n’y changera rien : le chœur peut donc par- 
ler sans crainte. Le modèle de ce recours optimiste au fatalisme se 
trouve peut-être dans l’Iiade, VI, 487-489, où Hector rassure ainsi 
Andromaque : «Nul ne peut m'envoyer sous terre avant l’heure 
fixée. / Je te l’affirme : il n’est mortel, qu’il soit brave ou poltron, / Qui 
puisse échapper à son sort, du moment qu’il est né » (trad. Mugler). 

24. La formulation du vers 111 implique que « ceux qui aiment » 
Agamemnon ne se réduisent pas à Electre et aux ennemis d’Égisthe, 
qui ne forment qu’un premier groupe des amis du défunt roi, et 
qu’il faut aller plus loin (cf. « d’abord »). D’où la réaction d’Electre 
en 114, qui demande quels sont les autres amis à mentionner. En 113, 
le coryphée paraît se refuser à être ouvertement rangé dans le groupe 
de « quiconque déteste Egisthe » ; d’ailleurs, si un espion avait surpris 
le début de l’entretien, il lui faudrait également admettre qu’en 111, 
Electre paraît être formellement distinguée de « quiconque déteste 
Égisthe ». Ainsi, la formulation de 113, évasive et prudente, vise 
peut-être à créer (ou à prolonger : cf. plus haut, 81-83 et 102) un 
climat de crainte suspicieuse qui se précisera en 233-234 (cf. aussi 
264-267). Reste que le coryphée, tout en semblant se refuser à cau- 
tionner l'interprétation qu’Electre donne de 111, invite son interlo- 
cutrice à tirer les conclusions qu’impose l’équivalence entre amitié 
pour Agamemnon et haine pour Egisthe, à exprimer elle-même ce 
qu'elle pressent déjà. Et plus le dialogue stichomythique avance, 
plus le coryphée lui-même va parler ouvertement, participant ainsi, 
comme Electre, puis Oreste, au mouvement vers l’expression expli- 
cite qui anime la première partie de la tragédie. 

25. D’après ce vers, Electre n’a donc jamais pu jusqu'ici exprimer 
ses vœux dans une prière. Le verbe exêgeisthai (qu’on retrouve en 
552 ainsi qu’en Eum., 595 et 609), traduit ici par « dicter », a un sens 
technique précis et désigne le fait de formuler les expressions ou les 
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instructions appropriées en matière religieuse (cf. note à Eum., 615- 
618). 

26. Cette première distinction entre juge et justicier semble 
annoncer les Eum. Le justicier (qui n’emprunte pas les voies juri- 
diques) apparaît déjà au v. 525 d’Ag. dans la bouche du héraut 
décrivant la destruction de Troie (Agamemnon, en revanche, pré- 
fère dans ses premiers mots la métaphore juridique : cf. 814-817). 
De même, Égisthe invoque le « jour justicier » en Ag; 1577. 

27. Garvie rappelle à juste titre que faire du mal à ses ennemis est 
aux yeux des Grecs de l’époque aussi admissible que de faire du 
bien à ses amis (un exemple parmi d’autres : Pindare, Pyth. Il, 83- 
84, trad. Puech : « Puissé-je aimer mes amis ! Mais, rendant haine 
pour haine, je courrai sus à l'ennemi, comme un loup, et je saurai lui 
dérober ma trace par mille détours tortueux »). La difficulté tient ici 
à ce que parmi les ennemis se trouve la mère d’Électre. Cette der- 
nière doit donc admettre que si prier pour ceux qui aiment Aga- 
memnon revient à le faire pour ceux qui détestent Égisthe, le sens 
des libations ne peut être détourné qu’en étant complètement ren- 
versé, retourné contre celle qui les a envoyées : le geste propitiatoire 
doit se faire imprécation. 

28. 124a. Ce vers, qui se trouve après 164 dans le manuscrit, a été 
replacé ici par Hermann. -- Malgré le peu de chose que nous avons 
conservé de la prière d’Oreste, celle d’Électre semble avoir été 
conçue pour lui ressembler. Les situations sont également 
analogues : dans les deux cas, la réponse à-la prière a déjà com- 
mencé d’être esquissée avant que la demande ait été formulée. 

29. Le texte du manuscrit (pôs anaxomen), qualifié d’« intoléra- 
blement abrupt » par Garvie, a inspiré de nombreuses corrections. 
Garvie et West défendent une conjecture de Wilamowitz et Schnei- 
dewin : phôs anapson en domoïs. Il faudrait alors traduire : « Aie pitié 
de moi, et en ton cher Oreste, fais à nouveau briller la lumière en ton 
palais. » L 

30.Ce n’est pas simplement la misère à laquelle Électre est 
réduite qui explique cette notation d’aspect matérialiste. Quand les 
biens qu’elle contient sont consumés, c’est la maison elle-même qui 
est attaquée dans sa substance, car un ofkos est inséparable des 
richesses qu’il renferme. Le palais d’Agamemnon était d’une opu- 
lence proverbiale (cf. d’ailleurs Ag., 958 ss.) ; Clytemnestre s’y 
conduit comme une anti-Pénélope qui gaspillerait le patrimoine aux 
côtés des prétendants (cf. Suzanne Saïd : La Faute tragique, Paris, 
1978, p. 311 ss.). 

31. « Un esprit plus sensé» ou « des désirs plus modérés » : en 
prononçant ces mots, Électre songe sans doute à l’adultère (et au 
meurtre lorsqu'elle demande « une main plus pieuse »). 

32. Électre ne prend pas sur elle d'identifier ouvertement ce 
« vengeur » à Oreste, pas plus que ne l’avait fait le coryphée dans la 
stichomythie qui précède. 

33. Nous suivons la correction de Schütz, adoptée et défendue 
par Garvie (tês kalés aras pour tês kakês aras que porte le manuscrit). 
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34, Avec la prière d’Électre, ce chant astrophique forme comme le 
cœur de la scène, de part et d’autre duquel elle se dispose en 
chiasme. L'ensemble prière + chant, qui est précédé d’une tirade 
d’Électre et d’une stichomythie (84-105 ; 106-123), est en effet suivi 
d’une stichomythie puis d’une tirade d’Électre (164-182 ; 183-211). 
- Électre vient de réclamer au chœur des « cris » (150) ainsi que « le 
péan du mort» (sur le caractère apparemment paradoxal de cette 
expression, cf. note à Ag., 147). Malgré de grandes incertitudes tex- 
tuelles - Garvie relève quatre difficultés syntaxiques majeures dont 
les solutions prêtent à controverse, sans compter les questions soule- 
vées par le lexique -, la première partie du chant, jusqu’au cri, paraît 
satisfaire plutôt à la première demande et correspondrait davantage 
à un thrène, encore tourné vers le passé ; dans la deuxième moitié, 
appelant à des jours meilleurs, ce serait le pôle du péan qui domine- 
rait. Pierre Judet de La Combe, qui consacre à ces vers une analyse 
extrêmement précise («Sur le péan d’Agamemnon (Choéphores, 
152-158)», Cahiers du GITA, 10, 1997, p. 31-40), considère cepen- 
dant qu’il est «erroné [...] de distinguer dans ce morceau une partie 
consacrée à la déploration [...] et un chant appelant à ia victoire » 
(p. 32, n. 4). 

35. La deuxième des difficultés syntaxiques relevées par Garvie com- 
prend deux volets : (a) les termes traduits par «bien » et « mal » sont-ils 
masculins ( = «gens de bien/criminels ») ou neutres ? (b) Forment-ils 
un seul groupe (complément de « rempart»), ou «bien » est-il à cons- 
truire comme complément du nom précédent, tandis que «mal » 
serait régi par ce qui suit ? Quant au point (a), à savoir le genre des 
adjectifs kednôn et kakôn, Garvie, renvoyant à Eum., 701, pense 
au’« ils font tout à fait naturellement référence aux deux classes de 
personnes [...] qui ont fait l’objet de la prière d’Électre » — mais ils 
peuvent aussi renvoyer à la stichomythie qui précède, et dans 
laquelle ils figurent tous deux explicitement : cf. ci-dessus 109, où 
kedna est neutre, et 123, où κακοῖς l’est également. En ce qui 
concerne (b), la solution dépend entre autres du sens et de la cons- 
truction que l’on pose pour certains termes du vers suivant. Nous ne 
pouvons que renvoyer aux remarques de Garvie-ad loc. ainsi qu’aux 
p. 35 à 38 de l’article de P Judet de La Combe cité dans la note à 
152-163. Pour Garvie, qui sépare les deux adjectifs, le « rempart des 
gens de bien» est «ce qui détourne l’abominable pollution des 
criminels » (le second génitif dépend donc d’agos : voir note à 155. 
Cette solution amène Garvie à corriger légèrement le texte). Pour 
Judet de La Combe, au contraire, « selon la polarité des termes [...] 
(qu’il est arbitraire de briser) », c’est bien la tombe qui est un 
«rempart du bien et du mal», ce qu’il commente en affirmant 
qu’elle est «une instance qui, contre les prétentions de Clytem- 
nestre, introduit un principe distinctif, une séparation nette entre les 
contraires » (art. cité, p. 38). 

36. Troisième difficulté relevée par Garvie, qui comprend comme 
la précédente plusieurs aspects. La discussion tourne essentielle- 
ment autour du sens et de la construction du mot agos. Ce terme est 
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ici encadré par deux adjectifs, apotropon et apeukheton, qui peuvent 
signifier (selon le sens actif ou passif attribué au premier) soit à peu 
près la même chose (« dont on se détourne/abominable ») soit des 
pôles opposés : « qui détourne, apotropaïque/que l’on s’efforce de 
détourner par des prières (eukhai). » Agos désigne le plus souvent une 
souillure, une pollution. Mais un autre sens (rarissime et de toute 
façon non attesté dans le reste du corpus eschyléen, ce qui amène 
Garvie à l’exclure) ἃ été préservé chez certains lexicographes : celui 
de « rituel purificatoire ou expiatoire ». Agos serait donc à l’origine 
une «notion ambivalente ». Pierre Judet de La Combe, à qui nous 
empruntons cette expression (art. cité, p. 37), cite la traduction (due 
à J. et M. Bollack) d’agos par « tabou » ainsi qu’un article de P Chan- 
traine et Ὁ. Masson, selon qui l’agos devait présenter «un aspect 
double et complémentaire, mais non contradictoire : celui d’une 
puissance mystérieuse et redoutable, et aussi, à lPoccasion, celui d’un 
accord avec cette puissance ». J. Rudhardt, souscrivant aux analyses 
de Chantraine et Masson, ajoute que les effets de l’agos « sont le plus 
souvent néfastes, mais [que] le champ de son activité coïncide avec 
celui de la puissance créatrice ; il influence comme elle lopération 
rituelle. Ces correspondances nous inclinent à supposer que l’agos 
est la puissance même, saisie dans ses manifestations aberrantes ou 
perverties. [...] Tout se passe comme si, l’ordre troublé, la puissance 
au lieu de poursuivre son œuvre féconde et bienfaisante, exerçait 
une action destructrice et comme si le mot agos, dans la plupart des 
contextes, désignait cette activité déréglée de la puissance qui 
échappe aux règles et à l’ordre normal [...]. 16 agos signifie la puis- 
sance considérée en elle-même, abstraction faite de l’ordre selon lequel elle 
s'exerce normalement ; il en résulte que, si le mot peut avoir un sens 
favorable, il désigne le plus souvent l’exercice anormal et néfaste de la 
puissance, au cours duquel seulement elle peut être perçue hors de l’ordre 
et indépendamment de lui» (Notions fondamentales de la pensée reli- 
gieuse et actes constitutifs du culte dans la Grèce classique, 2° éd., Paris, 
1992, p.42 et 43). Dans le présent contexte, il semble donc qu’agos 
puisse désigner à la fois la souillure abominable (apeukheton : les 
libations adressées par Clytemnestre) et ce qui détourne l’abomina- 
tion d’une telle souillure (apotropon : les libations désormais assu- 
mées par Électre. Mais le problème se complique du fait que ce 
dernier adjectif, comme nous l’avons vu, peut lui-même avoir un 
sens actif — cf. plus haut, 42 — ou passif). Reste à déterminer si cet 
agos est à construire en apposition avec la « larme » de 152 ou avec le 
«rempart » de 154. Les deux solutions sont syntaxiquement admis- 


sibles. | 3 

37. Quatrième des difficultés énumérées par Garvie. Les « libations 
versées », au génitif, peuvent être l’équivalent d’une proposition subor- 
donnée (génitif absolu) ou un complément de nom (contribuant à défi- 
nir ggos: «la souillure que sont les libations répandues »). Garvie 
penche avec d’autres pour la première solution («à présent que les liba- 
tions ont été versées »), Judet de La Combe pour la deuxième (tout en 
admettant en note-qu'’il puisse s’agir d’un génitif absolu) : le tombeau, 
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«rempart du bien et du mal », devient « l’agos kekhumenôn khoân [...], 
c’est-à-dire l’agent d’une sanctification des libations (leur «consé- 
cration ») : une fois qu’elles ont été versées dans la terre [...], dans les 
conditions où elles l’ont été, avec les prières singulières qui les ont 
accompagnées, ce « rempart » impose sa force destructrice à celui qui 
s’y est soumis en maudissant les meurtriers » (art. cité, p. 38). 

38. Cette « pensée obscure», s’effaçant dans les ténèbres des 
enfers, est bien celle d’Agamemnon. L’adjectif amauros, dont les 
quatre occurrences eschyléennes se trouvent toutes dans l’Orestie 
(Ag., 465, 546 ; Choéph., 853), connote l’assombrissement et l’extinc- 
tion. Cf. Judet de La Combe, art. cité, p. 39. 

39. Les Scythes, qui habitaient la Russie méridionale (à peu près 
entre les Carpathes et le Don), étaient célèbres pour leurs talents 
d’archer. Sur les Scythes, cf. Hérodote, IV, passim. 

40. Ici commence la série d'événements qui culminera avec les 
retrouvailles d’Électre et d’Oreste. Elle comprend trois étapes, 
correspondant aux trois indices qui commandent la reconnaissance 
du frère par la sœur : (1) 163-204 : la boucle de cheveux ; (2) 205- 
211, les empreintes ; (3) 212-245, le face-à-face et le tissu brodé. 
L’ensemble de la scène a été parodiquement « revu et corrigé » par 
Euripide dans son Électre, 503-546 (mais il ne faut pas perdre de 
vue que sa « parodie » critique est aussi une caractérisation de sa 
propre héroïne et s’inspire également, entre autres, du début du 
chant XXIII de l'Odyssée). 

41. Contrairement à la stichomythie précédente (106-123, et en 
particulier 113 ainsi que 118), c’est maintenant la jeune Électre qui 
«instruit » le coryphée. Cf. 4g., 584 (le vieux coryphée instruit par 
le héraut), 1619-1623 (Egisthe menace le vieillard d’une leçon). 
Dans les Eum., 431, ce sont les vénérables Érinyes qui accepteront 
de se mettre à l’école de leur cadette Athéna. 

42. Comme l’a noté Garvie, si Électre affirme que personne 
d’autre qu’elle ne peut avoir coupé cette boucle, on s’attendrait à ce 
que le coryphée lui rétorque que justement, elle ne l’a pas coupée — et 
en vienne ainsi à comprendre qu’Oreste seul peut être l’auteur d’un 
tel geste. Or le coryphée ne réagit pas à l’affirmation d’Électre, qui 
doit donc tenter une autre approche : elle le fait en passant à l’argu- 
ment de la ressemblance. 

43. L’argument tiré de la ressemblance des cheveux « est insépa- 
rable de la claire compréhension du fait que seul un membre de la 
famille pourrait avoir déposé » une telle boucle (Garvie, note ad loc.), 
ce qu’admet le coryphée (173 — cf. proséke, qui appartient à la fois 
au lexique du devoir et de la parenté). Chrysothémis ne dit pas autre 
chose dans l’Électre de Sophocle (907-915, en particulier 909 : 
prosêkei). Bien entendu, l’Électre d’Euripide se plaît à prétendre au 
contraire qu’un simple étranger de passage pourrait avoir, par pitié, 
honoré la tombe abandonnée d’un inconnu (cf. 532-533). 

44. Le coryphée «n’en pleure pas moins ».que si la boucle n'avait 
pas été déposée par Oreste en personne : s’il ne l’a pas portée lui- 
même, cela indique qu’il n’a plus d’espoir de revenir jamais, ou 
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peut-être même qu’il est mort (ce que peut impliquer l’euphémisme 
de 182 ; Sophocle reprendra la suggestion sous forme explicite dans 
son Électre, 932-933). — On aura noté qu’à son insu, le coryphée nie 
ce qu'Oreste vient de faire et annonce le prochain indice : les 
empreintes qu’Électre va découvrir après une nouvelle prière, une 
vingtaine de vers plus bas. 

45. 183-184. « Fiel» ou « bile», cette humeur, kholé, paraît plutôt 
associée à la colère qu’à l’angoisse dans les textes anciens. Mais cf. Ag. 
1121 ss. et la note ad loc. (Vague » et « houle » (186) sont des termes 
qui appartenaient peut-être au vocabulaire médical de l’époque 
d’Eschyle pour désigner différentes variétés d’agitation des humeurs 
corporelles. Pour d’autres exemples de description de sentiments en 
termes pour ainsi dire météorologiques, cf. note à 4g., 187 et plus loin, 
271-272 ou 388-392. 

46. Après l'intuition et l’observation, le raisonnement : Électre 
récapitule son aporie et procède par élimination. Il est d’abord 
entendu, contrairement à ce que dira Euripide, que nul autre Argien 
n’a pu déposer cette boucle (187-188), point qu’Electre considérera 
désormais comme acquis et qui l’est d’autant plus que l’aspect 
« familial » des cheveux vient d’être constaté. Restent alors comme 
candidats possibles les membres du genos d’Agamemnon. À suppo- 
ser que Clytemnestre n’ait pu prendre une telle initiative (189-191), 
il ne pourrait donc s’agir que d’Oreste (192-194), Mais en ce point 
(où le nom chéri est prononcé, et où la phrase grecque se rompt), si 
Électre ne veut pas succomber à l’espérance qui la flatte, il lui faut 
reconnaître ceci : la seule objection qui lui interdise d’attribuer cette 
boucle à Oreste tient à ce que cette boucle si ressemblante peut tout 
de même être un don de Clytemnestre. En d’autres termes, cette 
offrande doit être pour Electre ce qu’il y a de plus cher ou de plus 
abominable, sans qu’elle puisse trancher (195- -200) et sans qu’il y ait 
de milieu à ce « double souci » : d’où aussi la violence de son émo- 
tion, qui n’est pas seulement due à son pressentiment qu’Oreste est 
de retour. Ainsi Électre commence-t-elle ici à se révéler, par certains 
aspects, comme étant la digne fille de sa mère : son attitude dément 
autant que celle de Clytemnestre les propos des vieillards d’Aga- 
memnon sur la crédulité féminine devant le moindre signe (cf. 479- 
488 et 590-593). 

47. Cf. Ag., 966 ss. 1019-1021, 1389-1392, ainsi que Choéph., 
48-49, 66-70 et la note, 127-128. Après avoir été ballottée par une 
tempête intérieure, Électre revient à la terre et à sa fécondité préser- 
vatrice (la sôtéria du v. 203 peut s'entendre comme «salut, sauve- 
garde » ou comme « conservation »). Il est probable que ce soit en 
s’apprêtant à déposer la mèche de cheveux auprès du tombeau 
qu’elle aperçoit les empreintes qui répondent à sa prière. L'image 
généalogique du tronc sera reprise par Oreste en 260-261. 

48. Garvie rend plus explicite le raisonnement d’Électre en faisant 
remarquer que la deuxième série de traces, celles de Pylade, fait res- 
sortir par contraste la ressemblance entre celles α᾽ Électre et de son 


frère. 
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49. Le verbe traduit en 209 par « comparer » signifie le plus souvent 
« mesurer ». Si tel était son sens ici, Électre s’intéresserait aux dimen- 
sions des empreintes, soit en posant son pied dans l’une d’entre elles, 
soit en se bornant à les examiner. Mais 206 suggère plutôt une ressem- 
blance de forme qu’une identité de taille. G. Roux (« Commentaires à 
l'Orestie, II. Choéphores, v. 164 5. : la scène de reconnaissance, ou : 
Électre avait-elle de grands pieds ὃν, Revue des études grecques, 87, 
1974, p. 42-56) a proposé de rapprocher ce vers du v. 5 de l’Ajax de 
Sophocle et de considérer en conséquence que mêtroumenai voulait 
dire ici que les empreintes sont «suivies en marchant [...] dans la 
bonne direction » (art. cité, p. 53). En somme, Electre arpenterait les 
traces; selon Roux, 210 signifierait alors que les empreintes 
«aboutissent ensemble au même point que celles d’Electre [...], au 
tombeau d’Agamemnon» (ih:d.). Cependant, comme l’a fait observer 
J. Jouanna («Notes sur la scène de reconnaissance dans les Choéphores 
d’Eschyle (v. 205-211) et sa parodie dans l’Electre d’Euripide (v. 532- 
537) », republiée dans les Cahiers du GITA, 10, 1997, p. 69-85) : (1) le 
fait que les empreintes soient orientées dans la même direction que cel- 
les d’Électre et conduisent au tombeau ne constitue en rien un indice 
permettant d’identifier Oreste (sauf à considérer qu’Électre se laisse 
entraîner par son désir de croire et par son émotion à commettre une 
étrange faute de logique) ; (2) l’insistance du v. 206 sur la ressem- 
blance des empreintes demeure d’autant plus problématique qu’au- 
cune indication explicite de direction n’est donnée en 205-208, et que 
celle de 209 n’est qu’implicite. Toutefois, ajoute J. Jouanna, selon qui 
mêtroumenai serait un emprunt au vocabulaire technique de la chasse, 
lé rapprochement de 209 et de 228 permet de supposer « qu’Électre 
suit les traces de pas en les examinant » (art. cit., p. 72) ou « pour les 
examiner » (p. 75). Suivant depuis le tombeau la piste de son frère, elle 
marcherait donc «vers l'endroit où Oreste est embusqué », allant 
«inconsciemment à sa rencontre » (p. 76). Cf. aussi le début du 
vers 215, οἷς opsin hékeis (litt. « tu es arrivée à la vision ») : le verbe hékeis 
(«tu es parvenue, arrivée », etc.) peut très bien y avoir un sens concret. 
En conclusion, si «rien dans le texte n’indique qu’Électre plante son 
pied dans une trace de son frère pour vérifier la similitude 7. 53:16 
verbe mêtreisthai suppose néanmoins «un déplacement d’Électre qui 
provoque la rencontre et permet de saisir la fonction scénique du 
deuxième indice » (1bid.). Reste à signaler que si le vieillard d’Euripide a 
peut-être conservé le souvenir d’un tel jeu de scène (cf. El., 532-533, et 
le commentaire de Jouanna, art. cité, p. 83-85), son Électre semble bien 
en revanche interpréter mêtreisthai strictement comme verbe de mesure 
(cf. 536-537 : « deux enfants, frère et sœur, ne peuvent avoir même 
pied [litt. « pied égal », 1505] : celui de l’homme Pemporte »). 

50. Sur le terme traduit par « travail », 6dis, cf. Nicole Loraux : Les 
Expériences de Tirésias, Paris, 1989, p. 42 ss. Désignant d’abord les 
douleurs de l’enfantement, il est fréquemment employé pour nom- 
mer toute souffrance aiguë, quel que soit le sexe du sujet qui 
l’éprouve. Ce dernier fait, associé au voisinage dans le même vers de 
la « destruction de la pensée », phrenôn kataphthora, explique la tra- 
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duction de Mazon : «une angoisse me prend, où ma raison suc- 
combe ». Critiquant ce choix, Loraux souligne que «resterait encore 
à observer, jusque dans la métaphore, l’association de deux champs 
sémantiques, celui de la folie, celui de l'accouchement. Mais on peut 
aussi prendre le texte au sérieux. “Du plus petit germe (sperma) 
peut jaillir, immense, l’arbre du salut”, a dit Electre quelques vers 
plus haut. Et c’est bien de l’espoir nommé Oreste [cf. 236] qu’elle 
accouche dans l’égarement de son esprit qui se perd à reconnaître 
les signes» (1bid., p.42). La remarque paraît d’autant plus judi- 
cieuse qu’ôdis, comme Loraux le rappelle elle-même p. 41, peut éga- 
lement signifier « fruit de l’enfantement, rejeton » (c’est ainsi que 
l'entend Clytemnestre dans Agamemnon, 1418 ; pour d’autres réfé- 
rences, cf. Loraux, op. cit., p. 311, n. 85). Cependant, Électre peut 
être dite la mère d’Oreste en un autre sens encore. Sur cet aspect, 
que Sophocle semble avoir davantage exploité, on se reportera à 
l’étude de Jean-Pierre Vernant :- « Hestia-Hermès. Sur l'expression 
religieuse de l’espace et du mouvement chez les Grecs », Mythe et 
Pensée chez les Grecs, Paris, 1996 : « La fille d’Agamemnon incarne le 
foyer paternel dont on l’a, comme son frère, écartée et qu’elle veut 
avec lui restaurer en en chassant l’intruse qui s’y est établie. Mais 
dans ses rapports avec Oreste, Électre n’est pas seulement la sœur si 
étroitement liée au frère que leurs deux vies se fondent en une âme 
unique, elle est aussi une mère — au vrai, la seule mère d’Oreste » 
(p. 168). Il se peut enfin que le « rejeton » ne soit pas à comprendre 
comme étant celui d’Électre : on a vu en effet que Clytemnestre 
employait dis au sens de «rejeton », et le rêve fatal qu’elle a fait 
donne un sens nouveau et sinistre aux douleurs de son enfantement 
(cf. par exemple 547). Ainsi que le note A. Lebeck, « l'enfant dont la 
naissance conduira finalement à la mort de sa mère et à sa propre 
folie apparaît sur scène » (The Oresteia : À Study in Language and Struc- 
ture, Washington, 1971, p. 109). Pour d’autres exemples d’expres- 
sion appelant ironiquement à l’insu de qui l’énonce une « réponse » 
concrète de la situation dramatique, cf. ci-dessus, 182 (la « réponse » 
se fait attendre plus de vingt vers) ou 4g., 854 (Agamemnon demande 
que la victoire reste à ses côtés : Clytemnestre prend la parole, et à 
l'issue de la scène, le roi lui sera « soumis »), 1213 (le chœur s’ima- 
gine qu’il peut croire Cassandre : la prophétesse retombe aussitôt en 
transe), ou 1342 (où le cri d’Agamemnon frappé à mort répond iro- 
_niquement aux derniers mots du coryphée). 

51. Le pluriel du pronom peut soit s’expliquer par la présence de 
Pylade (mais Électre ne l’a pas mentionné dans ses prières, sauf à 
l'identifier au vengeur du v. 143), soit être considéré comme un plu- 
riel poétique (hypothèse la plus probable : le singulier en 216 indi- 
que qu’Électre l'entend comme tel), soit enfin renvoyer aux deux 
personnes distinctes dont Electre appelait la venue de ses vœux : son 
frère (131, 138) et un vengeur (143). Pour un autre exemple de plu- 
riel justifié par une distinction de rôles, cf. Eum., 600-602. 

52. Le texte du manuscrit ne se construit pas. Garvie, adoptant 
deux inversions dues respectivement à Pauw (d’après Robortello) et 
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Bothe, imprime l’ordre suivant : 228, 227, 230, 229. D’autres sup- 
priment 228 (Schütz), 229 (Wecklein), ou les deux (Wilamowitz). 
D’autres encore préfèrent conserver le texte tel qu’il est transmis et 
postuler une lacune après 228 (West) ou 229 (Lloyd-Jones). La tra- 
duction ci-dessus reprend la conjecture de Bothe (inversion 230- 
229) et joue des ressources de la ponctuation pour masquer la 
lacune probable signalée par West. 

53. Signe de reconnaissance sans doute emprunté à Homère. De 
passage à Ithaque, un certain Aithon, originaire de Crète, prétend 
avoir rencontré Ulysse vingt ans plus tôt. Pour le prouver à Péné- 
lope, il entreprend de lui décrire le vêtement que portait le héros, et 
qui était décoré d’une scène de chasse. Bien entendu, Pénélope, qui 
avait elle-même donné ces vêtements à son époux (255), est persua- 
dée par cette description très précise, et pour cause : Aithon le Cré- 
tois n’est autre qu'Ulysse (cf. Odyssée, XIX, 225 ss.). 

54. Cf. Od., XIX, 476 ss. (Ulysse, reconnu par sa nourrice Eury- 
clée, la contraint à réprimer sa joie). 

55. Cf. les paroles d’Andromaque dans l’Jhade, VI, 428-429 : 
« Hector, tu me tiens lieu de père et de mère chérie, / Et j’ai en toi un 
frère tout autant qu’un jeune époux » (trad. Mugler). Comme la 
noté 1. Bollack, « Oreste refait, à lui seul, dans sa personne, tout le 
genos » (note ad loc. à la trad. de A. Mnouchkine). Chez Homère, 
une femme s’adresse à son mari : un individu, et le lien conjugal, 
tiennent lieu de la famille et des liens de sang. Pour Électre, un seul 
être remplace de même une totalité perdue — mais sans que l’on 
sorte du clan. Une telle réminiscence homérique était peut-être per- 
çue par certains spectateurs comme une allusion tristement ironique 
à la situation d’Electre, retenue prisonnière à l’intérieur de l’otkos 
paternel qu’elle aurait déjà dû quitter pour celui d’un époux. 

56. Cette mention d’Iphigénie est la seule dans la pièce et la der- 
nière dans la trilogie (en 918, Clytemnestre n’aura pas le temps de 
préciser sa pensée). Les crimes du roi « m’ont plus aucun rôle dra- 
matique à jouer dans les Choéph., où Clytemnestre doit être présen- 
tée tout simplement comme la criminelle qui mérite son châtiment » 
(Garvie). Mais, dans ce cas, pourquoi ne pas avoir tout simplement 
évité cette allusion au sacrifice ? Était-elle le prix à payer pour pou- 
voir poser l’équivalence entre Oreste et l’ensemble du genos (cf. note 
à 238-239) ? Ou la mise en valeur de l’extrême solitude d’Électre 
l’a-t-elle emporté aux yeux d’Eschyle sur l’inopportunité d’un rap- 
pel de la faute d’Agamemnon ἢ Quoi qu’il en soit, ainsi que le souli- 
gne J. Bollack, on conçoit mal qu’Électre se permette, après la prière 
qu’elle vient de prononcer sur la tombe de son père, «une accusa- 
tion, même indirecte, d’Agamemnon ». Mieux vaut noter que cet 
ultime souvenir d’Iphigénie coïncide avec linstant où Électre 
accueille à son retour le maître légitime du palais des Atrides, celui 
qui succédera à son père dans la lutte au prix d’un nouveau crime 
(cf. 866-867) et qui va immédiatement reprendre à son compte le 


motif du sacrifice en tentant de lui restituer une forme purifiée 
(255). 
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57. Cf. Ag., 50 ss. L’inimitié de l’aigle et du serpent, décrite dans 
lTliade (KIL, 200 ss.) et représentée sur des monnaies d’Olympie, est 
un motif folklorique bien connu (Garvie rapporte qu’elle figure 
dans un poème épique akkadien). L’aigle étant l’oiseau de Zeus, 
Oreste ne manque pas de l’inclure dans son invocation. Quant à la 
vipère (ekhidna), il faut souligner que contrairement à Clytemnestre, 
« femelle tueuse de mâle » et « amphisbène » ou serpent à double tête 
(Ag; 1231-1233), elle ne tue pas sa victime en l’étouffant dans ses 
replis : comme le signale Garvie, ce détail (qui renvoie évidemment 
au filet fatal, identifié par Cassandre à la meurtrière, Ag., 1115- 
1116) «fait référence à la copulation » (sur les tonalités sexuelles de 
la mise à mort, cf. aussi Ag., 1390 ss.). Hérodote nous a en effet 
conservé une intéressante croyance sur le mode de reproduction des 
vipères : «en fait, dans l’accouplement, au moment même où le 
mâle féconde la femelle, celle-ci le saisit à la gorge et ne lâche pas 
prise avant de l’avoir entièrement dévoré. Le mâle périt de cette 
façon, mais la femelle s’en trouve bien punie et les petits vengent 
leur père, car, encore au ventre de leur mère, ils la dévorent et se 
fraient un passage à la lumière en lui rongeant les entrailles » (III, 
109. Dans les lignes précédentes, Hérodote rapporte une croyance 
non moins intéressante sur la façon dont les lionnes mettent bas — 
pour l'identification de Clytemnestre à une lionne, cf. 4g., 1258 ; 
pour Oreste lionceau, voir la note à 4g., 717 ss. -- : «[...] la lionne, 
animal des plus forts et des plus hardis, ne met bas qu’une fois en sa 
vie, et un seul petit, car en mettant bas elle expulse à la fois son fruit 
et sa matrice. La raison en est que le lionceau, lorsqu’il commence à 
remuer dans le ventre de sa mère, lui laboure la matrice de ses 
griffes [...] ; aussi, au moment où la lionne va mettre bas, l’organe 
est-il complètement détruit »). Oreste est donc bien le rejeton de 
l'aigle (ou du lion) Agamemnon et de la vipère (ou de la lionne) 
Clytemnestre : cf. le rêve de sa mère en 527 ss., dont il interprète et 
assume le sens en 549. , 

58. Cf. 132 et 337. D’apparence paradoxale, l’exil d’Electre n’en 
est pas moins réel. Elle est en effet asservie et enfermée au fond de 
l’otkos au lieu d’être donnée en mariage (cf. 445 ss.). Par rapport au 
centre du génos, l'exil d’Oreste se mesure à son excès de distance, 
celui d’Électre à son excès de proximité : l’un et l’autre sont donc 
bien en exil, tenus chacun à l'écart du foyer qui devrait lui revenir. 

. 59. L’insistance sur la paternité, qui revient ici à quatre reprises 
(cf. 247,251, 253), est naturelle dans une prière à Zeus, le patér par 
excellence, protecteur (notamment en tant que Patrôios) de la 
famille et de ses droits. 

60. Deux idées semblent se combiner : s’il n’y a plus d’aigles, 
Zeus ne pourra plus envoyer de présages ; s’il laisse s’éteindre la 
lignée du roi sacrificateur, les hommes ne se fieront plus à lui. 

61. Cf. 204 et 236 ainsi qu’Ag., 966-967. 

62. Ou plus littéralement : « des calamités/de mauvais hiver sous 
mon foie chaud », comme le propose Nicole Loraux, qui ajoute : 
«[...] rien ne dit qu’un lecteur du xx‘siècle puisse assigner à un 


619 


320 


L’ORESTIE 


organe [..] les riches connotations qui, pour un Grec de 458 av. J.-C., 
s’attachaient au foie, centre de vie, point de mort et lieu de divina- 
tion. Mieux vaut s’en tenir à l’étrangeté du mot à mot, quitte à 
déplacer l'étrange du côté de l’inusuel [...] » (« La métaphore sans 
métaphore », repris dans Europe 837-838, 1999, p.243). Pour 
d’autres cas de « météorologie intérieure », voir plus haut, 183-186 
et la note à 184; pour le foie comme siège des émotions, glacé 
d’effroi, voir Jacqueline de Romilly : La Crainte et l'angoisse dans le 
théâtre d’Eschyle, Paris, 1958, p. 28 ss. 

63. Le sens de ce vers est très controversé. Depuis Hartung, il est 
souvent transposé après 277. La peine (ou pénalité) est alors sans 
ambiguïté celle d’Oreste. Voici, d’après Garvie, quelques paraphra- 
ses d’interprètes qui adoptent la transposition. Wecklein, Page : 
« devenant aussi sauvage qu’un taureau à cause de la perte de mes 
biens » (solution souvent adoptée pour interpréter cet hapax : apo- 
khrématoisi = « qui fait perdre l’argent »). Tucker, Rose : « rendu sau- 
vage par une perte qui ne serait pas <simplement celle> de mes 
biens » (avec apokhrématoist = « qui n’a rien à voir avec l’argent ») : 
comme le dit Rose, « le tort fait à Oreste n’est pas de ceux qui peu- 
vent être redressés par une compensation ou le versement d’un 
wergeld » (les vv. 278-279 font-ils allusion, entre autres, à ce genre de 
procédure de versement d’un prix du sang, déjà attesté dans l’Jliade 
— cf. XVIII, 497-508 — ?). Si le vers est maintenu à sa place, la peine 
semblerait être celle des coupables, par opposition à celle que 
devrait souffrir Oreste en 276 ss. D’où les lectures de Verrall ou 
Nardoni : «méprisant furieusement [comme étant inadéquates] des 
compensations qui les dépouilleraient tout à fait» ou Mazon et 
Sevieri: «en écartant, farouche, les peines qui ne privent que 
d’argent ». 

64. Tel est le texte du manuscrit. Si l’on adopte une correction de 
Lobeck à peu près universellement admise, y compris par West 
(exceptions notables : Lloyd-Jones et J. Bollack), la traduction don- 
nerait à peu près : «les rancunes (méênimata pour meihgmata) des 
morts irrités, s’élevant de sous terre [...] ». L’oracle de Loxias n’au- 
rait donc jamais exposé que le versant sinistre et infernal de la 
situation ; pour reprendre les termes de Garvie, son message «ne 
porte de bout en bout que sur le châtiment, et laisser entendre qu’un 
apaisement est possible [...] ne peut que l’affaiblir ». Mais Garvie 
commet peut-être une pétition de principe en supposant connue la 
teneur d’un message delphique tout entier consacré au « châtiment » 
afin d'appuyer une correction qui va justement la confirmer (et qui 
repose aussi, bien entendu, sur des considérations philologiques : 
une corruption onciale, une réminiscence du v. 15 et/ou l'effet de 
liotacisme ne sont pas à exclure). Or Apollon, grand exégète et 
maître en matière cathartique, connaît intimement les deux faces de 
la souillure et «se montre étroitement intéressé à l’antagonisme du 
pur et de l’impur » (1. Rudhardt : Notions fondamentales de la pensée 
religieuse et actes constitutifs du culte dans la Grèce classique, 2° éd.; 
Paris, 1992, p. 96). Peut-être faut-il remettre le vers 278 en perspec- 
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tive et tenter de le comprendre à la lumière de 275-277, qu’il doit 

expliquer (cf. ραν, «en effet, de fait», rendu ici par «oui»), ainsi 
qu’à celle de 270-282, qu’il complète (cf. men. de, (d’une part. 
d’autre part »). Oreste rappelle d’abord certains oracles delphiques 
adressés aux « mortels » (279) et portant sur la colère de morts qui 
ne Sont pas autrement identifiés (277-285). Ce faisant, il indique 
d’une part (men) qu’il existe dans le cas général des moyens rituels 
d’apaiser les victimes — moyens parmi lesquels figurent d’ailleurs les 
libations — d’autre part (de) en quoi consistent les châtiments (infligés 
aux coupables du crime, ou aux proches des victimes, s’ils ne s’acquit- 
tent pas de ces rites ?). Ces premières révélations apolliniennes per- 
mettent peut-être de comprendre 275 : Oreste semble y faire allusion à 
certaines peines ou pénalités, qui relèveraient alors des moyens d’apai- 
sement mentionnés en 278. Cependant, en 275, Oreste paraît aussi 
nier qu’il soit possible dans son cas de recourir à de tels moyens. Mais 
c’est précisément ce que 283 ss. va expliquer. En effet, Oreste passe 
alors à une espèce particulière de crime où les formules rituelles géné- 
ralement employées ne suffisent plus (et où le châtiment, on l’aura 
remarqué, n’est plus simplement physique, mais aussi psychique et 
social) : ce cas est celui d’un meurtre où a été versé le sang d’un père. 
En somme, dans le passage qui nous occupe, Oreste n’exposerait pas 
seulement quel châtiment l’attend s’il ne tue pas les meurtriers de son 
père, mais rappelle qu’il ne dispose d’aucun autre moyen d’apaiser le 
courroux d’un tel mort. 

65. ΤῈ] qu'il se présente dans le manuscrit, le v. 285 ne se comprend 
guère. Nous nous rangeons à la solution de Dobree, qui suppose 
une lacune après 284 et propose d’y suppléer par quelques mots 
signifiant à peu près : « voilà, disait le dieu, ce qu’envoie le défunt 
dont sous terre/l’œil brille (etc.) ». Pour d’autres interprètes, le vers 285 
se rapporterait à Oreste. 

66. « Appel suppliant » traduit le grec prostropaiôn. Le prostropaios 
est souvent un « suppliant », et Oreste à Delphes sera un tel prostro- 
paios (cf. Eum., 41). Mais dès son arrivée à Athènes, il prendra soin 
de préciser à Athéna qu’il ne l’est plus (237, 445). En effet, le sup- 
pliant prostropaios semble être celui qui porte encore une souillure 
contagieuse dont il faut se garder (cf. Eum.; 474), notamment le cou- 
pable d’un meurtre qui demande à être purifié. Cependant, est éga- 
lement prostropaios la personne sur qui pèse un meurtre qu’elle n’a 
pas encore vengé (tel serait le cas d’Oreste s’il ne se conformait pas 
aux oracles de Loxias) et contre qui, en conséquence, .se déchaîne 
l« activité prostropaïque » de la victime. « En résumé, celui qui périt 
de mort violente laisse sur la terre une activité qui va se développer 
après sa mort et que l’on désigne sous le nom de prostropaion. Elle 
s’oriente vers les parents du malheureux et les poursuit [...] ; ils sont 
troublés, se sentent à la fois suppliés et menacés (deux sens de pros- 
trepein). Mais cette activité connaît aussi un autre développement : la 
souillure issue du meurtre se propage et atteint de proche en proche 
tous ceux qui doivent contribuer à la punition du coupable ; comme 
telle, elle attire sur eux le malheur (elle le tourne vers eux, prostrepet) » 
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(Jean Rudhardt: Notions fondamentales de la pensée rehgieuse et actes 
constitutifs du culte dans la Grèce classique, 2° éd., Paris, 1992, p. 54-55. 
Cf. aussi p. 119 ss.). 

67. Cf. plus haut, 135-137 et la note. 

68. Pour Égisthe identifié à une femme, voir Ag., 1224 ss. 

69. Ici commence ce que les commentateurs nomment le grand 
kommos, qui s'étend jusqu’à 478. Il s’agit du kommos le plus long et 
le plus complexe de toute la tragédie grecque conservée. Dans la 
Poétique (1452b24), Aristote définit un kommos comme étant «un 
chant de lamentations qui vient à la fois du chœur et des acteurs sur 
la scène ». Jean Lallot et Roselyne Dupont-Roc proposent de rendre 
le terme par « plainte » et s’en expliquent en note : «les deux mots 
ont ceci de commun qu’ils dérivent parallèlement de verbes signi- 
fiant “se frapper en signe de deuil” (latin plangere, grec koptein). 
Dans le fameux kommos des Choéphores d’Eschyle, ce mot garde 
toute sa force étymologique (cf. notamment les vers 423-428) » (La 
Poétique, texte, trad., et notes de R. Dupont-Roc et J. Lallot, Paris, 
1980, p. 75 et 237). Le kommos des Choéph. emprunte sans doute 
certains éléments aux thrènes et aux rituels d’invocation devant une 
tombe (cf. M. Alexiou, The Ritual Lament in Greek Tradition, Cam- 
bridge, 1974, III: partie), mais il les plie à des nécessités dramatiques 
nouvelles. La littérature secondaire traitant de l'interprétation du 
grand kommos est immense. L’on peut cependant dire avec Roberta 
Sevieri (cf. la note ad loc. de sa traduction : Coefore, Venise, 1995, 
p. 142-143) qu'il s’agit avant tout de rendre au roi les honneurs 
funèbres dont Clytemnestre l’a frustré et d’appeler Agamemnon à 
VPaide. Mais les lamentations cédant peu à peu la place à l’annonce 
explicite de la vengeance, c’est au cours de ce kommos qu'Oreste 
exprimera pour la première fois en toute clarté que le châtiment 
passe par le matricide, « et c’est sur la reconnaissance de l’ambiguïté 
d’une justice qui est aussi contamination que se conclut l’invocation 
à Agamemnon ». — Les Déesses du Destin sont les Morraï, les 
antiques Moires avec lesquelles Apollon eut jadis maille à partir 
(cf. Eum., 723-724 et la note, ainsi que la note à 416). 

70:Le coryphée lance le kommos en rappelant la nécessité du 
talion (cf. Ag., 533, 1430, 1527-1529, 1564 ; Choéph., 400 ss. 930, 
1007-1009 ; cf. aussi la transformation du motif en Eum., 868). 

71. L'idée semble être que les Enfers et notre monde n’ont rien de 
commun (ce qui rend difficile de se faire entendre du défunt), mais 
qu’une plainte porteuse de gloire est une grâce donnée et reçue par 
les Atrides morts ou vivants, et qui peut par conséquent constituer 
un lien entre l’ici-bas et l’au-delà. Sur la grâce (kharis), cf. le com- 
mentaire de Karl Reinhardt à propos d’Ag. 181 : « La charts grecque 
[...] n’exprime pas un rapport de subordination, mais le “bonheur”? 
qui peut marquer le rapport de deux êtres, qui leur emjoint de joindre 
avec une même félicité du prendre et du donner, avec une même 
impartialité leur amour, leur bonté, leur beauté. L'obligation où 
nous sommes de traduire charis tantôt par “gratitude, re-connais- 
sance”, tantôt par “grâce, faveur”, indique par elle-même:que l’unité 
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du concept grec ne cesse de se scinder selon que nous nous plaçons 
du côté du prendre ou du donner » (Eschyle, Euripide, trad. fr. E. Mar- 
tineau, Paris, 1972, p. 45). — Pourquoi « devant le seuil » du palais ? 
Non seulement le terme grec ainsi traduit n’est attesté qu'ici, mais 
on ne retrouve plus d’autre composé à premier élément prostho- 
pendant plusieurs siècles. Une scholie lui donne un sens local 
(«devant le palais », comme des mendiants, ce qui renverrait à Électre 
et Oreste) ; une autre, un sens temporel («auparavant <habitants> 
du palais », ce qui renverrait à Agamemnon). Pour Garvie, qui allè- 
gue l'autorité de Fraenkel (note à 4g., 1217 ss.), il est préférable de 
prendre le térme en son sens local, mais appliqué à Agamemnon : la 
tombe est située devant la skènè qui tient ou va tenir lieu de palais. 

72. Image empruntée au vocabulaire de la lutte (il fallait rempor- 
ter trois manches pour être déclaré vainqueur). Cf. Eum., 589, Ag. 
168-172 (et la note). 

73. Sur thrène et péan, cf. la note à 4g., 147. 

74. Cf. les regrets de Télémaque à propos de son père Ulysse (Od., 
236-242) : « en effet, je ne serais pas si triste de sa mort/si du moins il 
était tombé parmi ses gens, à Troie [...] : là, les Panachéens lui eussent 
élevé un tertre / et à son fils, il eût encore légué sa haute gloire... / 
Maintenant les Harpyes l’ont emporté sans gloire ; { 1] est parti obscur, 
ignoré, il ne m’a laissé. que les pleurs et les plaintes [...] » (trad. Jaccot- 
tet). 

75.Textuellement, cette antistrophe pose deux problèmes. (1) Il 
n’est pas impossible que la phrase prolonge et complète celle 
d’Oreste, car il manque un verbe dans 354-359. Mais dans ce cas, 
les honneurs dont jouirait Agamemnon chez Hadès seraient subor- 
donnés à une mort glorieuse, et sa fin ignoble l’en priverait. Or il ne 
semble pas que les Grecs aient soutenu de telles vues sur le rang 
posthume d’un roi. L'absence d’un verbe n’étant pas tout à fait sans 
exemple, mieux vaut donc donner à 354-359 une valeur exclama- 
tive. (2) La fin de 361 étant corrompue, la traduction est conjectu- 
rale. Elle s’appuie sur une correction de Wilamowitz et sur la 
paraphrase d’une scholie selon laquelle ce vers signifiait : « exerçant 
la royauté que lui avaient allouée les Moires ». 

76. C'est-à-dire « digne du pays de nos rêves ». Selon Hérodote, qui 
rapporte non sans scepticisme le témoignage d’Aristéas (IV, 13 et IV, 
32), les Hyperboréens vivaient dans l'extrême nord, «au-delà de 
Borée », au-dessus de la contrée des Griffons gardiens de l'or. Ce 
peuple légendaire jouissait d’un bonheur aussi inaccessible que pro- 
verbial (cf. Pindare, Pythiques, X, 29 ss. : «Nul ne saurait, ni par mer, 
ni sur terre, trouver la voie merveilleuse qui mène aux fêtes des 
Hyperboréens »). 

77. Zeus peut parfois être invoqué comme seigneur du monde 
d’en bas, au point de se confondre presque avec Hadès. Cf. 1... IX, 
457 ; Ag., 1386 ; Suppl, 158 et 231 (où «un autre Zeus » juge les 
morts : cf. Eum., 273-275). L'appel à Zeus infernal ouvre une 
séquence que va prolonger Électre (invocation à Zeus, puis aux 
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dieux d’en bas: antistrophe 4) et qu’Oreste refermera en ordre 
inverse (invocation aux souverains des morts, puis à Zeus : strophe 6). 

78. Cf. Ag., 58-59. 

79. L’invocation à Zeus s’achève en anacoluthe. Selon Garvie, 
j’émotion d’Oreste le pousse à interrompre sa prière et à remplacer 
le vœu qui aurait dû la conclure par une affirmation beaucoup plus 
nette. Lebeck considère au contraire (The Oresteia : À Study in Lan- 
guage and Structure, Washington, 1971, p. 119) qu'Oreste « recule 
devant une imprécation plus directe contre sa mère». Celle-ci 
n’interviendra que plus tard, 435 ss. L'interprétation de Lebeck per- 
met de comprendre le choix du terme rokeusi, «parents » : il dilue en 
quelque sorte dans la généralité (et le pluriel) Pallusion à Clytemnes- 
tre tout en rendant possible une autre lecture du vers, où le mot ren- 
verrait à Agamemnon. Pour Lebeck, l'expression s’applique en effet 
«aux deux parents : accomplissement de la vengeance pour le père, 
pour la mère châtiment pleinement subi » (op. cit., p. 118). À noter 
que le chœur, dans la strophe 5, va affirmer et illustrer l’inutilité qu’il 
y a désormais à mesurer prudemment ses expressions, ce qui favo- 
rise peut-être l'interprétation de Lebeck. 

80. Le hurlement (ololugmos) que souhaite pousser le chœur est 
en principe un cri de joie ou de bon augure. Les femmes l’élèvent 
notamment pendant les sacrifices, à l’instant où la victime est frap- 
pée. L’ololugmos est souvent mentionné dans Ag., où il est l’un des 
constituants récurrents du motif du « sacrifice corrompu ». Il y appa- 
raît aux vers 28 (cri de Clytemnestre accueillant la torche ; cf. 587), 
595 (cris des Argiennes pendant les sacrifices), 1118 (cris des Eri- 
nyes sur le « sacrifice bon à lapider »), 1236 (les paroles de bienve- 
nue de Clytemnestre comparées par Cassandre à un ololugmos). Il 
résonne à nouveau, purifié, à la fin de la trilogie (cf. Eum., 1043, 
1047); une fois que sont rétablies les distinctions religieuses essen- 
tielles séparant silence et parole, mauvais et bon augure, thrène et 
péan. Dans le présent passage, sa mention indique que le chœur 
considère la mise à mort d’Egisthe et de Clytemnestre comme un 
geste d’ordre sacrificiel. 

81.Texte difficile, qui admet plusieurs constructions. Pour Gar- 
vie, la métaphore n’est que celle d’un vaisseau naviguant vent 
debout ; elle est « gâchée si l’on prend prôtras au sens de visage », 
comme le fait le scholiaste, « quand bien même l’on pourrait croire à 
la passion du cœur soufflant devant le visage ». Cf. cependant Ag., 
235. Sans doute la « proue du cœur » sert-elle d’abord à transformer 
celui-ci en navire, mais pourquoi cette proue n’aurait-elle pas sa 
propre identité dans le réseau métaphorique, et cela dans un passage 
où il est question de la nécessité d’exprimer une passion irrépressi- 
ble et impossible à cacher ? (Pour un autre exemple de montée de 
Pémotion vers l'expression, prenant sa source dans le cœur et abou- 
tissant au visage — œil ou bouche — cf. plus haut, 183-186 ; voir aussi 
Ag.; 975 ss.) 

82. Cf. Eum., 417 et la note ad loc. 

83. Cf. la note à 4g., 994-995. 
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84. Lacune de trois syllabes, suivie de deux vers dont le texte est 
‘très altéré. 

85. C’est la première fois dans le grand kommos que Clytemnestre 
est désignée expressément. — Le verbe sainein, traduit en 420 par 
« flatter », s'emploie couramment d’un chien qui remue la queue en 
signe de joie. Il connote assez souvent l’hypocrisie ou la tromperie : 
ainsi du chien de garde d’Hadès, Cerbère, tel que le décrit Hésiode 
(Théog., 769-773) : «un redoutable chien est posté là,/impitoyable, 
et joue un tour cruel : à ceux qui entrent/l fait fête en remuant la 
queue et les deux oreilles,/puis ne laisse personne ressortir, mais 
monte la garde/et dévore celui qu’il prend à sortir hors des portes » 
(Clytemnestre s’est elle-même qualifiée de chienne dans Ag., 607, et 
la porte du palais des Atrides a été identifiée à celle des Enfers par 
Cassandre au ν. 1291). Électre, comparant implicitement sa mère à 
une chienne, assimile son cœur à (celui d’un) loup. On retrouve la 
même opposition chien (ou renard)/loup chez Pindare (Pyth. IL, 
82 ss.), dans un passage qui rappelle que le loup, pour les Grecs, 
était un animal sanguinaire et farouche, mais qui pouvait aussi être 
rusé (voir ci-dessus, note à 123). 

86.Les Aries ou Ariens (Arioi) et les Kissiens étaient deux 
peuples d’Asie Mineure, contrée associée dans l’imaginaire grec à 
l'expression passionnée des émotions et des lamentations funèbres. 

87. Électre insiste (et Panaphore le souligne davantage encore) sur 
la double infamie qu’a subie Agamemnon, par rapport à la polis et à 
l’otkos. - 

88. Au tour d’Oreste de recourir à l’anaphore, pour mettre en 
relief la « double détermination », divine et humaine, de l’acte qu’il 
accomplira et qu’il énonce nettement pour la première fois. Jus- 
qu'ici, le matricide était dissimulé sous des formulations plus vagues 
ou plus générales. Son expression la plus nette reste cependant à 
venir (cf. 549-550, mais ce n’est qu’en 899 que les mots « mère » et 
« tuer » seront associés dans un même syntagme). 

89. Le cadavre d’Agamemnon ἃ subi le maskhalismos. Cet outrage, 
également mentionné par Sophocle (El., 445), consistait à couper 
les extrémités de la victime puis à les suspendre à son cou et sous ses 
aisselles. Les scholiastes et les lexicographes anciens qui ont discuté 
le terme expliquent un tel geste par deux motifs d'apparence très 
différente : il s’agissait soit de priver le mort de sa capacité à se ven- 
ger, soit de se purifier de la souillure du meurtre (en consacrant aux 
dieux infernaux les membres coupés). Comme le note Jebb (appen- 
dice à son éd. de l’Électre de Sophocle, Cambridge, 1894, réimpr. 
1907, p. 211-212), la mutilation serait donc due selon les Anciens à 
la peur qu’éprouve le meurtrier, et à son souci d’écarter de lui le 
courroux soit de la victime, soit des dieux. 

90. Cf. ci-dessus la note à 254. 

91. Sur Éris, la Discorde personnifiée, cf. Ag., 698-699 et la note. 
Rose fait remarquer que ce n’est pas à proprement parler la discorde 
(ou la lutte) qui constitue le remède, puisqu'elle a plutôt provoqué la 
plaie. Mais la discorde impose l’unique forme possible de traite- 
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ment, et le remède lui-même deviendra justement une nouvelle plaie 
(cf. Garvie, note ad loc.). Il n’est d’ailleurs pas sans exemple dans la 
mythologie que le remède soit à chercher dans la cause du mal : cf. 
la légende de Télèphe, roi de Mysie blessé à la cuisse par la lance 
d'Achille, qui ne pouvait être guéri que par l’application de cette 
même lance sur la blessure (voir les extraits de la Brbhothèque 
d’Apollodore, III, 17-20, et la note de Frazer dans son édition, 
Londres-Cambridge, 1921 [réimpr. 1979, coll. Loeb], τ. IL, p. 188 ss..). 

92. Ces trois vers marquent la conclusion du grand kommos, qui 
s’achève ainsi comme il avait commencé, sur un rythme anapestique. 
Certains commentateurs, dont Conacher, font commencer en 479 un 
second épisode qui s'étend jusqu’en 584. Si l’on s’en tient à la défini- 
tion de lépisode que donne Aristote au chapitre 12 de sa Poétique — 
« “épisode” est la partie formant un tout qui se situe entre des chants 
du chœur formant chacun un tout» (1452b20-21, trad. Lallot et 
Dupont-Roc) — cette position peut se défendre : Aristote compte en 
effet le kommos comme variété de chant du chœur parmi d’autres, dont 
la parodos où « chant d’arrivée » et le stasimon ou « chant sur place ». 
Mais si l’on préfère la définition de Taplin, il faudra soutenir que le 
même épisode (ou «acte ») se poursuit depuis 84, sans interruption 
jusqu’en 584. Pour Taplin, en effet, le chant choral ne suffit pas à lui 
seul à marquer une frontière structurelle entre sections dramatiques 
distinctes — encore faut-il qu’il soit précédé d’une sortie et suivi d’une 
entrée : « Ainsi donc, telle que je la conçois, la structure formelle de la 
tragédie grecque est fondée sur ce schéma de base : entrée d’acteur(s) — 
dialogue d’acteurs — sortie d’acteur(s)/chant strophique du chœur/ 
entrée d’un autre acteur ou plus — dialogue d’acteurs…, etc. » (The Stage- 
craft of Aeschylus, Oxford, 1977, p. 55. Toute la critique de la définition 
aristotélicienne de l'épisode, p. 50 ss., est brillamment conduite. À 
noter que Taplin ἃ tendance à interpréter lui-même sa définition en un 
sens assez large, puisqu'il n’hésite pas à qualifier d’« acte séparé » une 
scène dialoguée bornée par une entrée et une sortie, mais sans que le 
chant choral soit nécessairement strophique : on trouvera plus bas, 
νυ. 719-729 et 855-868, des exemples de telles divisions astrophiques). 
Le fait est que le grand kommos n’est ni précédé, ni suivi d’une entrée 
ou d’une sortie d’un acteur. Mais son insertion-dans la structure dra- 
matique conduit évidemment le spectateur à l’interpréter comme rem- 
plissant une fonction de forte ponctuation théâtrale entre deux «actes 
séparés », au même titre que les autres chants choraux et strophiques 
associés à une entrée et à une sortie de scène. La fin du grand 4ommos 
semble dessiner en creux la place d’une entrée qui ne s’est pas produite, 
celle du père mort — à moins qu’elle n’ait tout de même eu lieu, invisi- 
blement, ou que sa présence ne soit sur le point de se manifester : il ne 
paraît pas inconcevable qu’Eschyle ait joué d’un tel effet de suspense 
(voir la note à 489). 

93. Non seulement il y a une lacune de deux syllabes en fin de 
vers (qui correspond au mot « épreuve » dans la traduction, suivant 
une conjecture d’Enger) et un petit problème grammatical, mais la 
demande d’Electre répond mal à celle d’Oreste en 480, alors qu’on 


NOTES DES CHOÉPHORES 


s’attendrait à ce qu’elle en constitue le pendant féminin. Sans être 
d’un grand secours, la scholie à 482 confirme au moins cette 
impression : « de façon à (kôste) pouvoir échapper aux machinations 
d’Égisthe après l'avoir châtié » (comme on le voit, un mot simple 
figurant dans le vers, phugein, se retrouve dans la scholie : en fait, ce 
mot pourrait bien en provenir et avoir supplanté le texte original ou 
contribué à sa corruption). Beaucoup d’éditeurs ont en conséquence 
proposé des corrections, l’une des plus ingénieuses étant celle de 
Heyse et Wecklein : t#khein me gambrou, theisan («que j’obtienne un 
époux, après avoir imposé ») au lieu de phugein megan, prostheisan 
(«échapper à la grande [épreuve], après [l’Javoir imposée »). Une 
telle lecture permettrait de suppléer un terme plus approprié dans la 
lacune (Heyse et Wecklein reprennent la suggestion de Turnèbe : 
moron, «mort »), et préparerait la réplique d’Electre en 486 ss. 

94. Cf. l'appel d’Oreste à Zeus en 255 ss. Ce n’est qu’en entrant 
pleinement en possession du legs paternel qu’Oreste pourra s’ac- 
quitter de toutes les fonctions religieuses incombant au chef de 
loikos et au roi sacrificateur. La même remarque s’applique à 486- 
488 : Électre doit d’abord recouvrer sa part d’héritage, qui se 
confond avec sa dot, avant de pouvoir trouver un époux et honorer 
la tombe au jour des noces. 

95. Dans les Persés (633 ss.), à l'issue de l’incantation du chœur, 
Darius remonte des enfers. Il n’est pas impossible que le public 
athénien ait pu s’attendre ici à un effet du même genre. 

96. Litt. « Perséphassa ». Perséphone, fille de Déméter (cf. l'Hymne 
homérique qui lui consacré), est l'épouse d'Hadès. Son nom est 
attesté sous de nombreuses formes : Persephoneia (Homère), Pherse- 
phona (Pindare), Pherrephatta (forme populaire, d’après le témoi- 
gnage de Platon, Cratyle, 404c-d), Phersephassa (Sophocle, Ant., 
894 ; Euripide, Hél., 175), Phersephoneïa, etc. 

97. Le manuscrit ne répartissant plus les répliques, leur distribu- 
tion est ici conjecturale. Garvie discute dans sa note ad loc. les qua- 
tre principales possibilités, compte non tenu des hypothèses faisant 
intervenir des transpositions ou des suppressions, et étant admis que 
la réplique 497-499 est attribuée à Oreste. La première, adoptée par 
Hartung et Lloyd-Jones, attribue 500-502 à Électre, 503-507 à 
Oreste, et 508-509 à Électre (3, 5 et 2 vers). Cette répartition laisse 
à Électre la conclusion du grand kommos, et manque de symétrie par 
rapport aux autres solutions. La deuxième est celle de Mazon, que 
nous suivons ici : 500-504 Électre, 505-509 Oreste (5 et 5 vers). 
Garvie estime cependant que l’impératif du début de 508 semble 
marquer un changement de personnage. L’objection ne paraît pas 
décisive : l’on pourrait aussi bien considérer que cet impératif 
conclusif d’Oreste, en fin de réplique et de sous-section 500-509, 
répond à l'impératif « inaugural » d’Électre au vers 500, en début de 
réplique et de sous-section. Troisième possibilité, soutenue par Page 
(d’après Weil, Groeneboom et d’autres) : 500-502 Electre, 503-504 
Oreste, 505-507 Électre, 508-509 Oreste (3, 2, 3, et 2 vers). Enfin, 
la quatrième solution, due à Blass et Schadewalt, est la suivante : 
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500-502 Électre, 503 Oreste, 504 Électre, 505-507 Oreste, 508 
Électre, 509 Oreste (3, 1, 1, 3, 1 et 1 vers). Ces deux dernières 
hypothèses ont la préférence de Garvie. Quant à West, il attribue 
500-502 à Électre, 503-509 à Oreste. 

98. Oreste demande bel bien que la Justice vienne l’assister o4 de 
pouvoir prendre ses adversaires aux mêmes prises (c’est-à-dire par 
la ruse : cf. 274, 555 ss.). Garvie, qui paraphrase : « Ou bien envoie 
Dikè, ou bien laisse-nous les tuer par ruse », remarque qu’implici- 
tement Drkè n’assisterait donc pas à la vengeance en cas de recours à 
la ruse, et conclut qu’« Oreste ne peut vouloir dire cela ». C’est pour- 
tant ce qu’il dit : Oreste n’est peut-être pas si sûr que Driké lui soit 
favorable, ou qu’elle apprécie la ruse. Cf. d’ailleurs plus haut, 461 : 
deux Dikai vont être opposées et lutter. Pour être sûr que Dikè était 
bien de son côté, Oreste devra attendre d’être jugé (voir ses ques- 
tions à Athéna, puis à Apollon, Eum., 468 et 610). — Par ailleurs, 
l'expression de 498 est empruntée au vocabulaire de la lutte. 
D’après deux scholies à Platon, elle signifie que lorsque deux adver- 
saires tombent ensemble, ils sont autorisés à poursuivre la reprise à 
partir de la même position. Garvie soutient que ce sens ne peut 
convenir ici, « car la mise à mort d’un Agamemnon réduit à l’im- 
puissance ne peut être assimilée à un combat de lutteurs interrompu 
dans lequel Oreste souhaiterait prendre la position de son père ». 
Cf. pourtant 866 ss. Et l’ambiguïté de l’expression, dans cette répli- 
que, ne ferait que renforcer celle que produit l’étrange alternative 
commentée ci-dessus : pour Oreste, prendre la place de son père 
signifie aussi, peut-être, assumer une part criminelle de son héritage, 
et une position au moins équivoque par rapport à Dikë. 

99. Les Pélopides sont les descendants de Pélops, fils de Tantale, 
père d’Atrée et de Thyeste. 

100. Pour l’image, cf. Pindare, Pyth. II, 79 : « Comme quand le 
reste de l’appareil poursuit son œuvre au-dessous des flots, je sur- 
nage, pareil au liège, par-dessus le filet, sans craindre l’onde amère » 
(trad. Puech). 

101. Nourrir ou réchauffer un serpent en son sein est une expres- 
sion proverbiale bien attestée : cf. Corpus Paroem. Gr., ii 596. Il se 
peut que le proverbe dérive de ce passage d’Eschyle. L'idée se 
retrouve chez Esope : cf. les fables 192, 209, et surtout 176 Perry 
(adaptée par Phèdre, IV, 20 ; Babrius, 143 Perry ; et La Fontaine, 
VL 13). 

102. Le retour de certains termes semble calculé pour suggérer 
que la nuit de Clytemnestre est à rapprocher de celle qui ouvre la tri- 
logie (cf. plus haut 524/4g., 12 (et 330), 536/Ag., 22, 539/Ag., 17). 
Les torches aveuglées par l’ombre font songer au signal envoyé de 
Troie ; mais cette fois-ci, leurs flammes annoncent le retour du fils. 

103. Vers corrompu. Nous suivons une suggestion de Blayde et 
Sommerstein. 

104. La mort violente de Clytemnestre découle de 546 ss., et l’iden- 
tité du serpent avec Oreste de 543-545, La transformation littérale 
d’Oreste en serpent (le terme grec, ekdrakontôtheis, est un hapax -- 
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quelque chose comme « serpentifié » donne peut-être une idée de sa 
formation, qui est en grec aussi naturelle que l’effet est saisissant) fait 
de lui à la fois le fils de Clytemnestre en tant que criminel (pour Cly- 
temnestre comme vipère, cf. note à 246-251) et celui d’Agamemnon 
en tant qu’héritier des pouvoirs paternels. Garvie commente : « la puis- 
sance [...] du défunt Agamemnon est entrée en son fils ; de fait, la 
signification chthonienne du serpent est manifeste. Oreste a demandé 
laide de son père. Le rêve, envoyé à Clytemnestre avant même le 
début de la pièce, est l’assurance que cette aide a été accordée et la 
prière entendue. Dans la version de Stésichore, le serpent du rêve de 
Clytemnestré représentait Agamemnon lui-même. Eschyle rend ici 
claire pour la première fois sa propre interprétation, efficace d’un point 
de vue dramatique. Clytemnestre a mal interprété le rêve en ne recon- 
naissant pas que le serpent symbolisait Oreste. Agamemnon n’aura 
plus à apparaître en personne [...], car sa puissance est désormais en 
Oreste, qui est devenu le serpent ». En effet, aussi étonnant que cela 
paraisse, Clytemnestre n’a pas reconnu que le serpent né d’elle était 
son fils ; contrairement à Électre, elle n’a pas su déchiffrer correcte- 
ment le signe qui lui était adressé. Il est vrai qu’une autre interpréta- 
tion, également exacte mais plus vague, lui avait été communiquée par 
des spécialistes (cf. 38 ss.), et que cesigne ne lui avait précisément été 
transmis que pour lx tromper : la méconnaissance de Clytemnestre 
peut d’ailleurs être due à une intervention rusée d’Hermès, « guide des 
rêves » (Hymne hom. à Hermès, 14; cf. plus loin, 815 ss.). Cet aveugle- 
ment, qui ne se dissipe qu’en 928-929, présage et explique en partie 
celui dont la reine est victime au Cours de la rencontre effective avec 
son fils déguisé. 

105. Cette scène d’intrigue est la plus ancienne qui nous soit par- 
venue. Non sans ironie, le dramaturge met en scène un Oreste anti- 
cipant des difficultés qui ne se produiront pas (il n'aura pas à 
attendre à la porte du palais), posant des alternatives qui seront 
déjouées (ce n’est pas Égisthe qu’il rencontrera d’abord), annonçant 
des ruses qui resteront sans suite (cf. 562-564 : aucun lien d’hospi- 
talité ne sera invoqué, et «l’accent des Phocidiens » ne laissera 
aucune trace dans le dialogue). En recourant à d’anciennes versions 
du mythe, qu’il présente comme autant de possibilités susceptibles 
de se réaliser (ainsi du meurtre d’Égisthe sur le trône, bien attesté 
par tout un groupe de céramiques attiques à figures rouges datant à 
peu près de la charnière VI‘-V s.), Eschyle joue avec les attentes de 
ses spectateurs tout en attirant d'emblée leur attention sur la façon 
dont la scène annoncée se déroulera. Mais il y a plus : sous la foule 
de précisions accumulées par Oreste, le point essentiel, le matricide, 
qui vient d’être énoncé par deux fois, est à nouveau silencieusement 
enfoui. 

106. Cf. 274. 

107. La juxtaposition du nom grec de la porte et de celui de 
Pylade (pulas/Puladë) souligne quelle est la fonction essentielle du 
compagnon d’Oreste : l’aider à franchir le seuil que maîtrise Cly- 
temnestre. Le père de Pylade porte également un nom en rapport 
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avec la porte : Strophios (cf. Ag., 881) peut en effet être rapproché 
de stropheus, le gond, mais aussi de Strophaios, l'une des épiclèses 
d’Hermès en tant que dieu gardien des portes. Comme Hermès ἃ 
également pu être appelé Pulaios, Pulédokos ou Propulaios («de la 
porte », « rôdeur à la porte », « devant la porte »), ainsi que Thuraios 
(« à la porte » = « du dehors »), l’hypothèse a parfois été avancée que 
dans une version antérieure du mythe, le dieu en personne était 
chargé par Apollon d’escorter Oreste jusque chez lui (cf. Eum., 90 ss. 
et l'introduction de Garvie à son édition des Choéph., p. XIV-XV). 

108. Aucun indice textuel ne permettra de distinguer un accent 
phocidien dans la scène entre Oreste et sa mère. — Un petit pro- 
blème se pose pour «lallié de la famille et l’étranger » au v. 562. 
Dans le texte grec, la stricte grammaire impose de comprendre que 
l’expression, qui est au nominatif, s’accorde avec le sujet du verbe de 
561, c’est-à-dire avec Oreste, qui serait donc non pas «étranger » 
(560), mais «hôte et même allié » (xenos te καὶ doruxenos). Cepen- 
dant Oreste n’invoquera pas plus tard ce titre de doruxenos (à vrai 
dire, la scène ne se déroulera pas comme 1] l’avait prévu), qui 
convient en revanche parfaitement à Pylade, fils de Strophios de 
Phocide (cf. Ag., 880-881, où le terme se trouve déjà, et la note). 
Pour résoudre cette difficulté, Wilamowitz proposait une ponctua- 
tion forte permettant de référer l’expression à « Pylade — hôte et allié 
de la famille » (d’autres, suivant cette indication, ont ensuite modifié 
le texte en mettant l’expression au datif, de façon à rendre cette 
ponctuation inutile). Nous nous rangeons à l’opinion de Paley : les 
deux termes de l’expression renvoient à Oreste et Pylade (comme si 
le verbe en 561 avait été au pluriel) et le nominatif anticipe sur le 
sujet de 563, ce qui peut sans doute se concevoir si l’on veut bien 
prendre en considération le mouvement des phrases et les réminis- 
cences d’Ag., 880 ss. 

109. Ce « malheur divin » est le songe de Clytemnestre. 

110. Texte incertain. Nous suivons la leçon de West (/abôn pour le 
balein du manuscrit). Avec une correction de Dodds (kaleï), il fau- 
draïit traduire : «sache-le, il me fera appeler en sa présence » (Oreste 
ferait ici allusion à la ruse qu’il va employer pour être sûr d’obtenir 
une audience : se faire passer pour mort). 

111. Avant l’Orestie, l’Érinye n’est jamais qualifiée de buveuse de 
sang. Ce détail est peut-être de l’invention d’Eschyle. Il a déjà été 
mentionné par Cassandre (4g., 1188), Oreste y fait sans doute allu- 
sion plus haut au v. 296, et il sera fortement souligné dans les Eumé- 
nides (cf. 164, 264-265, 302, 305). Le «troisième meurtre » peut 
succéder à ceux qu'ont commis Atrée en massacrant les enfants de 
Thyeste et Clytemnestre en tuant son époux (voir la fin de la pièce, 
1065 ss.) ; il est peu probable que le sacrifice d’Iphigénie entre ici en 
ligne de compte. Cette troisième libation de sang pur fait aussi son- 
ger à la troisième et ultime libation de vin pur qui était versée à Zeus 
sauveur : elle marque le désir d’Oreste que ce « troisième meurtre » 
soit aussi le dernier. Mais cf. le blasphème de Clytemnestre dans 
Ag., 1385 ss. (et son offrande à Zeus sauveur des morts) : qu’il le 
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veuille ou non, Oreste entre à son tour dans le cycle impur de la ven- 
geance. 

112. On verra le chœur suivre cette double recommandation dans 
la scène avec Küilissa, la nourrice d’Oreste : il se tait «au bon 
moment » en 775 ss. et dit « ce qui convient » en 770 ss. 

113. Ce pronom peut désigner Agamemnon ou Hermès (Pylade 
et Apollon sont des candidats moins vraisemblables). Le verbe epop- 
teusar (« veiller ») est associé à l’un et à l’autre (cf. 1 et 489). Mais 
après le grand kommos, un appel à Agamemnon n’ajouterait pas 
grand-chose du point de vue dramatique. En faveur d’Hermès, Gar- 
vie allègue’ le rapprochement avec 728 ss., et Tucker a fait observer 
qu'Hermès encadrerait ainsi toute la première partie des Choéphores. 
Une statue d’Hermès pouvait se trouver sur scène, près de la porte 
de la skènè ; le geste par lequel Oreste la désignerait contribuerait 
alors à amorcer le changement de lieu implicite, du tombeau au 
palais, qui est effectif après le stasimon, au v. 653. Cette statue pou- 
vait aussi se trouver entre la tombe et la porte, de façon à être invo- 
quée par Oreste dès le début de la pièce et par Électre au v. 124 ; 
mais dans ce cas, la distinction des lieux scéniques risquait d’être 
compromise. Cf. l'introduction de Garvie, p. XLV-XVLI. 

114. Dans cette ode chorale, le recours aux parallèles empruntés 
à la mythologie atteint des proportions inégalées chez Eschyle. 
Strophe et antistrophe 1 en définissent le thème général. Les deux 
paires strophiques suivantes développent des exemples légendaires 
visant à inscrire le crime de Clytemnestre dans une série et à le 
faire concevoir comme impensable abomination. Enfin, strophe et 
antistrophe 4 ramènent à la situation dramatique tout en contri- 
buant discrètement au changement de lieu, de la tombe au palais 
des Atrides. Sophocle s’est souvenu de cette ode en composant le 
célèbre premier stasimon d’Antigone, 332 ss. 

115. Le chœur passe en revue les quatre éléments et les puissan- 
ces de terreur qui les hantent. Il n’est évidemment pas à exclure 
qu’Eschyle ait connu la doctrine des quatre «racines de toutes 
choses » de son jeune contemporain Empédocle d’Agrigente (env. 
v. 490-env. 435 av. J.-C.), selon qui deux puissances, Amour (philotés) 
et Haine (ou Discorde : 6715) dominaient tour à tour le cosmos. Une 
seconde allusion possible, d’allure paradoxale, vient peut-être le 
confirmer dans l’antistrophe : selon Empédocle, en effet, « Sous la 
domination de la Haine, les choses/Sont toutes séparées et distinctes 
de formes, / Mais sous l’effet d'Amour ensemble elles concourent, / 
Animées du désir partagé d’être ensemble» (fr. B XXI, trad. J.- 
P Dumont, in J.-P Dumont (dir.): Les Présocratiques, Paris, 1988, 
p. 382). En introduisant Erôs dans l’antistrophe 1 en tant que pouvoir 
de destruction des liens entre sexes, le tragédien trouble la distinction 
qu’établit le philosophe. 

116. L’audace impudente (tolma) qui domine le début de cette 
antistrophe constitue la racine commune des fautes masculine et 
féminine. L’orgueil (qui est l’une des acceptions spéciales du mot 
phronêma) et la passion amoureuse (erôs) ne sont que des cas parti- 
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culiers de la transgression (au sens étymologique du terme) à laquelle 
pousse la tolma, deux façons parmi d’autres de franchir certaines 
limites. La tolma, ou plus exactement 10 pantotolmon, le fait de tout 
oser ou de ne reculer devant rien, préside par exemple aussi bien 
aux fautes d’Agamemnon sacrifiant Iphigénie (4g., 221) que de 
Clytemnestre privant sa victime d’une sépulture convenable 
(Choéph., 430). — Le chœur ne développera dans ses exemples que 
le versant féminin de la to/ma humaine. Contextuellement, cela se 
comprend : il s’agit de préparer le retour de Clytemnestre. Il est 
d’autant plus remarquable qu’Eschyle ait pris la peine de rappeler 
au passage qu’il en existe un versant masculin. Le fait même qu'il 
soit mentionné sans être développé indique suffisamment que le 
chœur est trop partial pour aborder la question dans toute son 
ampleur. Mais la question du matricide, et de l’audace sans limites 
qu’elle exige, reste sans doute à l’arrière-plan et colore de nuances 
inquiétantes les derniers mots du stasimon (cf. 649 ss.). 

117. Premier exemple de monstruosité féminine : Althaea, une 
mère qui tua son fils. Peu après la naissance de son fils Méléagre, 
elle apprit de la bouche des Moires (les déesses du destin) que la vie 
de son enfant s’éteindrait en même temps qu’un tison qui brüûlait 
alors dans le foyer. Althaea retira le tison du feu et le conserva dans 
un coffre. Bien des années plus tard, Méléagre prit part avec 
d’autres héros à la grande chasse contre le terrible sanglier qu’Arté- 
mis avait envoyé dévaster les campagnes de Calydon. Quand la bête 
fut prise, il fallut en partager les dépouilles ; une dispute s’éleva, au 
cours de laquelle Méléagre tua ses deux oncles maternels. Appre- 
nant la mort de ses frères, Althaea jeta le tison au feu et le laissa se 
consumer. Cf. Ovide, Métamorphoses, VIII, 270-546 (et plus parti- 
culièrement 445-525) ; Apollodore, Bibliothèque, I, vi, 2-3 (Frazer, 
qui donne les autres références dans les notes de son édition, estime 
que ce motif folklorique « appartient à un ensemble largement répandu 
de contes traitant de l’« âme externe », c’est-à-dire de la croyance 
selon laquelle la vie d’une personne est liée à un animal ou à un objet 
hors de son propre corps ». Pour une autre interprétation de cette 
légende, cf. J.-P. Vernant, Mythe et Pensée chez les Grecs, Paris, 1996, 
Ρ. 164). Etant donné le contexte dramatique immédiat, mais aussi 
l'association entre naissance et meurtre déjà établie plus haut (cf. le 
rêve de Clytemnestre, 525 ss.), le mythe d’Althaea devait suggérer 
au public d'Eschyle, par simple inversion des rôles, son «image en 
miroir » (pour reprendre une expression de Lebeck) : celle d’un fils 
tuant sa mère. 

118. Deuxième exemple de monstruosité féminine : Scylla, une 
fille qui tua son père. Sa légende, ici mentionnée pour la première 
fois, devait cependant être bien connue du public, puisque Eschyle 
ne nomme pas davantage la criminelle fille de Nisos que la mère 
dénaturée de Méléagre dans la strophe précédente — ce qui ne 
l'empêche pas de jouer sur son nom (skulax signifiant le chiot). 
Homère en faisait déjà autant avec son homonyme, la Scylla dévo- 
reuse de marins (voir le passage de l'Odyssée cité dans la note à χήρα 
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1233-1234. Ce sont les poètes latins, semble-t-il, qui finirent par 
confondre les deux Scylla en une seule). Nisos, roi de Mégare, avait 
sur 88 tête un cheveu enchanté, de pourpre ou d’or selon les ver- 
sions, dont dépendaient son existence ou la sécurité de sa ville. En le 
coupant, sa fille Scylla livra Mégare au roi de Crète Minos. Comme 
le mythe d’Althaea, celui de Scylla évoque, mais cette fois-ci par 
inversion des sexes, l’« image en miroir » d’un fils tuant sa mère. 

119. Il s’agit d’'Hermès psychopompe, le guide des âmes chargé 
de les escorter jusqu’aux Enfers. 

120. Troisième cas : l'épouse qui tua son mari. Le texte de cette 
strophé est malheureusement très corrompu, et la traduction en est 
conjecturale. De nombreux interprètes estiment d’ailleurs, comme 
lavait supposé Preuss, que l’ordre original de cette paire strophique 
a été inversé. La correction est extrêmement tentante. D’abord, si l’on 
se reporte à ce qui précède, il paraît en effet plus logique que le troi- 
sième et dernier parallèle mythique fasse suite à celui de Scylla et 
précède celui de Clytemnestre. Car l’assassinat d’Agamemnon est 
un « crime lemnien », que le chœur considère ici comme le plus abo- 
minable de tous : les deux premiers exemples ne serviraient donc 
qu’à mettre en valeur la suprême (et proverbiale) monstruosité du 
massacre commis par les femmes de Lemnos, qui lui-même ferait 
ressortir l’horreur du meurtre commis par Clytemnestre. À la grada- 
tion entre strophe 1 et antistrophe 1, conduisant des monstres peu- 
plant le cosmos à la monstruosité de la co/ma humaine, en succé- 
derait ainsi une autre, établissant une hiérarchie dans l’horreur des 
forfaits féminins. Si l’on considère en second lieu la fin de l’ode, sa 
progression semble également être conduite de façon beaucoup plus 
naturelle en plaçant la strophe 3 après son antistrophe. Il suffit de 
voir comment 623 ferait suite à 638 (« Lequel de ces récits ai-je eu 
tort de citer ? / Puisque j’ai rappelé ces épreuves amères [...] ») et 
comment la mystérieuse « arme » de 630 préparerait 639 (« Oui, je 
vénère un foyer qui soit sans fièvre/ainsi que l’arme sans audace propre 
aux femmes. / Mais ce glaive perce droit jusqu'aux poumons [...] »). 
Enfin, Garvie fait remarquer que l’« audace » du vers 630, en répon- 
dant à l’annonce thématique de l’antistrophe 1, encadrerait la sec- 
tion centrale de l’ode. 

121. Deux oxymores coup sur coup. Le « foyer sans fièvre » est à 
comprendre, selon Garvie, par opposition à l’erôs (passion ou désir) 
de l’antistrophe 1 (cf. 4g., 1435-1436 et la note ad loc.). Quant à 
«l'arme sans audace propre aux femmes », l'alliance de mots est en 
quelque sorte dédoublée, puisque les armes sont pour les Grecs un 
apanage strictement viril et qu’une arme dépourvue d’audace, réser- 
vée ou timide, donne l'impression d’être une contradiction dans les 
termes au moins autant qu’une hypallage. Mais une fois encore, 
l'opposition avec la tolma de l’antistrophe 1 invite à comprendre que 
« Parme sans audace » désignerait la réserve qui fait la vraie force du 
féminin, et qui est la marque du pouvoir lui revenant dans son 
domaine propre (le foyer, l'intimité de l’oikos) — à moins qu’il ne 
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faille paraphraser, avec Garvie: «la femme que j’honore n’a pas 
l'audace d’user d’une arme ». 

122. Sur la position discutée de cette antistrophe, voir note à 623- 
630. Les horreurs lemniennes sont si célèbres qu’Eschyie n’a pas 
même à les résumer. Mais cette ellipse vise sans doute un autre but, 
car il n’y a pas un seul crime lemnien, mais deux : en évitant la nar- 
ration de l’un comme de l’autre, Eschyle n’en privilégie aucun et 
invite du coup à les évoquer ensemble. (1) Les femmes de Lemnos, 
jalouses des captives que leurs époux avaient ramenées de Thrace, 
massacrèrent tous les hommes de l'île (seul le roi Thoas en 
réchappa, sauvé par sa fille Hypsipyle). Ce massacre féminin com- 
plète et couronne évidemment la série des autres exemples 
mythiques allégués par le chœur. (2) Les hommes de Lemnos enle- 
vèrent des Athéniennes de Brauron et en firent leurs concubines. 
Devenues mères, elles élevèrent leurs enfants selon les coutumes 
athéniennes. Les Lemniens finirent par s’en effrayer et tuèrent leurs 
compagnes avec leur progéniture. Ce forfait masculin complique le 
tableau mythique que le chœur a dressé jusqu'ici. Non seulement il 
rappelle l’indication de l’antistrophe 1 selon laquelle les femmes ne 
sont pas seules coupables de 1o/ma, mais il donne à voir le cas géné- 
ral de tout un peuple se livrant à une guerre des sexes sans merci 
ainsi que le châtiment divin qui s’ensuit. Sur ces abominations pro- 
verbiales, voir Hérodote, VI, 138, et G. Dumézil: Le Crime des 
Lemniennes, Paris, 1924. 

123. Cf. Ag., 1535 ss. 

124. Lloyd-Jones fait remarquer que le nom de l’Érinye, comme 
aux νν. 59 et 749 de l’Agamemnon, se fait attendre jusqu’au dernier 
instant. En 649-650, « cet enfant du sang d’autrefois » peut désigner 
à la fois Oreste et le meurtre qu’il va commettre (cf. plus bas, 
v. 806) ; en grec, l’expression peut également renvoyer à la souillure. 

125. Les auteurs dramatiques participant au concours tragique ne 
disposaient chacun que de trois acteurs susceptibles de dire du 
texte. Comme Oreste et Pylade sont déjà en scène et que Clytem- 
nestre va les rejoindre en 668, certains commentateurs ont suggéré 
que la réplique de l’esclave portier était en fait lancée depuis les cou- 
lisses. Il serait en effet étrange, voire impossible, que l’acteur jouant 
lesclave fasse son entrée, ressorte immédiatement, et rentre à nou- 
veau pour interpréter Clytemnestre. Pour changer de costume et de 
masque, il ne disposerait que du temps nécessaire à la réplique 
d’Oreste, 658-667 — une réplique qui est brève et qui lui est d’ail- 
leurs adressée. Le seul moyen de faire apparaître le portier serait de 
le faire interpréter par l’acteur jouant Pylade, tandis qu’un comparse 
muet hériterait pour cette scène du masque de ce dernier. Mais si 
cette solution est adoptée, Clytemnestre fait son entrée sans que le 
portier soit rentré dans le palais pour la chercher. 

126. L’hésitation d’Oreste doit-elle être interprétée comme un 
lapsus qui trahirait soit son désir inconscient de revoir sa mère, soit 
le but principal de sa mission ? Ou n’est-elle destinée qu’à mettre en 
valeur, une fois de plus, le caractère particulier de Clytemnestre, 
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« femme au cœur d’homme » qui entre en scène quand on demande 
à voir le maître de maison ὃ — Le sentiment ou l’émotion (pathos) qui 
interdirait au voyageur de s’exprimer tout à fait librement en pré- 
sence d’une femme est une variété de pudeur, de retenue ou de 
réserve que les Grecs appelaient aidés. On peut la rapprocher du 
tarbos dont Clytemnestre s’affranchit pour accueillir son époux (Ag., 
855-858). Aristote lui consacre le chap. ΙΧ du livre IV de l’Éthique à 
Nicomaque. 

127. L’ironie de ces paroles n’est évidemment pas le fait de Cly- 
temnestre, mais d'Eschyle. L'effet dramatique qui importe ici est la 
réaction d’Oreste à ces mots telle que le spectateur peut se l’imagi- 
ner, puisque le fils n’ignore plus rien de la façon dont fut assassiné 
son père. Hospitalité et justice, qualités dont l’étroite association est 
attestée depuis Homère, étaient toutes deux du ressort de Zeus. «La 
“faute” est en effet, comme le fait remarquer Suzanne Saïd, toujours 
un ‘outrage”, c’est-à-dire tout à la fois une atteinte à l’honneur et 
une méconnaissance de la valeur de la victime. En ce sens, elle est 
toujours un acte qui remet en question une hiérarchie, aussi bien 
celle qui existe entre les hommes et les dieux que celle qui existe 
dans la société humaine. Mais elle est aussi un manquement à des 
obligations de générosité et de réciprocité [...] » (La Faute tragique, 
Paris, 1978, p. 317). — Cf. aussi Eum., deuxième stasimon, anti- 
strophe 3 (539 ss.). 

128. Nouvel exemple de nom retardé le plus longtemps possible. 
Cf. 652 et la note. ᾿ 

129. Clytemnestre est-elle absolument sincère, tout à fait hypo- 
crite, ou éprouve-t-elle des sentiments mêlés (ainsi que la Clytem- 
nestre de Sophocle le reconnaîtra ouvertement — cf. El., 766 ss. -en 
se demandant si elle doit qualifier la mort d’Oreste d'événement 
« merveilleux, ou plutôt horrible, bien qu’avantageux ») ὃ L'intérêt 
de sa réaction réside entre autres dans cette incertitude. L'accueil 
que Clytemnestre a réservé à Agamemnon ne suffit pas à garantir 
que sa présente réaction soit tout à fait mensongère. Comme-elle 
impute à Oreste en 696-697 la décision de se tenir à l’écart d’Argos, 
alors qu’il est l'héritier légitime du roi, le spectateur est en droit de 
soupçonner que sa douleur maternelle est-feinte au moins en partie. 
Mais il faut attendre le témoignage de la nourrice d’Oreste (cf. 737- 
740) pour pouvoir mettre en perspective la présente réplique. 

130. Ou « Imprécation » (personnifiée) : cf. Eum., 416-417 et la 
note. 

131. Deux vers probablement corrompus. Pour une discussion de 
ce passage, voir la note ad loc. de Garvie, ainsi que celle de Jean Bol- 
lack (qui défend le texte du manuscrit) à la traduction d’Ariane 
Mnouchkine. Nous adoptons la conjecture de Portus en 698 (kakès 
au lieu de kalës), en nous inspirant de celle d’Orelli en 699 (ekgra- 
pheis au lieu de engraphei). La « bacchanale » est peut-être celle des 
Érinyes (cf. 566, ainsi qu’Ag., 1186 ss. et Eum., 500). Si l’on adopte 
les corrections qu’impriment Page et West, il faudrait traduire : 
«mon seul espoir de guérir la sinistre bacchanale [celle des Erinyes : 
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cf. 566, ainsi qu’Ag., 1186 ss. et Eum., 500] en ce palais, notes-en la 
disparition. » 

132. Nous suivons les corrections de Pauw et de Hermann, adop- 
tées par Page dans son édition. Elles ramènent au singulier le texte 
du manuscrit (la traduction de ce dernier donnerait : « avec sa suite 
et ses compagnons de voyage »). Nulle part ailleurs dans le texte ne 
figure en effet la moindre allusion à une escorte muette d’Oreste. Un 
tel argument en lui-même serait insuffisant : cf. entre autres exemples 
les captives chargées dans Ag. de dérouler les tissus sous les pieds 
du roi, dont la présence n’est signalée dans le texte qu’au vers 908 
— c’est-à-dire une cinquantaine de vers après l’entrée en scène de 
leur maîtresse — ou encore, dans les Choéph., les citoyens argiens 
qu’Oreste prend à témoin à partir du v. 973 (il ne peut s’adresser 
aux femmes du chœur : cf. les masculins en 980 — cas discutable — et 
983 — cas certain). Mais en 560 et 675, Eschyle a pris la peine de 
faire préciser à Oreste qu’il porterait ou portait lui-même ses baga- 
ges en arrivant au palais, ce qui rend inutile la suite d’esclaves postu- 
lée par certains éditeurs (dont Mazon). Reste alors à expliquer 
pourquoi le texte a pu glisser du singulier au pluriel. Selon Taplin, 
une telle altération, délibérément opérée à l’occasion d’une mise en 
scène à grand spectacle, visait sans doute à introduire davantage de 
figurants muets en vue de produire « un pittoresque effet de foule » 
(cf. The Stagecraft of Aeschylus, Oxford, 1977, p. 342). 

133. Ce passage en anapestes est précédé d’une sortie et suivi 
d’une entrée. Il sépare donc deux « actes » au sens de Taplin (voir 
note à Choéph., 476-478) et devrait alors, malgré sa brièveté, être 
compté comme troisième épisode. Comme un chant astrophique 
marque une coupure beaucoup moins nette qu’un stasimon, Garvie 
suggère qu'Eschyle « a pu concevoir 653-782, le développement de 
lintrigue, comme constituant une seule unité». Mais Taplin fait 
observer que les vers 855-868, qui remplissent la même fonction, 
forment le pendant du présent passage : ils tiennent lieu d’un chant 
strophique et séparent une sortie d’une entrée. L’unité dramatique 
dans laquelle «le développement de l'intrigue » prend corps ne 
s’arrêterait donc pas, comme le voudrait Garvie, au seuil du pro- 
chain stasimon (783 ss.), mais embrasserait les deux courtes scènes 
de la nourrice et d’Egisthe. Taplin note à ce sujet que « nous obte- 
nons une structure intéressante, à peu près symétrique : deux courts 
actes à personnage unique sont disposés de part et d’autre du chant 
783-837 ; en amont et en aval, ils sont séparés par des anapestes [...] 
de la première et de la dernière confrontation de Clytemnestre et 
d’Oreste. Cette construction vise un but : les deux actes [...], après 
coup ou de façon anticipée, forment le contrepoint de ces deux 
confrontations, dans la mesure où l’un et l’autre sapent la position 
de Clytemnestre en tant que mère — Kilissa le fait en donnant à voir 
une réaction vraiment émue à la mort d’Oreste, et Égisthe en nous 
rappelant l’adultère et l'aspect politique du meurtre d’Agamemnon » 
(p.347). — Il faut enfin remarquer que ce type de passage anapes- 
tique sert parfois de prélude à un stasimon (voir ci-dessus, 306-314, 
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où Eum., 307-320) : en privant le spectateur du chant strophique 
qu’il anticipait peut-être, l’entrée de la nourrice provoquerait alors 
un effet de surprise (au même titre que le cri du v. 869). 

134. Dans la tragédie grecque, il est très peu courant qu’une per- 
sonne de condition modeste soit distinguée par un nom. Kilissa doit 
probablement le sien à ses origines (les esclaves sont souvent dési- 
gnés par un appellatif ethnique ; la Cilicie est la région côtière d’Asie 
Mineure s’étendant au nord de l’île de Chypre). Si Eschyle prend la 
peine de lui attribuer un nom, sans doute est-ce parce que cette 
touche, parmi d’autres, contribue à établir Patmosphère d'intimité 
familière et de complicité qui va se révéler essentielle pour la suite 
de la scène. Cf. Taplin, The Stagecraft of Aeschylus, Oxford, 1977, 
p.345. 

135. Le verbe grec employé par Kilissa, qui signifie aussi bien 
{nourrir » qu’« élever », n’implique pas nécessairement qu’elle ait 
donné le sein à Oreste. — Dans les vers suivants, de nombreux édi- 
teurs soupçonnent une lacune (Page et West, suivant Hermann, la 
situent après 751). La nourrice, de digression en digression, finit en 
effet par rompre tout à fait le fil de sa tirade. Mais Garvie note 
qu’Eschyle ἃ pu vouloir caractériser Kilissa par son discours. Cette 
anacoluthe serait alors à mettre au compte d’une recherche d’ex- 
pressivité. 

136. Ces derniers mots rendent tant bien que mal une expression 
grecque assez obscure (tropôi phrenos) qui a donné lieu à de nom- 
breuses corrections. Celle de Thomson (trophou phreni), approuvée 
par Garvie, entraînerait la traduction suivante : «il faut bien qu'il 
soit élevé [...] p& la pensée d’une nourrice », autrement dit par une 
nourrice qui pense pour lui. 

137. La situation de Küilissa et les détails concrets qu’elle donne 
sur la petite enfance d’Oreste remontent à deux modèles homé- 
riques : les plaintes de la vieille nourrice d'Ulysse, Euryclée, devant 
son maître qu’elle croit mort (Od., XIX, 363 ss.) et les réminiscen- 
ces du vieux Phénix à propos du jeune Achille. Cf. Ziade, IX, 485- 
492 : « Et c’est moi qui ainsi t’ai fait ce que tu es, Achille pareil aux 
dieux, en t’aimant de tout mon cœur. Aussi bien tu ne voulais pas 
toi-même de la compagnie d’un autre, qu’il s’agît ou de se rendre à 
un festin ou de manger à la maison : il fallait alors que je te prisse sur 
mes genoux, pour te couper la viande, t’en gaver, t’'approcher le vin 
des lèvres. Et que de fois tu as trempé le devant de ma tunique, en le 
recrachant, ce vin ! Les enfants donnent bien du mal. Ah ! que pour 
toi, J'ai souffert et pâti [...] » (trad. Mazon). Comme dans l’Jhade, le 
souvenir souligne ici par contraste ce que l’enfant est devenu ; 
comme dans l'Odyssée, la « vieille servante [...] qui a nourri et élevé » 
le maître légitime et qui l’avait reçu dans ses bras « quand sa mère le 
mit au monde » (Od., XIX, 353-355) est conduite par son erreur à 
exprimer une émotion sincère. — En 758, le motif de l’oracle mal 
déchiffré fait sans doute écho à cette autre version d’Oreste enfant 
qu'est le rêve de Clytemnestre, dont la mauvaise interprétation 
entraîne la perte dela reine (cf. 928-929). 
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138. 762. Il faut probablement comprendre : «pour l’élever au 
profit ou au nom de son père ». Une autre construction est possible 
et attestée par des parallèles homériques : « depuis que j'avais reçu 
Oreste des mains de son père ». Mais cf. ci-dessus, 750. 

139. Cf. Ag., 219. 

140. L'ensemble de ce stasimon est de très loin le passage le plus 
corrompu de la pièce. Les conjectures, trop nombreuses pour être 
toutes signalées ici, occupent plusieurs pages du répertoire de Dawe 
(Repertory of Conjectures on Aeschylus, Leyde, 1965), paru avant les 
éditions de Page et de West. Nous suivons, tant bien que mal, les 
leçons qu’impriment ces derniers, mais la « traduction » se borne ici 
à suggérer les linéaments d’un sens possible. La division que nous 
adoptons, d’après le texte de Page, fait intervenir pour la première 
fois dans la trilogie des mésodes (sortes de chants intercalaires sans 
correspondance strophique). Ainsi organisé en triades, le stasimon 
présente une structure qui se retrouve dans le stasimon suivant, 
vv. 935 ss. Des trois triades, la première est entièrement adressée à 
Zeus en tant que père et protecteur ; la deuxième regroupe trois 
autres alliés divins, dont aucun n’est directement nommé. Enfin, 
dans la troisième, le chœur passe aux acteurs humains du drame. 

141. Qui sont ces dieux, que le chœur n’identifie pas ? Certains 
commentateurs y voient l’équivalent des Pénates romains. Mais ce 
type de culte n’est attesté qu’à partir de Denys d’Halicarnasse (15. 
av. J.-C.). Il pourrait s’agir d’Hestia, déesse du foyer (qui n’est 
cependant jamais invoquée comme déesse dans les tragédies conser- 
vées d’Eschyle) ou encore de Zeus, soit Krèsios (« des possessions », 
cf. Ag., 1038), honoré à l’intérieur des celliers, soit Herkeios (« de la 
clôture »), dont l’autel se trouvait dans la cour des maisons. Mais 
Eschyle use sans doute ici d’un langage imprécis pour laisser égale- 
ment au spectateur toute latitude de songer à l'esprit vengeur 
(daimôn) qui hante le palais des Atrides (cf. 4g., 1476 ss., 1501, et 
surtout 1568 ss.) ou aux Erinyes dont Cassandre avait détecté la 
présence (cf. Ag., 1186 ss.). 

142. Lacune de six syllabes. 

143. Le chœur invoque ici Apollon et fait allusion au temple de Del- 
phes. Sur les ténèbres enveloppant le palais, cf. 51 ss. 

144. Le « dieu né de Maïa » est Hermès, dieu nocturne et rusé 
(cf. 727-728) par excellence. 

145. Cf. note au v. 32 d’Agamemnon. Garvie fait remarquer que 
ces deux vers constituent sans doute le texte même du chant de célé- 
bration à venir : en anticipant la victoire, le chœur en favoriserait 
magiquement l’accomplissement. Mais toute la strophe 3 annonce le 
prochain stasimon (cf. en particulier 942 ss.) : les «cris de femme » 
seront poussés pendant la mise à mort de Clytemnestre. 

146. Persée est le héros qui trancha la tête de Méduse, l’une des 
Gorgones. Selon Apollodore (IL, IV, 1), il fut conduit jusqu’à elles 
par Athéna et Hermès. Le monstre évoque ici Clytemnestre à plu- 
sieurs titres. Selon Hésiode (Théogonie, 333-335) la Gorgone déca- 
pitée (cf. 1047) était sœur d’un serpent (cf. 249). Et son regard 
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pétrifiait quiconque tournait les yeux vers elle, ce qui annonce le 
trouble d’Oreste en présence de sa mère au moment suprême (899). 
Jean-Pierre Vernant a donné un beau commentaire de cette légende, 
intitulé « Au miroir de Méduse » Gn ZLindividu, la mort, l'amour, 
Paris, 1989, p. 117-129). 

147. Cf. Ag., 479 ss. Qu’Égisthe soit misogyne ne va sans doute 
pas sans ironie. Lui qui n’a cessé d’être traité de femme (cf. ci-dessus, 
v. 305, ainsi qu’Ag. 1625) va précisément succomber à la crédulité 
qu’il leur reproche. 

148. Pour un autre exemple d’attention apportée à l’observance 
d’une juste mesure dans une parole rituelle, cf. Ag., 785 ss. 

149. Ici une lacune de quelques syllabes, signalée par Hermann. 

150. Cette métaphore empruntée au domaine sportif annonce les 
meurtres à venir sous forme plus précise que celle du stasimon pré- 
cédent (794 ss.) : à la course de chars succède la lutte. Oreste est 
assimilé à l’ephedros, le lutteur qui attendait l'issue d’un combat pour 
être opposé au vainqueur. Cf. ci-dessus, note 98. 

151. West fait remarquer dans son apparat que ces cris doivent 
plus probablement être attribués à des serviteurs horrifiés qu’à Égis- 
the frappé à mort, car « éè et otototoï sont plutôt des cris de deuil, 
celui d’un mourant étant moi ou 16mot ». L’incertitude du chœur et 
du coryphée en 870 ss. s’expliquerait d’autant mieux. 

152. Pourquoi ce mouvement du chœur ? Et où se dirige-t-il ? 
Sommerstein fait observer qu’il s’écarte très probablement de la 
skènè de façon à « concentrer toute l'attention sur la rapide succes- 
sion d'événements » qui se produit dans cette zone, à accentuer la 
tension née de l’incertitude sur le sort du combat, et à dissimuler, à 
la faveur de la confusion, le changement implicite de lieu scénique, 
Paction passant de l'extérieur du palais (cf. 849, voire 871) à sa cour 
intérieure (Aeschylean Tragedy, p. 237). Taplin ajoute pour sa part 
(The Stagecraft of Aeschylus, p.348) qu’en se mettant à l’écart, le 
chœur laisse le champ libre à la confrontation entre Clytemnestre et 
son fils. Selon Garvie, enfin, si le chœur, après s’être montré farou- 
chement partisan de la vengeance, commence ici à «se dissocier 
timidement de toute l’affaire », ce n’est pas qu’Eschyle recherche la 
caractérisation psychologique pour elle-même : depuis les vers 865- 
866, il a entrepris de « préparer le public à l’isolation d’Oreste à la fin 
de la pièce ». 

153. Clytemnestre va immédiatement qualifier d’« énigme » cette 
réponse du serviteur. En grec, «les morts tuent le vivant » est en 
effet une proposition infinitive, que l’on pourrait également traduire 
«16 vivant tue les morts ». Bien entendu, le caractère énigmatique de 
Pexpression tient aussi à ce qu’elle invite à se demander comment 
des morts pourraient tuer un vivant, et pourquoi ils sont ici plu- 
sieurs (la réponse à cette dernière question étant sans doute qu’Aga- 
memnon assiste activement son fils prétendument défunt). Enfin, 
comme le fait observer Garvie, l'emploi de l’infinitif présent est 
assez ambigu pour que la reine ne comprenne pas tout de suite 
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qu’Égisthe a déjà succombé, que son propre serment vient de 
s’accomplir, et qu’elle est donc désormais perdue (cf. Ag., 1432 ss). 

154. En vertu de la règle fixant à trois le nombre d’acteurs (c’est- 
à-dire d’interprètes de rôles non muets, coryphée non compris) 
alloué à chacun des trois dramaturges prenant part au concours tra- 
gique, l'entrée exacte de Pylade et la sortie du serviteur sont particu- 
lièrement délicates à fixer. En effet, si l’on suppose que ce serviteur 
sorte effectivement de la coulisse (ce qui paraît probable, mais cf. à 
ce sujet la discussion de Garvie dans son introduction, p. XLIX), 
comme Oreste et Clytemnestre sont ensemble en scène depuis 892, 
il ne reste plus qu’un acteur pour interpréter successivement le ser- 
viteur, puis Pylade. Le serviteur étant encore en scène en 886 et 
Pylade prenant la parole en 900, l’acteur chargé des deux rôles dis- 
posait donc de treize vers tout au plus pour changer de costume ; et 
en admettant que le serviteur se précipite hors de scène après 889 
pour aller chercher «une hache tueuse d’hommes », il est diffici- 
lement concevable que Pylade puisse entrer en même temps 
qu’Oreste, puisqu'il ne resterait plus que deux vers pour le change- 
ment de rôle. Il faut alors supposer que Pylade fait son entrée juste 
avant sa réplique — ce qui entraîne qu’Oreste se retrouve un court 
instant seul face à sa mère. Mais un Oreste sans son inséparable 
Pylade, ne serait-ce que pendant sept vers, a paru incongru à 
quelques commentateurs, parmi lesquels Taplin, qui a éloquemment 
plaidé en faveur d’une possible exception à la règle des trois acteurs 
(cf. The Stagecraft of Aeschylus, p. 353-354). Cependant, les « consi- 
dérations dramatiques et esthétiques » qu’il avance pour défendre 
son hypothèse sont aussi attrayantes que leur application est ponc- 
tuelle ; en revanche, il n’existe aucun autre passage dans l’ensemble 
du corpus tragique conservé qui nécessiterait l'emploi d’un qua- 
trième acteur, et cela pour une raison simple : le nombre d’inter- 
prètes — choristes et acteurs — était sans doute fixé par règlement en 
vue d’assurer une certaine égalité de moyens entre les dramaturges 
en-compétition. Il semble donc qu'il faille bel et bien admettre que le 
serviteur sort aux alentours de 889, que Pylade entre en scène peu 
avant sa réplique, et que si l’absence de Pylade est regrettable à cer- 
tains égards, il n’est pas non plus sans intérêt, du point de vue dra- 
matique, qu’Oreste soit brièvement livré à lui-même au moment 
d’affronter sa mère. 

155. Cf. 691. Pour la deuxième fois, Oreste annonce à sa mère la 
mort d’un être cher, et lui arrache le même cri. 

156. Le chœur avait prévu l'attitude de Clytemnestre en 826 ss. Ici 
encore (cf. 760 et la note), Eschyle s’inspire d’un modèle homérique 
célèbre : la vieille Hécube découvrant son sein à Hector. Chez 
Homère, cependant, ce n’est pas sa propre vie que la mère veut sau- 
ver, mais celle de son fils, qu’elle supplie de renoncer à se battre 
contre Achille. Cf. Jhade, XXII, 80-84 : « Elle fit d’une main glisser 
sa robe, découvrit / Son sein de l’autre, et dit en sanglotant ces mots 
ailés : / “Hector, ὃ mon enfant, prends pitié de moi et respecte / Ce 
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sein, Où tu venais jadis endormir tes soucis. | Souviens-t’en, mon 
enfant. [...]” » (trad. Mugler). 

157. Cf. 750 et la note. Oreste ne conteste d’ailleurs pas que sa 
mère l'ait nourri. 

158. Etre maudit par sa mère, c’est être poursuivi par ses arai 
(malédictions ou imprécationis) personnifiées, qui ne sont autres que 
les Érinyes : cf. Eum., 417. 

159 ΘΕ 55:6 5301: 

160. Cf. 562 et Ag., 880. 

161. Cf. 132. Page, approuvé par Garvie, ainsi que West impri- 
ment une correction due à Bothe (atkôs au lieu de dikhés). Le texte 
se traduirait alors « j’ai été honteusement vendu ». Les commenta- 
teurs qui conservent le texte transmis avancent différentes explica- 
tions, que Garvie trouve toutes tirées par les cheveux : Oreste a été 
doublement vendu dans la mesure où il fut exilé et privé de ses biens 
(Schütz), ou une fois comme fils et une fois comme prince héritier 
(Tucker). Cf. cependant Euwm., 600 ss., où Oreste parvient à sur- 
prendre les EÉrinyes et à prendre l’initiative en affirmant brusque- 
ment que sa mère était « deux fois souillée », ce qu’il explique ensuite 
par une distinction quasiment sophistique (par son crime, elle a tué 
un mari et un père). Peut-être qu’Oreste aurait justifié sa présente 
accusation par une subtilité du même ordre. Mais nous ne le sau- 
rons jamais, puisque si piège il y avait, Clytemnestre n’est pas tom- 
bée dedans (si en revanche elle avait demandé à son fils ce qu’il 
entendait par «vendu deux fois », elle aurait semblé reconnaître 
implicitement qu’il l’avait bien été au moins une fois — de même que 
lErinye des Eum., en invitant Oreste à s’expliquer, admet que sa 
victime était bel et bien souillée). 

162. Cf. une fois encore 132-133 : ce « prix » est Égisthe. 

163. Sur cette répartition spatiale et fonctionnelle des rôles sexuels, 
cf. J.-P Vernant : « Hestia-Hermès. Sur l’expression religieuse de l’es- 
pace et du mouvement chez les Grecs», Mythe et Pensée chez les 
Grecs, Paris, 1996, p.162 : «l’espace domestique, espace fermé, 
pourvu d’un toit (protégé) est, pour le Grec, à connotation fémi- 
nine. L’espace du dehors, du grand air, à connotation masculine. La 
femme est dans son domaine à la maison. C’est là qu’est sa place ; 
en principe elle n’en doit pas sortir. L’homme représente au 
contraire, dans l’otkos, l’élément centrifuge : c’est à lui de quitter 
l’éenclos rassurant du foyer pour affronter les fatigues, les dangers, 
les imprévus de l’extérieur, à lui d’établir les contacts avec le dehors, 
d’entrer en commerce avec l’étranger. Qu'il s’agisse du travail, de la 
guerre, du négoce, des relations d’amitié, de la vie publique, qu’il 
soit aux champs, à l’agora, sur la mer ou par route, les activités de 
l’homme sont orientées vers le dehors ». Au vers 921, « pendant ses 
épreuves » traduit ponounta. Sur le ponos, cf. Nicole Loraux : Les 
expériences de Türésias, Paris, 1989, chapitre …1 (« Ponos. Sur quelques 
difficultés de la peine comme nom du travail »), p. 54-76, qu'il fau- 
drait longuement citer. Nous en extrayons, p. 56, cette remarque à 
titre d’exemple : «Et, tout naturellement, ponos sert à marquer 
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l'opposition cardinale qui, plus que toutes les autres peut-être, fonde 
la société grecque : je veux dire l’opposition des rôles sexuels. Du 
côté du mâle est le ponos [...].» 

164. Litt. «je chante le thrène » (cf. Ag., note au v. 147). L’expres- 
sion avait peut-être une valeur proverbiale : des sentences analogues 
se retrouvent dans les recueils de proverbes grecs, et signifient 
«adresser vainement une demande à quelqu’un qui fait la sourde 
oreille ». Mais Oreste, en prenant l’exclamation de Clytemnestre au 
pied de la lettre, accepte d’être assimilé à un tombeau, qu’il identifie 
à celui de son père (et la plainte de la reine devient d’autant plus iro- 
nique qu’elle a précisément tenté d’apaiser sa victime en lui faisant 
porter des libations). 

165.Le manuscrit attribue ce vers à Oreste. Certains éditeurs 
(dont Page et West) estiment qu’il doit être restitué à Clytemnestre 
(bien entendu, la traduction devient alors « la terreur de mon rêve », 
etc.). Bien qu’on ne retrouve pas chez Eschyle d’autre exemple cer- 
tain d’une stichomythie contenant des répliques de deux vers ou 
plus qui ne soient pas en position finale, les partisans de la réattribu- 
tion soutiennent qu'il est plus efficace de laisser Clytemnestre inter- 
préter et commenter seule son rêve. Cf. Garvie, note ad loc. Mais 
cette réattribution aurait pour conséquence qu'Oreste, en ne pro- 
nonçant que le vers 930, ne répondrait plus à la réplique de sa mère. 

166.931. La « double infortune » vise-t-elle Clytemnestre et son 
compagnon, ou Clytemnestre et son fils ? Les deux solutions ont leurs 
partisans. Mais un mot à mot plus littéral du texte grec donnerait 
«tout en pleurant sur la double infortune, même de ceux-ci », ce qui 
souligne que le pronom « renvoie ici à ceux dont on ne s’attendrait pas 
à ce que le chœur les prenne en pitié » (Garvie). 

167. Cf. Ag., 469-470 et la note, ainsi que Choéph., 238 : « l’œil » 
peut désigner l’être le plus précieux ou le plus chéri. Mais l’œil « du 
palais » fait également songer à la métaphore de 808 ss. 

168. Sur l'assimilation d’Oreste à un lion, cf. Ag. 717 ss. et la 
note. Ce lion est « double » soit par allusion à la présence de Pylade, 
soit parce qu’Oreste tue deux fois. Les vv. 935-938 sont à compren- 
dre ainsi : de même que la justice a fini par châtier les crimes des 
Troyens, de même un vengeur a fini par revenir dans le palais des 
Atrides. Cette comparaison paratactique suppose donc que «le dou- 
ble lion » agit en toute justice. 

169. Dans le précédent stasimon, les vv. 819-825 annonçaient ces 
hurlements de joie. Sur leur nature, cf. 4g., 1236, Choéph., 386-389 
ainsi que les notes ad loc. 

170. Le texte semble corrompu, mais cf. 812 ss. Le précédent sta- 
simon avait invoqué Zeus, Apollon et Hermès. Zeus et Apollon étant 
à nouveau salués ici en 940 et 949, le présent passage fait sans doute 
allusion au fils de Maïa. 

171. Eschyle rapproche ici le nom de la Justice, Drkè, de sa qualité 
de « fille de Zeus », Dios kora. ἶ 

172. Vers corrompu. 

173. Trois vers très altérés. Traduction conjecturale. 
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174. West (suivant Barrett) estime que ce vers doit être supprimé, 
et renvoie à deux autres passages (Suppl, 140 et Eum., 1045) qui 
paraissent établir que le « père qui voit tout » doit être identifié à Zeus. 
Garvie maintient au contraire le vers en alléguant de nombreux paral- 
lèles établissant que le Soleil était parfois qualifié de « père » et qu’il 
était régulièrement invoqué comme garant d’un serment ou encore 
comme témoin (probablement parce que, sa qualité de dieu céleste, il 
est bien placé pour que rien n’échappe à ses regards : cf. Ag, 632 et 
1323 ss.). À noter que l’identification d’Apollon au Soleil (attribuée à 
Empédocle-et à Parménide) n’étant attestée avec certitude qu’à partir 
d’Euripide (cf. cependant Suppl., 212-214 et Les Sept contre Thèbes, 
858), il n’est pas tout à fait certain que la prise à témoin du Soleil par 
Oreste annonce le rôle d’Apollon dans les Euménides. Par ailleurs, le 
vers ne peut être suspecté du fait qu’Oreste interpelle l’astre alors que 
la scène serait censée se dérouler à l’intérieur du palais : la présence 
d’une foule de citoyens muets, combinée au recours probable à 
l’eccyclème, plaiderait plutôt en faveur d’un changement implicite de 
lieu (la scène se déroulant soit dans la cour intérieure, soit devant la 
demeure des Atrides). 

175. Deux petites lacunes. 

176. Cf. Ag., 1282: 
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1. Gaïa ou Gé, la Terre, après être surgie de Chaos, donna nais- 
sance à Ouranos (« Ciel »), avec qui elle engendra la génération des 
douze Titans (parmi ceux-ci, Kronos, père de Zeus, et Théimis : 
cf. Hésiode, Théogonie.). Sur Gaïa comme première souveraine de 
l’oracle delphique et sur ses rapports avec Apollon, voir Marcel 
Detienne : Apollon le couteau à la main, Paris, 1998, p. 163 ss. 

2. Selon Hésiode (Théog.; 135), Thémis est la fille d’Ouranos et de 
Gaïa. Elle est en revanche identifiée à Gaïa dans le Prométhée 
enchaîné (209-211), où elle prédit l’avenir à son fils Prométhée, ce 
qui suggère qu’indépendamment des traditions delphiques elle était 
douée de certains pouvoirs oraculaires. L’Hymne homérique à Apol- 
lon (124) indique que Thémis fut la nourrice du dieu. Sur les rap- 
ports entre Apollon et Thémis, cf. l’ouvrage de Marcel Detienne cité 
dans la note précédente, p. 150 ss. 

3. La tradition mythique la plus répandue affirme au contraire 
qu’Apollon s’empara du sanctuaire delphique par la force. Cf. Hymne 
homérique à Apollon, 300-374, ainsi qu'Euripide, Iphigénie en Tauride, 
quatrième stasimon (vv. 1234-1283), qui raconte comment, après le 
meurtre du serpent Python par le jeune dieu, la Terre offensée ne 
cessa d’envoyer aux hommes des songes mantiques afin de contester 
le pouvoir du nouveau venu, jusqu’à ce que Zeus y mît bon ordre. 

4. Délos est l’île natale d’Apollon. Le « lac » circulaire se trouvait à 
proximité de son temple, du côté nord. Les «grèves » de Pallas 
Athéna désignent les côtes de l’Attique. Sur les rapports que la déesse 
entretient avec l’élément marin, cf. M. Detienne et J.-P Vernant : Les 
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Ruses de l'intelligence. La mètis des Grecs, Paris, 2° éd. 1974, p. 203- 
243. Les pouvoirs de la déesse en matière de navigation ne sont 
d’ailleurs pas sans rapport avec la tâche de défricheurs et de bâtis- 
seurs de routes dont les citoyens vont s’acquitter pour Apollon, 
tâche qui consiste à la fois à tracer une direction et à construire le 
moyen de la suivre : « Qu’elle se tienne aux côtés du pilote pour lui 
ouvrir un chemin sur la mer ou qu’elle dépêche l’oiseau, instrument 
efficient du franchissement des gouffres, Athéna se manifeste dans 
le monde marin par l’exercice d’une intelligence navigatrice qui sait 
tracer sa route droit sur la mer [...]. Mais pratique et rusée, la même 
intelligence apparaît inséparablement technique, et dans Part de 
tailler droit au cordeau les pièces de bois et dans l’art complémen- 
taire de les ajuster ensemble pour fabriquer l’instrument même de la 
navigation » (tbid., p. 242-243). — Un fragment de l'historien Ephore, 
cité par Sommerstein, confirme qu’une tradition athénienne situait 
en Attique l’arrivée du dieu sur le continent et prétendait qu’il était 
remonté vers Delphes (dont le site est bâti sur les flancs du mont 
Parnasse) en suivant non pas l'itinéraire indiqué dans l’ Hymne homé- 
rique à Apollon, mais «la route empruntée par l'ambassade sacrée 
que les Athéniens envoient au festival Pythique». À ce sujet, 
M. Detienne commente : «le plus court chemin pour gagner Del- 
phes ne peut passer que par Athènes [...]. Pour commémorer leur 
rôle pionnier soit dans la fondation du sanctuaire, soit dans la pre- 
mière liaison entre l’oracle et une cité grecque, les fiers enfants 
d’Héphaïstos faisaient marcher en tête de la procession officielle 
envoyée d'Athènes à Delphes des porteurs de double hache. [...] La 
double hache brandie par les premiers compagnons d’Apollon 
prouve la violence du défrichement nécessaire pour ‘aménager 
l’espace, pour le “civiliser”, pour y poser des fondations » (Apollon le 
couteau à la main, Paris, 1998, p. 25-26). 

5. Comme Athéna, qui vient d’être mentionnée trois vers plus 
haut, Héphaïstos le forgeron est une divinité du savoir technique (au 
Céramique d’Athènes, on honorait même une Athéna Hephaistia au 
cours de la fête des Khalkeia). Les Athéniens du cortège, munis de 
leurs haches, sont aussi appelés « fils d’Héphaïstos » parce que ie 
dieu engendra l’un des premiers rois légendaires de l’Attique, 
Érichthonios : « selon certains, cet Érichthonios était fils d’Héphaïs- 
tos et d’Atthis, fille de Cranaos [né de la terre, deuxième roi d’Athè- 
nes après Cécrops, et renversé par Amphictyon] ; selon d’autres, il 
naquit d’Héphaïstos et d’Athéna, de la façon suivante : Athéna était 
venue trouver Héphaïstos pour qu’il lui fabrique des armes. Mais 
lui, négligé par Aphrodite [son épouse], fut saisi de désir pour 
Athéna, se mit à la poursuivre ; et elle de s’enfuir. Lorsqu'il se 
trouva près d’elle, ce qui n’alla pas sans mal (car il était boiteux), il 
tenta de l’enlacer, mais elle, en chaste vierge qu’elle est, ne se laissa 
pas faire, et il répandit son sperme sur la jambe de la déesse. Celle- 
ci, dégoûtée, essuya le sperme avec de la laine [er:6i] qu’elle jeta au 
sol. Tandis qu’elle prenait la fuite, comme le sperme était tombé en 
terre, Erichthonios en naquit. Athéna le nourrit à l’insu des autres 
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dieux [--.1» (Apollodore, Bibliothèque, III, xIv, 6). Sur ce mythe, 
ainsi que sur les usages et les implications de lPautochtonie, 
cf. Nicole Loraux : Né de la Terre. Mythe et politique à Athènes, Paris, 
1996 (notamment p: 35-48 et 52-53), et Les Enfants d’Athéna. Idées 
athéniennes sur la citoyenneté et la division des sexes, Paris, 2° éd., 
1990. 

6. Héros éponyme et fondateur mythique de Delphes, le roi Del- 
phos était à en croire une scholie fils de Poséidon. Pausanias, suivant 
une autre tradition que celle qu’adopte ici Eschyle, en fait le fils 
d’Apollon. 

7. Cf. 616 ss. La première moitié de la prière, qui relate la trans- 
mission de l’oracle en ligne féminine jusqu’à Phoïbos, s’achève sur le 
nouveau nom d’Apollon en tant qu’oraculaire (Loxias, « l’Oblique ») 
et sur le mot « père ». Sur les rapports entre Apollon et Zeus, dont il 
est le porte-parole véridique, avec lequel il est « toujours dans un 
accord spontané » et qu’il « seconde dans l’accomplissement de ses 
desseins, quels qu’ils soient », voir G. Dumézil : Apollon sonore et 
autres essais. Esquisses de mythologie, Paris, Paris, 1982, notamment 
lesquisse 8, p. 74-85 (les expressions citées se trouvent p. 74). 

8. Après le temps, l’espace. La première moitié de la prière était 
consacrée aux antécédents mythiques de l’oracle ; dans la seconde, la 
Pythie passe en revue différentes puissances divines associées au terroir 
delphique. — Avec Apollon et son père Zeus, Athéna est la seule divinité 
à être mentionnée dans les deux moitiés de la prière. Elle est dite ici 
Pronaïa, litt. « devant le temple » : Son sanctuaire delphique se trouvait 
sur la route conduisant au temple d’Apollon, à un peu plus d’un kilo- 
mètre à l’est. C’est elle qui accueillit le dieu à son retour de la vallée 
thessalienne de Tempé, où il était allé se purifier du meurtre du serpent 
Python. | 

9. Cet antre est situé au-dessus de Delphes, dans le massif du Par- 
nasse. Selon Andrée Barguet (note à Hérodote, VIIL, 36), «la grotte 
Corycienne (sa première salle mesure 90 mètres de longueur, 60 mètres 
de largeur, et 12 mètres de hauteur) est à 1 360 mètres d’altitude 
(aujourd’hui Sarandavli, « les quarante salles ») ; elle a toujours servi 
de refuge aux gens du pays au cours des invasions descendant du 
Nord [...], depuis les Perses et les Gaulois jusqu’à la guerre la plus 
récente ». 

10. Bromios, le « Bruyant », désigne Dionysos, qui entretenait 
avec Delphes des relations étroites. C’est lui qui résidait dans le pays 
pendant les trois mois d’hiver où Apollon s’en absentait pour séjour- 
ner chez les Hyperboréens (cf. Choéph., 373). Selon certaines légen- 
des orphiques, le sanctuaire abritait son tombeau. Euripide ἃ mis en 
scène dans ses Bacchantes la légende du roi de Thèbes Penthée, 
déchiqueté par sa propre mère sur les pentes du Cithéron pour avoir 
refusé de reconnaître la divinité de Dionysos. Le lièvre fait songer à 
l’oracle d’Aulis (cf. Ag., 108 ss.), et prépare l’identification d’Oreste 
à un lièvre (326) traqué par les chiennes de sa mère. 

11. Le Pleïstos coule dans la vallée au pied de Delphes. -- Selon une 
tradition antique remontant à Musée et transmise par Pausanias, le 
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sanctuaire delphique aurait d’abord été détenu en commun par Gaïa 
et Poséidon. Après avoir hérité, par Thémis, de la part de Gaïa, 
Apollon aurait échangé celle de Poséidon contre un autre sanctuaire, 
situé à Calaurie. À époque historique, Poséidon a conservé un autel 
dans le grand temple d’Apollon ainsi qu’un petit enclos sacré sur la 
terrasse. Si Poséidon est ici invoqué dans le même vers que le Pleïs- 
tos, il le doit peut-être à son pouvoir sur l’eau des sources : PHippo- 
crène, sur l’Hélicon, surgit sur son ordre, et c’est lui-même, d’un 
coup de son trident, qui fit jaillir sur l'Acropole la thalassa Érechthêis 
lorsqu'il disputa à Athéna la possession de l’Attique. — Troisième 
mention de Zeus, cette fois-ci en tant que teleios (cf. plus bas les 
notes aux νν. 759 et 776-777, ainsi qu’à Ag., 972-974) : 'Olympien 
conclut la deuxième moitié de la prière comme il avait achevé la pre- 
mière. 

12. La description d’Oreste correspond trait pour trait à ce que 
les spectateurs ont pu voir à la fin des Choéphores (cf. par exemple 
1035). Malgré le temps qui a dû s’écouler depuis qu’Oreste a quitté 
Argos pour rejoindre Delphes, le sang qui dégoutte sur l’épée fait 
songer au sang maternel qu'Oreste cherche à fuir. Mais il faudra 
attendre les vv. 280-283 pour trouver une première allusion textuelle 
au fait que ce sang n’est peut-être plus désormais celui de la souil- 
lure, mais d’une victime purificatrice. 

13. Sur les Gorgones, cf. Choéph., 832-834 et la note. Le type 
plastique ou pictural du masque de Gorgone, qui fait son apparition 
au début du vir siècle, permet selon Jean-Pierre Vernant de « déga- 
ger deux caractéristiques fondamentales [...]. D’abord la facialité. 
Contrairement aux conventions figuratives qui régissent l’espace 
pictural grec à l’époque archaïque, la Gorgone est toujours, sans la 
moindre exception, représentée de face. Pur masque ou personnage 
entier, le visage de la Gorgone fait chaque fois front au spectateur 
qui la regarde. Ensuite la “monstruosité”. Quelles que soient les 
modalités de distorsions retenues, la figure joue systématiquement 
des interférences entre l’humain et le bestial, associés et mêlés de 
façon diverse. La tête, élargie, arrondie, évoque une face léonine, les 
yeux sont écarquillés, le regard fixe et perçant; la chevelure est trai- 
tée en crinière animale ou hérissée de serpents, les oreilles sont 
agrandies, déformées, semblables parfois à celles du bœuf, le crâne 
peut porter des cornes, la bouche, ouverte en rictus, s’allonge 
jusqu’à couper toute la largeur du visage, découvrant les rangées de 
dents, avec des crocs de fauve ou des défenses de sanglier, la langue, 
projetée en avant, fait saillie au-dehors, le menton est poilu ou 
barbu, la peau parfois sillonnée de profondes rides. Cette face se 
présente moins comme un visage que comme une grimace. Dans le 
bouleversement des traits qui composent la figure humaine, elle 
exprime, par un effet d’inquiétante étrangeté, un monstrueux qui 
oscille entre deux pôles: l’horreur du terrifiant, le risible du 
grotesque » (La Mort dans les yeux, Paris, 1985, p. 31-32). 


14. La figure et le nombre des Harpyes (dont le nom grec signifie 
à peu près les «ravisseuses ») varient selon les auteurs, mais elles 
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paraissent toujours, à haute époque, être associées à la vitesse des 
vents d'orage, dont elles sont peut-être une personnification. Dans 
l’Iliade, l'unique Harpye Podargè («aux pieds rapides »), s’étant unie 
au vent Zéphyr, met au monde les chevaux d’Achille, Xanthos et 
Balios (XVI, 150-151). Dans l'Odyssée, où elles sont plusieurs fois 
mentionnées au pluriel, elles peuvent avoir fait disparaître Ulysse au 
loin (1, 236 ss. et XIV, 367 ss.), à une distance qui se confond quasi- 
ment avec un au-delà : cf. en XX, 61 ss. la mystérieuse histoire des 
filles de Pandaréos, enlevées par les Harpyes qui les mirent au ser- 
vice des-Érinyes. Pénélope, qui la raconte, associe les Harpyes à 
Artémis, déesse de la mort prompte, et aux tourbillons d’orage qui 
pourraient l’emporter « sur les chemins de brume/pour [la] jeter sur 
les bords de l'Océan rétrograde» (trad. Jaccottet). Selon Hésiode 
(Théog., 265-269), les Harpyes, petites-filles de Pontos (« Flot marin ») 
par leur père Thaumas et d’Océan par leur mère Elektra, sont au 
nombre de deux : Aëllo («Tempêtueuse ») et Okypétè («Vol-rapide »). 
Sœurs d’Iris, messagère de l’Olympe, elles peuvent comme elle et 
comme leur nom l'indique suivre «les souffles des vents et les 
oiseaux/grâce à leurs ailes rapides ». La plus ancienne représentation 
figurée des Harpyes, une peinture de vase datant du début du 
vr siècle environ, leur donne l’apparence de femmes dotées de larges 
ailes. — Quant au roi de Thrace Phinée, auquel Eschyle avait consa- 
cré une tragédie (et Sophocle au moins deux), sa légende est parti- 
culièrement compliquée : de nombreux détails manquent, et les 
sources ne s’accordent guère entre elles (cf. surtout Apollonios de 
Rhodes, Argonautiques, IL, 178 ss.). À la suite d’une faute, il fut 
aveuglé par Hélios et persécuté par les Harpyes, qui lui dérobaient 
(ou souillaient) sa nourriture. Lorsque les Argonautes passèrent par 
sa terre, il leur promit de leur prophétiser la suite de leurs aventures 
s’ils le délivraient de ses tourmenteuses. Zétès et Calaïs, les Boréades 
(fils de Borée, le vent du nord), les poursuivirent dans les airs jus- 
qu’à ce qu'ils eussent obtenu d’Iris la promesse qu’elles ne s’en 
prendraient plus à Phinée. 

15. La Pythie ne parvient pas à trouver le nom juste permettant de 
désigner les Érinyes ou à construire une image verbale qui les décri- 
rait. Cf. Choéph., 994, Ag., 1236 (et la note). Elle ne sait pas même à 
quels êtres les comparer ni à quelle classe divine ou humaine les 
assigner ; Athéna se heurtera à la même difficulté (410-412). Dans 
ces conditions, la légère correction du v. 53, due à Elmsley et acceptée 
par Mazon, Sommerstein ou West(ou platoisi, « qui ne se laissent pas 
approcher », au lieu de ou plastoisi, « qui ne se laissent pas modeler/ 
figurer »), ne s’impose pas absolument. Comme l’a noté Pierre Judet 
de La Combe dans sa note au v. 53 de la traduction d'Hélène Cixous 
(Paris, 1992, p. 80), le texte transmis fait en effet « de la monstruosité 
des Érinyes une apparence qui se situe en deçà de toute représenta- 


tion possible ». 
16. Cf. Choéph:, 269. 
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17. L'expression semble indiquer qu’Apollon a provoqué le som- 
meil des Érinyes. Peut-être a-t-il usé pour cela d’une ruse analogue à 
celle dont il est question plus loin aux vv. 723-728 (voir aussi 107). 

18. Cette nouvelle description paradoxale des Érinyes semble cette 
fois-ci les rapprocher d’un autre groupe de monstres : les Phorkides, 
également appelées les Grées (c’est-à-dire les Vieilles, graïaï — terme 
qu’emploie Eschyle au v. 69). Filles de Phorkys et de Kétô, ce qui en 
fait les sœurs des Gorgones, les Grées sont nées chenues. Hésiode 
(Théog., 270-274) en mentionne deux, Pemphrêdô et Enyô ; une 
autre tradition leur en adjoint une troisième, nommée Deinô. 
D’après une légende dont Eschyle traitait probablement dans sa tra- 
gédie perdue intitulée Les Phorkides, elles se partageaient un seul œil 
et une seule dent, que Persée leur déroba pour les contraindre à 
répondre à ses questions et savoir où trouver les accessoires néces- 
saires à sa victoire sur Méduse (voir par exemple Apollodore, I, 1v, 2). 
Si le poète de la Théogonie ne donne pas d’indication explicite sur la 
contrée qu’elles habitent, se bornant à situer les Gorgones « au-delà 
du glorieux Océan, à la frontière de la Nuit », le Prométhée enchaîné 
(794 ss.) nous apprend en revanche que les « sœurs éternelles » vivent 
auprès des Gorgones, en un pays « que jamais ne contemplent / de 
ses rayons le soleil, ni la lune nocturne » (trad. Jean Grosjean, Paris, 
1967). Quoi qu’il en soit de leur localisation, l’essentiel paraît être 
que les Grées (au même titre que les Gorgones et, dans une moindre 
mesure, les Harpyes) sont associées à une ténébreuse terre des 
confins, par-delà les frontières de l’univers connu -- ce qui rend leur 
présence à Delphes, milieu du monde, d’autant plus surprenante. 

19. Le Tartare, situé sous l’Hadès, est le fond ténébreux du 
monde où sont reléguées à tout jamais les puissances qui s’oppo- 
sèrent au règne de Zeus. 

20. Ces paroles faites pour charmer annoncent sans doute l’argu- 
mentation plus ou moins sophistique d’Apollon en 614-673. Le 
terme grec de thelktérious suggère que la plaidoirie du dieu devant 
l’Aréopage sera revêtue d’une certaine efficacité magique. Mais c’est 
à Athéna qu'il appartiendra de prononcer le « charme » (rhelktérion) 
décisif : celui de la « persuasion » (cf. 885-886). 

21. Cf. Ag., vv. 1 et 20. 

22. Oreste précisera devant Athéna que «tout meurtrier » qui n’a 
pas encore été purifié « doit garder le silence, telle est la loi» (voir 
448 ss.). Le simple fait qu’il puisse prendre ici la parole fournit donc 
une indication du chemin parcouru depuis la fin des Choéphores. 
— Sommerstein et West, qui adoptent une suggestion de Burges, trans- 
posent cette réplique au début de la scène, après le v. 63 : la tirade 
d’Apollon semble en effet répondre à l'inquiétude d’Oreste, dont 
l'expression paraît déplacée après les assurances que lui donne le dieu. 
Mais il n’est peut-être pas impossible, compte tenu de la souillure qui 
pèse sur lui, qu’Oreste n’ait pu prendre la parole plus tôt (à moins que 
son silence en début de scène ne vise à rappeler fugitivement l’interdit 
dont est frappée la parole d’un criminel). 


NOTES DES EUMÉNIDES 


23. Selon Lloyd-Jones, Eschyle ferait ici aliusion à une distinction 
juridique qu’opéraient les tribunaux attiques entre préméditation et 
simple négligence coupable. 

24. La puissance d’affolement des Érinyes a été annoncée par 
Oreste dans les Choéph., 288 ss. Le public a déjà pu en voir les effets 
à la fin de la même pièce (cf. 1052), et les déesses tenteront à nou- 
veau d’user de terreur pour arracher leur victime à l’image d’Athéna 
(cf. 328 ss.). 

25. Voir la note à Choéph., 561-562. Mais le nom dont Hermès 
doit ici se montrer digne est l’une de ses épiclèses les plus cou- 
rantes : pompaios, « celui qui conduit ». Quant à ses qualités de ber- 
ger et à son intérêt pour les troupeaux (dont il témoigne le jour 
même de sa naissance en dérobant les bœufs d’Apollon : cf. Hymne 
homérique à Hermès, 17-18), plusieurs de ses appellations en témoi- 
gnent également : nomios, epimélios, mélossoos, oiopolos (« pastoral, pro- 
tecteur des troupeaux, protecteur des brebis, pasteur »). — L’appel à 
Hermès n’implique pas qu’il soit présent sur scène : même de loin, 
un dieu peut répondre à une telle prière (cf. 297). 

26. Zeus est par excellence le protecteur des suppliants : voir plus 
loin, vv. 441 et 717-718. 

27. Réminiscence des paroles du fantôme de Patrocle à Achille, ἢ. 
XXII, 69-74 : « Tu dors, et moi, tu m’as oublié, Achille ! Tu avais 
souci du vivant, tu n’as nul souci du mort. Ensevelis-moi au plus 
vite, afin que je passe les portes d’Hadès. Des âmes sont là, qui 
m'écartent, m'éloignent, ombres de défunts. Elles m’interdisent de 
franchir le fleuve et de les rejoindre, et je suis là, à errer vainement à 
travers la demeure d’Hadès aux larges portes » (trad. P Mazon). 

28. Ce vers est probablement interpolé. Avec le v. 104, il a dû 
d’abord constituer une glose marginale, finalement incorporée au 
texte à la suite du v. 103 qu’elle était censée commenter (sur la puis- 
sance visionnaire du cœur, cf. par exemple Ag., 975 ss.). 

29. Sommerstein, dans sa note ad loc., fait observer que le verbe 
«convient mieux à des bêtes qu’à des divinités, et spécialement aux 
trois bêtes auxquelles les Erinyes ont été ou vont être comparées : 
aux lions (193-194, cf. Ag. 827-828), aux chiens (129-132; 
Choéph., 924, 1054) et aux serpents (128-129) ». 

30. Les Érinyes ne recevaient que des libations d’eau et de miel 
(cf. Sophocle, Œdipe à Colone, 469 et 481). ᾿ 

31. Οἵ. 54-56, 69-72, 349-351. 410-412. À l'isolation des Erinyes 
correspond un rituel qui leur est exclusif. 

32. Les Érinyes sont assimilées à des chiennes de chasse traquant 
Oreste (cf. 129-132, 246-247). L'image du filet, introduite dès 4g., 
357, revient à plusieurs reprises dans la trilogie ; ici, pour la pre- 
mière fois, le gibier parvient à s’en dégager. 

33.[L'’expression grecque traduite par «pour mon âme», pert 
psukhés, joue sur deux sens possibles. Comme le rappelle Sommerstein, 
elle indique le plus souvent que la vie (psukhé) du sujet est en jeu. Mais 
Clytemnestre est morte, et n’a plus d’autre existence que celle d’une 
psukhé, esprit ou fantôme. 
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34. Chez Homère, le rêve est fréquemment décrit comme si 
l'apparition était un fait objectif. «Le rêve prend d’ordinaire la 
forme d’une visite rendue au dormeur par un personnage onirique 
solitaire [...]. Ce personnage onirique peut être un dieu, ou un fan- 
tôme, ou un messager onirique préexistant, ou une “image” [...] 
spécialement créée pour la circonstance ; mais quel qu’il soit, 1] 
existe objectivement dans l’espace, et il est indépendant du rêveur » 
(ER. Dodds : Les Grecs et l’Irrationnel, trad. fr., Paris, 1965, réimpr. 
1977, p. 109-110). Dodds renvoie en note (8, p.127) à Joachim 
Hundt, Der Traumglaube bei Homer (Greifswald, 1935), ouvrage 
dans lequel l’érudit allemand distingue entre Aussenträume («rêves 
externes », ayant le caractère d’événements objectifs) et Innenträume 
(«rêves internes », ou comme l'écrit Dodds « considérés comme des 
expériences purement mentales, même s’ils peuvent être provoqués 
par une cause extérieure »). Dans cette classification, l’apparition de 
Clytemnestre serait un Aussentraum ; quant au rêve de chasse que 
font les Érinyes, et qui aurait peut-être pour «cause extérieure » 
l'appel de Clytemnestre (wv. 131-132), ce serait un /nnentraum. Mais, 
en l’occurrence, l’Aussentraum a ceci de remarquable qu’il est vu par 
d’autres témoins que le dormeur (à savoir par le public athénien lui- 
même) ; cet effet est d’ailleurs encore accentué par le caractère col- 
lectif d’un «rêve » que tout le chœur partage. Ces deux traits font 
déjà de Clytemnestre une « apparition » plus objective, si l’on peut 
dire, qu’un Aussentraum ordinaire ; s’y ajoute le fait que les Érinyes 
font un autre rêve, un {nnentraum, pendant que l’Aussentraum Cly- 
temnestre les gourmande. La vision qui s’offre au public en se nom- 
mant et en se situant elle-même dans un «rêve » s’avère être ainsi 
d’une grande complexité : Clytemnestre est une apparition 
«objective » qui en tant que rêve ne peut être perçue par les Érinyes 
que si elles sont endormies, mais qui reste assez extérieure à leur 
sommeil pour dénoncer plus loin le caractère vainement onirique de 
leur chasse. — Par ailleurs, l'apparition de Clytemnestre ressemble à 
un « rêve d'apport », c’est-à-dire à l’un de ces songes « qui prouvent 
leur objectivité en laissant derrière eux un signe matériel [...]» 
(Dodds, Les Grecs, op. cit., p. 111, qui rappelle que « l’exemple le 
plus connu est le rêve incubatoire de Bellérophon chez Pindare, 
dans lequel l’apport est une bride en or»: voir Olympiques, XIII, 
65 ss.). Mais le présent rêve aurait ceci de paradoxal que son 
«apport » consisterait en une absence : celle d’Oreste, dont Clytem- 
nestre annonce la fuite et que les Érinyes constatent dès leur réveil. — 
Enfin, il est curieux que les vieilles déesses soient visitées par Cly- 
temnestre alors qu’elles dorment dans l’enceinte d’un sanctuaire, 
comme si elles devaient leur rêve à la technique de l’incubation (cf. 
Dodds, tbid., p.115 ; à noter que chez Pindare, Bellérophon doit 
également son « rêve d’apport » à une incubation, qu’il pratique dans 
un sanctuaire d’Athéna). Il est vrai que Delphes n’est pas un grand 
centre de mantique incubatoire. Mais «la tradition rapportait — et 
sans doute disait-elle vrai — que l’oracle tellurique primitif de Delphes 
était un oracle onirique » (Dodds, 1bid., p. 116, qui renvoie en note à 
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Euripide, Hécube, 70 ss. et à Iphigénie en Tauride, 1259 ss.). Dans ce 
cas, l'apparition de Clytemnestre formerait un contraste d’autant 
plus troublant avec celle d’Apollon aux vv. 64 ss. : alors que le dieu 
de Delphes vient de prédire/prescrire à son protégé sa longue 
errance jusqu’à Athènes, la reine assassinée surgit au sein d’un 
songe analogue à ceux qui montaient jadis de la Terre (cf. note aux 
VV. 5-8), comme si «la première et la plus ancienne prophétesse » 
(vv. 1-2), quoi qu’en dise la Pythie, contestait encore à Loxias son 
privilège oraculaire au cœur même de son temple. 

35. Sur _ce-rêve, cf. la note ci-dessus. Ce songe constitue peut- 
être, à plus d’un titre, une réminiscence de la description homérique 
de la poursuite d’Hector par Achille : «on dirait un chien qui, dans 
les montagnes, suit le faon d’une biche [nebron — cf. nebrou, v. 111], 
qu’il a levé au gîte, par les combes et les vallées. Le faon s’est-il, sans 
être vu, terré sous un taillis : le chien court à sa recherche, obstiné- 
ment, jusqu’à ce qu’il l'ait trouvé. De même Hector ne parvient pas 
à échapper à l’œil du rapide fils de Pélée. [...] Ainsi qu’un homme 
dans un rêve n’arrive pas à poursuivre un fuyard, et que celui-ci à 
son tour ne peut pas plus fuir que l’autre le poursuivre ; ainsi 
Achille, en ce jour, n’arrive pas plus à atteindre Hector que l’autre à 
lui échapper. Et dès-lors, comment Hector eût-il pu se dérober aux 
déesses du trépas, si une fois encore — une dernière fois — Apollon 
n’était venu à lui, pour stimuler sa fougue et ses jarrets agiles ? » (IL, 
XXII, 192-204, trad. Mazon ; comme on sait, seul Zeus pourra 
trancher une telle course, en pesant les sorts des deux guerriers dans 
sa balance d’or). Chez Homère, la poursuite est comparée successi- 
vement à une chasse, puis à un rêve ; Eschyle fond en un tout les 
deux termes de comparaison. L’idée lui en fut-elle suggérée par la 
légende du renard de Teumessos ? L’animal fut un jour pris en 
chasse par le chien de Céphale (un cadeau de son épouse Procris, 
qui le tenait d’Artémis). Or le renard ne pouvait être rattrapé — mais 
nul gibier ne pouvait distancer le chien, si bien qu’au bout de 
quelque temps les deux bêtes furent changées en pierre, car 
«assurément, dans cette lutte à la course, un dieu voulut qu'aucun 
des deux ne remportât la victoire sur l’autre, si vraiment un dieu les 
assista » (cf. Pausanias, IX, 19, 1 ; Ovide, Métamorphoses, VIL, 753 88.» 
dont nous citons les vv. 792-793 dans la traduction de J. Chamo- 
nard). ν 

36.1.4 première « poursuite» a conduit Oreste et les Érinyes 
d’Argos au sanctuaire d’Apollon ; la seconde s’étendra de Delphes à 
Athènes. 

37. Selon une scholie au vers suivant, la première strophe est à 
répartir entre différents choreutes. De légers indices grammaticaux 
tendent à confirmer la validité de cette remarque (qu’il est en 
revanche plus difficile d’appliquer à l’antistrophe). Une telle division 
du chant est peut-être à mettre en rapport avec la mise en scène de 
l'entrée du chœur. Selon Taplin, en effet, seul le coryphée et quelques 
choreutes font leur apparition au v. 64 et réagissent aux injonctions de 
Clytemnestre ; les autres membres du chœur font à présent irruption 
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un à un ou par petits groupes en accompagnant chaque arrivée d’une 
exclamation (voir Greek Tragedy in Action, Cambridge, 1978, p. 127). 

38. Cf. plus haut, v. 69. L’harmonie entre générations divines que 
supposait la prière de la Pythie (1-20) est loin d’être acquise : tout 
au long de la pièce, les Érinyes insistent sur le respect dû à leur âge 
vénérable (cf. p. ex. 162, 731, 779) et sur le conflit qui oppose les 
Olympiens aux puissances qui les ont précédés (ce que souligne la 
désignation d’Apollon comme « fils de Zeus »). 

39, Première apparition d’un motif important, qui fait voler en 
éclats le tableau paisible dressé par la Pythie aux vv. 1-19 : l'opposi- 
tion des Érinyes et d’Apollon recouvre un conflit entre générations 
divines. 

40. Selon les Érinyes, Apollon a souillé son propre sanctuaire en y 
accueillant un criminel tel qu’Oreste (reproche qu’elles reprendront 
en 715-716). Développant une indication de la Pythie (50-56), 
Apollon leur rétorquera dès son retour (179) qu’elles constituent 
elles-mêmes une telle souillure. 

41. Cf. 199-200 et 202. 

42. Pour l'expression, cf. 727. Voir aussi «l'hymne qui enchaîne » 
Oreste, et en particulier 334 ss. 

43. Sommerstein, qui identifie cet « autre fléau » avec Hadès, relève 
que « les quatre premiers chants » du chœur des Érinyes « se concluent 
par la mention du monde souterrain ou des ténèbres (cf. 273 58.» 
395 ss., 565, 792 = 822) ». 

44. À l'exception de la lapidation, les supplices que cite Apollon 
étaient pratiquement inconnus des Grecs, qui les considéraient 
comine des châtiments typiques des Barbares, et notamment des 
Perses. 

45.1.65 «fêtes» grecques, note Sommerstein, étaient toujours 
accompagnées de sacrifices : ceux qui agréent aux Érinyes ne sont 
autres que les tortures sanglantes qu’Apollon vient d’énumérer. — Les 
« dieux » dont il est ici question (ainsi qu’en 197) sont avant tout les 
Olympiens (cf. plus haut, 73 et 109). Les Érinyes répondront aux sar- 
cases d’Apollon dans leur grand hymne (voir en particulier 334 ss. 
et 349 ss.). Ë 

46. La laideur des Érinyes trahit, selon Apollon, le caractère abomi- 
nable de leur fonction. La brutalité sarcastique du seigneur de Del- 
phes contraste avec la courtoisie dont Athéna fera preuve envers les 
vieilles déesses (410-412). Sur le lion, « symbole ambivalent » (Som- 
merstein) de noblesse royale ou de sanguinaire bestialité, cf. Ag. 
1259, Choéph.,938, à comparer avec Ag., 727 ss., 827 ss., 1224, 1258. 

47. Cf. 84 et 579-580. Oreste affirmera au contraire qu’Apollon ne 
porte qu’une part de responsabilité (465). En accusant le dieu de 
Delphes, les Érinyes justifient leur présence dans son sanctuaire : 
lui-même leur en a concédé l’accès par sa conduite. 

48. Inconnue d’Homère, d’Hésiode et de tous les auteurs anté- 
rieurs à Eschyle, cette stricte limitation du rôle des Érinyes est peut- 
être une invention du tragédien. Elle est ici alléguée pour la première 
fois dans la trilogie, et bien que sa mention vise à préparer l’argu- 


NOTES DES EUMÉNIDES 


. mentation d’Apollon au cours du procès (657 ss.), elle ne laisse pas 
de surprendre. Dans les deux pièces précédentes (voir entre autres 
Ag. 59, 463, 749 ; Choéph., 402, 652), la fonction vengeresse des 
déesses est en effet beaucoup plus étendue, et elles-mêmes le rappel- 
leront d’ailleurs plus loin (421). Pierre Judet de La Combe, dans sa 
note ad loc. à la traduction d'Hélène Cixous, estime qu’« Eschyle 
condense ici en une figure mythique nouvelle sa propre réflexion sur 
ce que signifie l’Érinye de la tradition poétique. L’Érinye y intervient 
quand un ordre ancien, une hiérarchie fondée sur le temps, est brisé. 
[...] Or le modèle mythique de cette hiérarchie est la génération. 
Pour cela, Hésiode fait naître les Érinyes de la Terre, fécondée par 
les éclaboussures du sang que verse Ouranos châtré par son fils Cro- 
nos (Théogonie, vv. 183 ss.). Dans les Euménides, elles s’en prennent 
au crime humain par excellence, quand la continuité généalogique 
est interrompue par un être de même sang ». 

49. Zeus, mais surtout sa sœur-épouse Héra, sont les puissances 
protectrices du mariage; Cypris, c’est-à-dire Aphrodite, est la 
déesse de l’union sexuelle, de ses plaisirs et de sa fécondité ; sur son 
rôle tel que le concevait Eschyle, cf. un fragment de sept vers, trans- 
mis par Athénée, d’une tragédie perdue intitulée Les Danaïdes : «Le 
Ciel sacré sent le désir de pénétrer la Terre, un désir prend la Terre 
de jouir de l’hymen ; la pluie, du Ciel époux, descend comme un 
baiser vers la Terre, et la voilà qui enfante aux mortels les troupeaux 
qui vont paissant et le fruit de vie de Déméter, cependant que la 
frondaison printanière s’achève sous la rosée d’hymen — et de tout 
cela la cause première, c’est moi. » 

50. Pourquoi le lien conjugal l’emporte-t-il sur le serment ? Selon 
Pierre Judet de La Combe, « c’est que le serment n’est contraignant 
qu’en tant qu’il se réfère à l’ordre des choses déjà achevé : les dieux, 
quand ils le prêtent, sont liés par l’invocation d’un ordre cosmolo- 
gique organisé, dont ils s’excluraient s’ils devenaient parjures [...]. 
Le lit conjugal, de son côté, suppose aussi cet ordre réglé [...], mais en 
plus, il dépend d’une puissance qui lui est antérieure, Aphrodite [...], 
qui a la force de faire exister des êtres nouveaux, et qui est donc plus 
originelle que tout ordre ». À cela s’ajoute que Zeus lui-même est 
garant du lien conjugal ; or « nul serment ne l’emporte sur Zeus » 
(621). 

51. Première annonce explicite du rôle qu’Athéna jouera dans le 
procès d’Oreste (cf. plus haut, 79-83). La reprise d’un même verbe 
(« veiller » — cf. 220) vise sans doute, ainsi que lé signale Sommers- 
tein, à faire ressortir le contraste entre le mode d’action des Érinyes, 
aveuglées par leur fonction, et celui de l’impartiale Pallas. Il est 
remarquable qu’Apollon, dans cette tirade, associe au profit de la 
cause d’Oreste les trois déesses rivales du jugement de Pâris : Héra, 
Aphrodite et Athéna. 

52. Cf. 132. Les Érinyes semblent rester sourdes aux objections 
d’Apollon, «comme si [elles] étaient inaccessibles à la raison » 
(Sommerstein). Mais Apollon ne s’est pas montré moins insensible 
aux arguments des vieilles déesses. Il est vrai que le seigneur de 
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Delphes n’a pas encore ici fait remonter son oracle à la volonté de 
Zeus (comme il le fera en 616 53.). pas plus que ses adversaires 
n’ont invoqué la vénérable autorité dont elles tiennent leur fonction 
(ce qu’elles feront en 335 ss.). 

53. L’oracle d’Apollon prescrivant à Oreste son errance a été 
énoncé aux vv. 74 ss. — Dans les Choéph., 289 ss., Oreste avait rap- 
pelé que le criminel traqué par les Érinyes était privé de tout lien 
social. L’hospitalité dont il a pu bénéficier constitue donc un bon 
indice du fait que la souillure a perdu de son efficace (cf. 284-285). 
Oreste va d’ailleurs plus loin, et affirme que la fréquentation d’autres 
hommes est non seulement signe, mais cause de cette atténuation (cf. 
448-452). Cependant, avant d’être accueilli par d’autres mortels, 
Oreste doit avoir été purifié — et il ne peut l’avoir été que par Apol- 
lon, dans le sanctuaire delphique (cf. 282-283). Comme l'écrit 
Taplin (The Stagecraft of Aeschylus, Oxford, 1977, p. 383), Eschyle 
paraît donc « vouloir la supplication à Delphes, tout en voulant aussi 
la souffrance salutaire des errances d’Oreste », l’une et l’autre contri- 
buant à délivrer le héros de sa souillure : la première pour ainsi dire 
par lavage (cf. 281) dans un sang nouveau, et la seconde par usure 
ou par frottement. 

54. Athéna ne répond pas à l’appel d’Oreste : à sa place, il voit surgir 
les Érinyes. Dans sa seconde prière (287-297), le suppliant prendra 
soin d’élargir le champ de son invocation. 

55. Une « épiparodos » (deuxième entrée du chœur) est relative- 
ment rare dans le corpus tragique conservé, mais n’est pas tout à fait 
sans exemple. La plus célèbre se trouve dans l’Ajax de Sophocle, 814- 
866 (voir aussi, entre autres, Euripide, Alceste, 746-861, ou Hélène, 
385-515). 

56. Cf. Ag., 1019 58.. ainsi que Choéph., 48 et 66 ss.: dans ces 
passages, il s’agissait plus généralement du sang versé, et non du 
seul sang « maternel ». Mais les Érinyes, étant donné la restriction de 
leur fonction de vengeresses (cf. ci-dessus 212 et la note), ont intérêt 
ici à ajouter cette précision. 

57. Le verbe traduit ici par « traîné » fait songer, comme l’a relevé 
Sommerstein, à la procédure athénienne d’apagôge : « celle-ci autori- 
sait tout citoyen, pour certains crimes particulièrement graves, à en 
arrêter le coupable pris en flagrant délit et à le déférer devant la cour 
des Onze, qui pouvaient le faire exécuter sur-le-champ s’il admettait 
sa culpabilité [...]. L’allusion est ici particulièrement opportune, 
puisque l’apagôgè était applicable à quiconque pénétrait dans un lieu 
saint en étant chargé de la souillure d’un homicide ». 

58. Ces trois crimes correspondent à une série de trois lois essen- 
tielles rappelées en 538-549. Voir aussi Suppl., 701-709 (passage qui 
confirme que ces lois forment bien un groupe, puisque « le respect 
des pères » y est désigné comme étant « la troisième loi ») et Aristo- 
phane, Les Grenouilles, 145-150. 

59. Cf. Ag., 177 et la note. 

60. D’après un fragment d’Eschyle, au cours du rituel de purifica- 
tion, le prêtre égorgeait l’animal au-dessus du suppliant de façon à 
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en faire couler le sang sur sa tête et ses mains. Ce rituel restitue 
apparemment à celui qui l’accomplit le droit de parler (cf. 445-450). 

61. Sommerstein, suivant Musgrave, estime que ce vers doit être 
supprimé. Il rompt en effet la stricte progression de l’argumentation 
d’Oreste, dont chaque étape complète et renforce la précédente : la 
souillure n’a pas seulement été usée (280), ce qui serait peut-être 
insuffisant, mais en outre lavée (282), et pour preuve de l’efficacité 
de la purification, Oreste allègue enfin ses contacts avec d’autres 
hommes qui n’ont pas eu à en souffrir (284). 

62.Trois-ans à peine avant la création de l’Oresnie, en 462/461, la 
politique extérieure d'Athènes avait été bouleversée. Dans les années 
précédentes, sous la direction de Cimon, la cité avait favorisé 
l'entente avec Sparte. Un incident en apparence mineur (le renvoi 
chez elles de troupes athéniennes par les Spartiates qui les avaient 
pourtant eux-mêmes appelées en renfort) piqua les Athéniens au vif 
et provoqua un renversement d’alliance : Cimon fut ostracisé et de 
nouveaux traités conclus avec Argos, la vieille rivale de Sparte. — 
Eschyle fait à nouveau allusion plus loin à ce changement de ligne 
diplomatique en 669-673 et en 767-774. Visiblement, il approuve, 
puisqu'il prend soin de faire remonter l’amitié entre les deux cités à 
la plus vénérable Antiquité. 

63. Selon E. K. Borthwick (cité par Sommerstein, dont nous résu- 
mons ici la note), Oreste ferait allusion à certaines manœuvres du 
combat hoplitique et/ou à certaines figures d’une danse en armes, la 
pyrrhique, qui se pratiquait pendant les Panathénées et qui est sou- 
vent associée à Athéna (selon certains auteurs, elle l’aurait dansée 
dès sa naissance, alors qu’elle jaillissait tout armée du crâne de 
Zeus). L’hoplite « marchant d’un pied droit » s’avançait sans ren- 
contrer de résistance ; celui qui avançait « d’un pied couvert » pro- 
gressait sous les tirs ennemis, en se couvrant de son bouclier. La 
déesse est donc présentée comme luttant aux côtés des siens non 
seulement quand la victoire est acquise, mais aussi au moment du 
péril. 

64. Pour les Grecs du v'siècle, la « Libye » (qui tient son nom de 
Libyè, fille d’Épaphos, lui-même fils de Zeus et d’Io : cf. les Suppl., 
316) est quasiment équivalente à l’actuelle Afrique du Nord (voir 
Hérodote, IL, 16 ou IV, 42). Athéna est parfois qualifiée dans les tex- 
tes de Tritogeneia ; cette épithète, dont le sens s’était perdu à l’épo- 
que classique, était parfois expliquée par un mythe situant la 
naissance de la déesse sur les bords du fleuve Triton, diversement 
situé par les auteurs. En 458, alors que se jouait Τ᾿ Oresne, une vaste 
expédition militaire de forces athéniennes et alliées opérait en 
Égypte. — Quant à la plaine de Phlégra, elle se trouvait sur la plus 
occidentale des trois péninsules de Chalcidique, au nord-ouest de la 
mer Égée. C’est à Phlégra que l’histoire mythique situe la Giganto- 
machie (combat des Olympiens contre les Géants), au cours de 
laquelle Athéna s’illustra en tuant Encelade. — Oreste choisit proba- 
blement de mentionner la Libye et Phlégra parce qu’il s’agit, au sud et 
au nord, des deux lieux les plus éloignés d’Athènes à être associés à la 
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légende de la déesse. Dans sa première prière (235-243), le héros 
n’avait pas donné de telles indications géographiques : peut-être sup- 
posait-il qu’Athéna se trouvait dans sa cité. Comme elle ne s’est pas 
manifestée immédiatement, elle doit s’en être absentée : le suppliant 
veille donc à élargir le champ de son appel (il est d’ailleurs tradition- 
nel que les différents séjours possibles d’une divinité soient mention- 
nés dans une prière : cf. par exemple Z7., XVI, 514 ss.). Bien entendu, 
seules des affaires militaires peuvent retenir la déesse loin de sa ville 
(cf. 913-915), d’où les suppositions que se permet Oreste sur ses 
activités. 

65.Oreste est comparé à un animal de choix spécialement 
engraissé pour être offert aux divinités. Mais le rituel sacrificiel est 
ici corrompu à tous égards : la victime n’est pas mise à mort, et ses 
chairs sont consommées crues, sans avoir subi «la cuisine du 
sacrifice ». Sur le côté vampirique des Érinyes, suçant le sang de leur 
proie qu’elles dessèchent toute vive, cf. 138-139, 183-184 et 264- 
266, ainsi que Choéph., 295-296 et 577-578. 

66. Lloyd-Jones note que l’expression fait songer aux defixiones, 
incantations destinées à «lier » une victime pour la livrer au bon 
vouloir de son adversaire. Attesté dès Platon (Lois, 933a), ce type de 
magie a été pratiqué jusqu’à la fin de l’Antiquité. Diverses formules 
de défixion (généralement gravées sur des rouleaux de plomb) ont 
été retrouvées sur tout le pourtour de la Méditerranée. On trouvera 
dans le premier numéro de la Revue de httérature générale, 1 (Paris, 
1995, p. 61-71), la traduction d’une demi-douzaine d’entre elles, 
d’après le texte qu’en a publié Auguste Audollent (Defixionum Tabel- 
lae, Paris, 1904). 

67. Le passage du rythme iambique au rythme anapestique mar- 
que un mouvement choral : les Erinyes se regroupent probablement 
autour d’Oreste avant d’entamer l’« hymne » proprement dit. 

68. Chez Hésiode (Théog., 180 ss.), les Érinyes sont nées de la 
Terre et de la semence d’Ouranos après sa castration par Kronos. Ce 
sont les Kères, impitoyables déesses de la vengeance (cf. Théog., 217, 
220-222), qui sont filles sans père (Théog., 213) de la Nuit (elle- 
même fille de Chaos), ce qui en fait les sœurs des Moires, déesses du 
Destin. «Le changement d’origine », commente Pierre Judet de La 
Combe dans sa note ad loc. à la traduction d'Hélène Cixous, «a une 
importance capitale : dans le poème d’Hésiode, Gaia [la Terre] pro- 
duit les êtres effectifs qui constituent et dominent le monde, [...] alors 
que Nuit engendre des puissances temporelles qui limitent toutes les 
expériences possibles et les condamnent à terme au néant nocturne 
[--.] ; ce sont autant de figures de la finitude humaine transposées au 
plan divin, et qui imposent leur rigueur même aux dieux, qui dépen- 
dent des Moires ». 

69. De même que les Érinyes se considèrent avant tout comme 
nées de la Nuit (jamais il n’est fait allusion à un éventuel père des 
Érinyes dans la trilogie), elles n’identifient ici Apollon que par réfé- 
rence à sa mère. 
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70. Le lièvre a été mentionné deux fois dans la trilogie, dans des 
contextes particulièrement sinistres : le présage d’Aulis (4g., 137) et 
la-mort de Penthée (ci-dessus, v. 26). Le nom grec du lièvre est 
d’autant plus approprié ici qu’il est apparenté à un verbe signifiant 
«se blottir, être tapi » (cf. 252) et contribue donc à décrire la posi- 
tion d’Oreste auprès de l’image d’Athéna. 

71. Pour l’Chymne sans lyre», voir Ag. 990-991 et la note. 
L'absence de lyre, tout en marquant le caractère sinistre du chant, 
souligne à quel point il s’oppose à la musique apollinienne. 

72. Notre traduction s’appuie sur une scholie ; cf. aussi 326-327 
et 354-356. Mais Sommerstein rappelle avec raison qu’une autre 
traduction est possible : « quand un mortel verse de lui-même le 
sang » — c’est-à-dire de sa propre main, sans en laisser le soin à un 
complice. 

73. «La séparation entre les Olympiens et les Érinyes est si com- 
plète qu’il n’existe pas même de sers parti qui prenne part aux fes- 
tins des uns et des autres » (Sommerstein). 

74. Le dernier vers de cette strophe n’a pas été conservé. — Les 
vêtements blancs étaient portés à l’occasion de cérémonies joyeuses. 
Sur le costume des Erinyes, cf. Choéph., 1049, et ci-dessus, v. 52. 

75. Contrairement à l’éphymnion, sorte de refrain qui se place en 
fin de strophe ou d’antistrophe, la mésode se situe au milieu du cou- 
ple strophique et n’est pas répétée. Certains éditeurs (dont Mazon, 
qui estime en note que « la restitution » de Schroeder et Schneider 
«est certaine ») pensent que les deux mésodes de ce stasimon consti- 
tuent chacune un premier éphymnion dont les copistes auraient 
négligé de noter la reprise après les antistrophes 2 et 3. Cependant, 
comme la strophe et l’antistrophe 4 se répondent sans aucun complé- 
ment chanté, il paraît plus prudent de s’en tenir au texte transmis : le 
passage des éphymnia aux mésodes contribue à dissiper progressive- 
ment la puissance incantatoire de la répétition, à mesure que la danse 
des Érinyes perd en vivacité. Après une paire strophique marquée par 
le retour insistant des éphymnia, puis deux sections dont les mésodes 
respectives sont fondées sur une cellule rythmique obsédante (dite 
«péon quatrième » : trois syllabes brèves suivies d’une longue) qui 
font écho à celle des éphymnia, le stasimon s’achève ainsi sur une cor- 
respondance strophe-antistrophe directe «au rythme beaucoup plus 
lié » (Sommerstein), d’où toute trace de syncopation finit par dispa- 
raître. 

76. Ce paradoxal « Arès apprivoisé » fait songer au «double lion, 
[...] double Arès » auquel le chœur des Choéphores comparait Oreste 
(cf. 938 et la note), et reprend une nouvelle fois le réseau d’images 
développé dès l’Agamemnon dans la fable du lionceau (cf. 717 ss. et 
la note). 

77. Le texte de ces deux vers est très incertain. 

78. Une traduction plus littérale du texte grec donnerait quelque 
chose comme : « [...] ôter ces soucis à quelqu’un » (ou peut-être « à 
quiconque, à tout un chacun » : c’est ainsi que l’entendent Som- 
merstein et Hélène Cixous). Les Érinyes peuvent ici songer à Zeus, 
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dont il va tout de suite être question, ou plus probablement à Apol- 
lon (mentionné comme rival en 323 ss.). Mais l’état du texte en rend 
l'interprétation très délicate. Pour un tel emploi allusif de lindéfini, 
cf. 426 et la note. 

79. Texte très difficile. Si l’on adopte, comme Mazon et Som- 
merstein, la conjecture de Voss (emais meletais au lieu de emaisi 
litais), il faudrait traduire à peu près : « en dispenser les autres dieux 
par notre peine ». Pour une critique de cette conjecture, cf. la note 
ad loc. de Pierre Judet de La Combe à la traduction d'Hélène Cixous 
(qui traduit : « Nous nous hâtons [...] d° accomplir dans les prières 
qu’on nous adresse ce que les dieux n’ont pas la compétence 
d’ accomplir »). Selon Judet de La Combe, «les Érinyes définissent 
ici leur compétence juridique. Quand la victime d’une violence les 
invoque (comme Clytemnestre), elles font tout pour que les dieux de 
l'Olympe n'’interviennent pas, pour qu’ils s’en tiennent strictement à 
leur “incompétence” en matière de meurtre ; ils ne doivent même pas 
savoir qui est criminel [...]». 

80. Cf. Ag., 462-467. 

81. Fleuve de Troade. Athéna revient donc de Troie, dont la 
conquête se trouve ainsi en partie justifiée, du moins du point de vue 
athénien. Il est probable qu’Eschyle fasse ici allusion à la place forte 
de Sigée, où Athéna avait un temple mentionné par Hérodote. Le 
contrôle de Sigée a fait l’objet d’une lutte acharnée entre Athènes et 
l’île de Mytilène (située non loin des côtes de Troade) tout au long 
du vrsiècle, et les troupes athéniennes y combattaient encore en 
465/464. 

82. Selon une tradition épique ignorée d’'Homère, Acamas et Démo- 
phon, les deux fils du roi d'Athènes Thésée, auraient pris part à la 
guerre de Troie. Mais l'expression d’« enfants de Thésée » désigne plus 
probablement ici les Athéniens en général. 

83. Sur les plus anciennes représentations figurées, l’égide d’Athéna 
est une sorte de cape ou de châle de longueur variable, bordée de 
rubans ou de serpents. Parfois couverte d’écailles, elle porte en son 
centre la tête de la Gorgone décapitée par Persée. 

84. Deux versions différentes et incompatibles de la manière dont 
Athéna est revenue de Troie semblent s’être ici superposées. En 405, 
la déesse désigne le char qui la transporte ; en 404, elle affirme avoir 
voyagé par ses propres moyens (les Érinyes font à peu près de 
même : cf. plus haut, 250-251). Étant donné que ce dernier vers 
paraît seul compatible avec 403, Wilamowitz rejette 405 comme 
interpolé, suivi en cela par West et Sommerstein. Lloyd-Jones et 
Mazon, pour leur part, maintiennent 405 et comprennent que les 
poulains sont les vents («eux-même parfois appelés aigides », ainsi 
que le rappelle Mazon dans sa note ad ἰοὺ). Du coup, il leur faut 
interpréter le « char » comme désignation métaphorique de l'égide. 
Selon Taplin (The Stagecraft of Aeschylus, Oxford, 1977, p. 77), le 
v. 405 était peut-être destiné à remplacer 404 dans une mise en 
scène postérieure à Eschyle et visant à multiplier les effets specta- 
culaires (pour un autre exemple possible de retouche motivée par de 
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tels soucis de mise en scène, cf. la note au v. 713 des Choéphores). 
Taplin, qui signale le rapprochement avec 250-251, considère par 
ailleurs qu’il n’y a aucune raison pour supposer que l'entrée en 
scène d’Athéna ait été effectuée au moyen de la mèkhanè (sorte de 
grue). Sommerstein, au contraire, fait observer que si les Érinyes 
prennent soin de distinguer entre le chemin qu’elles ont parcouru 
par voie de terre (qui justifierait une entrée en scène sans recours à 
la mèkhanè) et leur passage plus ancien d’un rivage à l’autre grâce à 
un « vol sans ailes », Athéna ne donne au contraire aucune précision 
de ce genre-et laisse entendre que le trajet s’est effectué d’un seul 
tenant — ce qui n'aurait pu se faire que par les airs, justifiant ainsi 
l'emploi de la mèkhanè (pour l’existence de cette machine à l’époque 
d’Eschyle, on se reportera à la discussion de Sommerstein dans sa 
note ad loc.). À ces observations, il convient peut-être d’ajouter 
qu’Athéna insiste en 403 sur le caractère « infatigable » de sa course, 
ce qui achève d’opposer la nature de son voyage à celui des Érinyes, 
épuisées par leur longue errance (cf. 248). 

85. Oreste à la fin des Choéphores, la Pythie au début des Euméni- 
des, et Apollon en 179 ss. ont chacun réagi à leur manière à leur pre- 
mière confrontation avec les Érinyes. L’attitude d’Athéna forme un 
contraste net avec celle des deux personnages delphiques : contrai- 
rement à la mortelle, elle n’éprouve aucune crainte ; contrairement 
au dieu, elle se montre non seulement impartiale (408), mais cour- 
toise et ouverte au dialogue. 

86. « Sinistres » ou « éternelles», l’adjectif aianê pouvant avoir ces 
deux sens (le premier associé à aiazein, « gémir », le second à er, 
«toujours »). Selon Sommerstein, le second sens est sans doute préfé- 
rable ici, puisque le coryphée met d'emblée l’accent sur le statut 
divin des Érinyes. Il ajoute cependant que « le terme évoque inévita- 
blement l’immense pouvoir de nuire » des déesses. 

87. Sur la Nuit comme mère des Érinyes, voir ci-dessus la note à 
321. Les vieilles déesses se présentent comme étant les Arai, les 
Imprécations personnifiées. Dès Homère, elles incarnent fréquem- 
ment la malédiction d’un parent (pour des exemples nets, cf. 21, IX, 
454 ou Od., IT, 135 ; le vers 361, ci-dessus, y fait peut-être allusion). 
Ces arai ont déjà été mentionnées dans la trilogie (cf. Choéph., 406, 
692 et 912, ainsi qu’Ag., 1413 et 1601). Elles représentent la malé- 
diction du mort, qui « paraît parfois acquérir une sorte d’autonomie 
et produire des effets en vertu de sa propre efficacité [...]. La prière 
prononcée paraît à ce point indépendante des dieux que nous 
voyons le Grec l’invoquer comme une puissance autonome et lui 
donner une personnalité comparable à celle des divinités elles- 
mêmes »;, écrit Jean Rudhardt à propos de l’ara (Notions fondamenta- 
les de la pensée religieuse et actes constitutifs du culte dans la Grèce clas- 
sique, 2° éd., Paris, 1992, p. 200-201). Sophocle paraît distinguer les 
Arai des Érinyes : cf. Æl., 111-112 ; Œd. Col. 1375 ss. (Œdipe en 
appelle aux Arai, qui sont ses alliées contre ses fils) à distinguer de 
1391 (Œdipé invoque par ailleurs les Érinyes). Eschyle, pour sa 
part, identifie également, ou peu s’en faut, Ara et Erinye dans Les 
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Sept contre Thèbes (cf. 70, ainsi que 787 à rapprocher de 791 et 386- 
887 de 898). 

88. En 210, les Érinyes s’en tenaient devant Apollon à une défini- 
tion étroite de leur tâche ; elles en reviennent ici à une conception 
plus large. 

89. Si l’on adopte, à l'exemple de Mazon, Sommerstein ou West. 
une correction due à Scaliger (phugés au lieu de sphagés), il faut alors 
traduire à peu près : « Mais pour le meurtrier, où s’achève sa fuite ? » 
Pierre Judet de La Combe, dans une note à la version d'Hélène 
Cixous (qui retient également le texte des manuscrits), commente 
ce vers comme suit : « En égorgeant, le “tueur” [...] a ouvert un pro- 
cessus qui pour lui n’est pas clos. Le vers doit en effet se lire à partir 
de l’opposition assassin/victime. L’égorgement a bien été un terme 
pour la victime [...]. Mais pour l’assassin, cet acte n’est pas encore 
“achevé”. Or le droit, comme principe d’équilibre, exige que les 
sorts du tueur et du tué soient identiques [...] ». 

90. Cf. la note au vers 360. En toute rigueur, Athéna demande si le 
criminel qui la supplie craignait « le courroux de quelqu'un ». Le specta- 
teur peut songer par exemple aux puissances alléguées par Oreste dans 
les Choéphores : soit Apollon, soit plus probablement son défunt père 
(cf. 276 ss.). Mais l'essentiel demeure qu’Athéna songe spontanément à 
d’éventuelles circonstances atténuantes, alors que les Érinyes s’en tien- 
nent à la stricte application de leur justice. 

91. Allusion à une procédure des tribunaux athéniens. Avant l’ou- 
verture d’un procès pour homicide, les deux parties devaient prêter 
serment : l’accusateur, que son adversaire avait commis le crime ; 
Paccusé, qu’il en était innocent. Si l’une des parties refusait de jurer, 
lPautre partie avait gain de cause. Oreste, en tant que partie, n’est 
pas qualifié pour recevoir le serment ; et comme il ne nie pas avoir 
tué, il se refuse à le prêter. À propos du recours aux serments au 
sens où l'entend l’Erinye, Louis Gernet écrivait : «ce qui définit 
négativement le prédroit en l'espèce, c’est qu’il n’y est pas question 
d’une vérité objective qui puisse fonder une sentence : dans le cas 
présent, il n’y a même pas lieu à sentence, les adversaires sont sim- 
plement départagés. Ils le sont par l’issue d’une-épreuve. L'épreuve 
peut varier. Dans le prédroit, on peut dire qu’elle est toujours du 
type de l’ordalie, c’est-à-dire du procédé qui permet de trancher ou 
d’entériner en renvoyant l’une des parties ou toutes les deux à un 
autre monde où se joue leur sort. [...] Dans le droit lui-même, qui 
témoigne ici d’une accommodation remarquable, la tradition main- 
tiendra plus ou moins largement l’usage du serment comme preuve 
décisoire — notion équivoque puisque, d’une part, elle implique 
l’idée d’une vérité qui conditionne le jugement et que, d’autre part, 
l'autorité et l’efficace du serment lui viennent du souvenir de ce qu’il 
fut» (« Droit et prédroit en Grèce ancienne », in Anthropologie de la 
Grèce archaïque, Paris, 1976, p. 242). 

92. À l'inverse d’Apollon (cf. 179-197, 209, 228), Athéna a su 
accueillir les Erinyes avec courtoisie èt s’informer d’abord de leurs 
pouvoirs sans les contester radicalement : les Érinyes lui rendent ici 
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la politesse, et acceptent du même coup d’être instruites par leur 
cadette (pour ce motif, cf. déjà Ag., 584 ; Egisthe en fait un emploi 
sarcastique en 1619 ss.). 

93.« [...] Ce qui, dans les Euménides, est essentiellement en cause 
commente Louis Gernet, c’est la valeur du serment comme tel. 
Athéna la nie : elle prononce que le serment ne doit pas faire triom- 
pher la cause qui n’a pas la justice pour elle : la justice, c’est le tribunal 
qui la dira ; en un court dialogue, ce sont deux pensées qui s’affron- 
tent — et une révolution qui apparaît. Eschyle savait pourtant fort bien 
que la procédure par-devant l’Aréopage exigeait un serment des par- 
ties et même [...] un serment d’un rituel spécial et d’une extrême gra- 
vité. Mais c’est un serment qui ne décide plus. C’est un serment 
introductif d’instance » («Droit et prédroit en Grèce ancienne », in 
Anthropologie de la Grèce antique, op. cit., p. 245-246). 

94. Ixion, le premier homme à tuer un parent (son beau-père : 
voir Pindare, deuxième Pyrhique), se fit le suppliant de Zeus. Non 
seulement le dieu le purifia, mais il lui offrit l’hospitalité dans 
Olympe. Ixion tenta alors de séduire Héra, l'épouse de son hôte. 
Zeus le précipita aux Enfers, condamné à rester éternellement lié à 
une roue. Cf. plus loin, 717-718. Athéna, en mentionnant Ixion, 
cherche un précédent au cas d’Oreste qui lui permettrait d’accueillir 
sa supplication, mais ses paroles paraissent aussi témoigner d’une 
certaine réticence : Ixion ayant été récidiviste, elle ne tient pas à 
purifier un criminel du même genre. Avant de répondre point par 
point (454-467) aux quatre autres questions de la déesse (437-438), 
Oreste l’assure donc qu'il a déjà été purifié, ce qui lui donne le droit 
de parler et implique que sa requête ne porte plus sur une purifica- 
tion d’ordre rituel. 

95. Sur la valeur exacte de prostropaios, terme qu’Oreste avait déjà 
employé en 237, voir la note au v. 287 des Choéphores. 

96. Cf. 276-283 et la note à ce dernier vers. 

97. Oreste réserve pour la fin de sa défense la réponse à une ques- 
tion essentielle d’Athéna que l’Érinye avait éludée au moyen d’une 
autre question : l’«aiguillon » pouvant « pousser à tuer une mère » 
(427) et qui «perçailt] le cœur » d’Oreste (466) est celui d’Apollon 
(cf, aussi Choéph., 269 ss.). 

98. Cf. 612-613. Oreste va désormais s’en remettre au jugement 
des dieux, alors que dans les Choéphores, il prenait encore sur lui 
d’âäffirmer qu’il avait tué sa mère « non sans justice » (1027). 

99.'Texte incertain. L’adjectif oxuméênitou («à la colère aiguë ») 
peut se comprendre comme une allusion au fait que le crime 
d’Oreste « est du ressort des Érinyes, divinités nocturnes du ressen- 
timent ; or Athéna est du côté du monde lumineux de l’Olympe » 
(Pierre Judet de La Combe, note ad loc. de la traduction d'Hélène 
Cixous). Selon Sommerstein, Athéna songe plutôt à la réaction pré- 
visible des deux parties, qui « peuvent légitimement [...] se croire 
dans leur bon droit, et le verdict, quel qu’il soit, est par conséquent 
susceptible de déchaïîner la colère de l’un ou de l’autre camp [...] ». 
Bien qu’il soit au premier abord surprenant qu’Athéna ait à tenir 
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compte de la colère d’Oreste, l'interprétation de Sommerstein peut 
s'appuyer sur les vers suivants, à rapprocher de la remarque d’Apol- 
lon aux vers 233-234 (« terrible est la colère (mênis) d’un suppliant 
que l’on trahit de son plein gré »). 

100.Le dilemme d’Athéna fait songer à celui de Pélasgos, roi 
d’Argos, dans les Suppliantes (cf. 377-380, 438-442, 470-477). 
Mais la déesse a le pouvoir d'inventer une solution à l’aporie : 
puisque ni les hommes (470-471) ni elle-même (471 ss.) n’ont le 
droit de juger une telle affaire, elle procédera par condensation et 
déplacement, mêlant les voix mortelles et immortelles, tout en trans- 
posant le champ d’un serment (483) que seules les parties pronon- 
çaient jusque-là (cf. 429). 

101. Ni le texte du serment des Aréopagites ni celui des jurés des 
tribunaux athéniens ordinaires ne nous ont été transmis. Mais il est 
probable que le premier devait être analogue au second, et d’après 
les allusions des orateurs, ce serment consistait à se prononcer 
conformément aux lois, ou « pour les cas que les lois n’avaient pas 
prévus, d’après l’opinion la plus équitable/juste » (gnômêi têi dikaio- 
tatê&i — Démosthène, XXXIX, 40), et probablement à ne pas se lais- 
ser corrompre (cf. 704) ni influencer par ses sentiments de sym- 
pathie ou d’hostilité. 

102. Les Erinyes partagent avec les Ménades du culte dionysia- 
que de nombreux caractères : sauvagerie, pratique de danses violen- 
tes (cf. 370 ss.), goût de la chasse et de la chair crue (cf., entre 
autres, 25-26 et 326). Par ailleurs, Dionysos présente lui-même de 
nombreux traits « infernaux » ou chthoniens. Voir les documents ras- 
semblés et discutés par Maria Daraki (Dionysos et la déesse Terre, 
Paris, 1994, notamment p. 22 ss.), chez qui l’on trouvera une ample 
bibliographie sur la question. 

103,CE Ag. 750 ss. 

104. Les Erinyes ont déjà fait allusion plus haut aux trois lois 
commandant de respecter les dieux, ses hôtes (ou l’étranger) et ses 
parents (cf. 270-271 et la note). 

105. «Sans contrainte » (anankés ater), ou sans que la « nécessité » 
(cf. Ag., 218) l’y force, car dans le cas contraire, ἢ lui faudra subir la 
loi de Zeus et apprendre au prix de la souffrance (cf. 4g., 176 ss). 
La leçon de la justice consiste donc aussi à se laisser persuader par 
elle, et les Erinyes elles-mêmes finiront par s’y soumettre : voir plus 
loin, note au vv. 881-891. 

106.Toute cette métaphore nautique reprend et rassemble des 
images employées dans Agamemnon : cf. 650-670, 1005-1014, 1541- 
1554. 

107. Ces quatre vers appellent quelques remarques. (1) La pro- 
clamation du héraut n’a pas laissé de traces textuelles. Sans doute 
était-elle réduite à sa plus stricte expression. Quoi qu’il en soit, le 
son de la trompette ne peut à elle seule en tenir lieu (voir plus bas). 
(2) Faut-il supposer la présence de figurants muets représentant la 
«foule » ? Pour Taplin (The Stagecraft of Aeschylus, Oxford, 1977, 
p. 394), cela est inutile : cette « foule » pourrait désigner les jurés. 
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Sommerstein note cependant, à la suite de Kamerbeek, qu’Eschyle 
s'inspire peut-être d’'Homère (voir 1, XVIII, 503, où la distinction 
entre une « foule » et les juges proprement dits est clairement établie) 
et ajoute qu’il est peu probable que les dignes jurés de l’Aréopage 
fassent une entrée justifiant des mesures de maintien de l’ordre. 
Sommerstein conclut qu’il n’est pas à exclure que la « foule » soit 
constituée par le public athénien lui-même, et renvoie au discours de 
fondation de l’Aréopage par Athéna, vv. 681-706, ainsi qu’au chant 
final de la procession escortant les Erinyes vers leur dernier séjour, 
v. 1039 (pour une opinion contraire, cf. cependant Taplin, op. cit. 
p. 129-134, selon qui il n’existe pas la moindre trace d’une adresse 
directe au public dans la tragédie grecque). (3) La trompette 
d’Etrurie (ou trompe tyrrhénienne) était «une longue trompette 
droite, terminée par un pavillon recourbé » (Mazon, note ad loc.). 
Elle produisait un son aigu et éclatant auquel, curieusement, Ulysse 
compare la voix d’Athéna dans l’Ajax de Sophocle (v. 17). Cet ins- 
trument n'étant pas au nombre des attributs d’un héraut, il faut sup- 
poser, outre la présence de ce dernier, celle d’un trompette à ses 
côtés. Selon Sommerstein, ce passage est le seul de tout le corpus 
tragique conservé où une trompette résonne effectivement en scène. 

108. L’annonce d’Athéna ne sera pas immédiatement suivie 
d’effet : la déesse n’instituera sa loi nouvelle qu’après les débats, en 
681-710. Cette perturbation de la procédure attendue est probable- 
ment provoquée par l’entrée d’Apollon, qui doit coïncider avec la 
proclamation du héraut et la sonnerie de la trompette. Winnington- 
Ingram (Studies in Aeschylus, Cambridge, 1983, p. 148-150) fait 
observer qu'avec l’éclatant coup de théâtre que constitue l’irruption 
du dieu de Delphes, à l'instant même où devait être inauguré un 
droit nouveau, « nous [...] retombons dans un monde plus ancien » 
où l’argumentation des deux parties ne permet pas de déboucher 
sur une conclusion sûre et ne fait que souligner «les désavantages 
inhérents à l’ancien système». Sommerstein, considérant que le 
caractère surprenant de l’entrée d’Apollon dérive non pas de son 
éclat mais de sa discrétion, la rapproche de sa sortie tout aussi effa- 
cée (cf. 754) et interprète ces deux mouvements scéniques comme 
lindice de la position subordonnée du seigneur de Delphés cédant à 
Athéna la prépondérance dans sa propre cité. Taplin, pour sa part, 
discute longuement le problème de l’irruption d’Apollon dans The 
Stagecraft of Aeschylus, Oxford, 1977, p. 395-401. Estimant que 
lPentrée d’un personnage aussi important que le dieu prophète 
devait obligatoirement être signalée, il rejette l’hypothèse de son 
entrée en scène avant ou pendant la sonnerie de trompette, sous pré- 
texte que cela reviendrait en fait à «escamoter [cette entrée] à la 
faveur de la nouveauté et de la vivacité de l’action scénique : ce n’est 
tout simplement pas ainsi qu’Eschyle procède » (p. 397. Mais que 
dire alors, par exemple, de l’entrée d’Oreste en Choéph., 892 3). 
Quant à la sonnerie de trompette, « une telle fonction ne lui est pas 
attribuée » (1bid. ; mais comment cette « fonction » pourrait-elle l’être, 
si les personnages présents en scène ne s’attendent pas à l’entrée 
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d’Apollon — et que dire des fonctions théâtrales de la sonnerie de 
trompette dans la tragédie grecque, s’il est vrai qu’il s’agit ici de son 
seul emploi attesté ?). Ayant ainsi procédé par élimination, Taplin 
examine ensuite l’éventualité d’une entrée en 574 et la rejette 
également : à ses yeux, en effet, l'interruption du discours d’Athéna 
ne saurait avoir été calculée par le dramaturge pour accentuer la sur- 
prise causée par l’arrivée d’Apollon et produire ainsi «dans la 
mesure du possible un effet en rapport avec sa dignité et son 
importance ». Pour Taplin, « cette explication de Verrall est en fait 
insuffisante et controuvée [cependant, Taplin ne motive pas davan- 
tage ce jugement] ; en outre, elle présuppose un naturalisme de la 
mise en scène qui serait un anachronisme» (#bid.; cependant, la 
seule preuve qu’allègue Taplin à cet égard est une didascalie de Ver- 
rall lui-même, qui selon lui « fait songer aux scènes de procès du 
théâtre de la fin du x1x:° siècle »). Taplin en déduit qu’en l’absence de 
toute théorie satisfaisante, «nous n’avons pas d’autre alternative, 
pour autant que j’en puisse juger, que de conclure qu’Eschyle n’a tout 
simplement pas été en mesure de trouver un moyen plus adroit, plus 
élégant, d'introduire Apollon — ce qui revient à taxer le dramaturge de 
grave incompétence » (p. 398). Et comme on ne prête qu’aux riches, 
Taplin en vient à soupçonner que le texte transmis a été gravement 
corrompu par une combinaison de transpositions et de coupures. 
109. Les manuscrits (suivis entre autres par Mazon, Lloyd-Jones 
et Cixous) attribuent ces deux vers au coryphée ; West et Sommers- 
tein adoptent une suggestion de Wieseler et les restituent à Athéna. 
Sommerstein s’en justifie en note en invoquant six arguments. (1) Les 
pouvoirs d’Apollon en 574 doivent être implicitement opposés à 
ceux d’Athéna, qui tient à lui rappeler qu’il est ici chez elle : cf. ci- 
dessus la note à 571-573. -- Mais il paraît néanmoins possible, si la 
réplique est attribuée au coryphée, qu’il soit question du respect dû 
aux pouvoirs des Érinyes : cf. 227 et plus loin, v. 715. (2) Il serait 
surprenant que le coryphée rompe le silence solennel qu’Athéna 
vient de réciamer en 571. -- Mais l’étonnante irruption d’Apollon ne 
peut-elle suffire à motiver cette réaction furibonde ? (3) Le cory- 
phée n’a pas à poser en 575 une question dont les Érinyes 
connaissent déjà la réponse depuis 199 ss. ; en revanche, s’il est vrai 
qu’en 465-467 Oreste a indiqué à Athéna que Loxias « prit sa part » 
du crime, il n’a cependant pas fait allusion à l’appui et au secours 
que le dieu lui avait promis. — Sans doute, mais c’est précisément 
l'information fournie par Oreste dans le passage cité qui peut justi- 
fier aux yeux de la déesse la présence d’Apollon : cf. en 485-486 son 
invitation à convoquer indices et témoignages en vue du procès. 
Ainsi, la question posée n’est pas nécessairement une demande 
d'explications (de la part d’Athéna) : elle peut s’interpréter comme 
une tentative d’intimidation (de la part des Érinyes). (4) En 476 ss., 
Apollon répond sur un ton mesuré dont il n’a jamais usé avec les 
Érinyes. — Effectivement, mais les circonstances ont changé : il ne 
s’agit plus d’un face-à-face sans témoins. Apollon fait ici preuve de 
courtoisie devant — et peut-être envers — un tribunal qu’il lui faudra 
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convaincre. (6) « Si Apollon s’adressait aux Érinyes en 576-80a, et 
que 580b-581 étaient ses premiers mots adressés à Athéna, 1] 
s’adresserait sûrement à elle par son nom ou par l’un de ses titres 
[--.]». et non pas simplement par un pronom. — En dépit des vv. 629 
et 667 qu’allègue Sommerstein, la supposition paraît reposer sur 
une hypothèse fragile : car Apollon ne s’adresse peut-être pas direc- 
tement aux Érinyes en 576-580a. 

110. Sommerstein note qu’Apollon n’a jamais jusqu'ici assumé de 
façon aussi nette la responsabilité du meurtre de Clytemnestre (cf. 
84, 203). Oreste lui-même ne lui en avait imputé qu’une part (465). 

111.11 était en effet de règle, en droit athénien, que l’accusation 
prenne d’abord la parole. Ce procès étant le premier, Athéna prend 
soin de justifier ce point de procédure. Sommerstein, à qui nous 
empruntons ces remarques, ajoute que la déesse ne suit qu’à moitié les 
suggestions d’Apollon : elle ouvre sans doute le procès, mais se refuse 
à le mener à bien (581) à elle seule. 

112. Ce vers a conduit certains commentateurs à faire Phypothèse 
que l’interrogatoire stichomythique d’Oreste était réparti entre les 
douze choreutes (cf. 4g., 1348-1371). Si tel était le cas, comme onze 
répliques reviennent à la partie chorale entre 587 et 608, seuls les 
vers 585-586 devraient être attribués au coryphée. Toutefois, le 
parallèle avec les deux autres passages stichomythiques (198-212 ; 
415-435) portant sur la culpabilité d’Oreste — qui s’ouvrent l’un et 
l’autre par une réplique de trois vers — ainsi que l’absence de tout 
autre indice textuel sûr invitent plutôt à s’en tenir à la distribution 
traditionnelle. ἢ 

113. Le procès est assimilé à une lutte (pour remporter la victoire, 
il fallait renverser trois fois son adversaire ; cf. Choéph., 339 ainsi 
qu’Ag., 168-172 et la note). : 

114. La question implique insidieusement qu’il y a eu prémédita- 
tion, et vise sans doute à discréditer Apollon en préparant l’interro- 
gation purement oratoire de 595 : un dieu qui pousse au parricide 
ne peut être un prophète véridique (cf. 716), puisque la loi divine ne 
saurait prescrire un tel crime. En droit attique, l’instigateur d’un 
meurtre encourait la même peine que le meurtrier lui-même. 

115. L'expression employée par Oreste semble suggérer qu’à ses 
yeux un revirement du dieu n’est pas tout à fait à exclure (voir 95- 
87, ainsi que Choéph., 559). 

116. Plus exactement : « J’ai confiance. Et depuis le tombeau mon 
père m'envoie du secours » (emploi absolu du verbe pepoitha, tra- 
duction d'Hélène Cixous), ou encore « Je compte <sur Apollon», et 
par ailleurs mon père me soutient depuis sa tombe » (cf. Choéph., 
297-298 ; interprétation de Sommerstein, selon qui l'emploi absolu 
de pepoitha ne serait pas attesté dans la littérature archaïque ou clas- 
sique). — On notera qu’Oreste profite de la première ouverture que 
lui laisse l’Érinye — qui en 597 n’a pas posé de nouvelle question — 
pour infléchir le cours des débats et introduire une question essen- 
tielle : celle du motif du meurtre, que son adversaire avait intérêt à 
passer sous silence: 
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117. Oreste a peut-être déjà tenté de recourir à ce genre de subtile 
distinction dans les Choéphores (cf. 915 et la note ; cf. aussi les Sup- 
pliantes, 618 ss. : Pélasgos a assimilé devant le peuple argien le refus 
d’assister les Danaïdes à une « double souillure, à la fois nationale et 
étrangère » — « nationale », puisqu'elles ont des ancêtres argiens, et 
«étrangère », puisqu'elles viennent d'Egypte). 

118. En 212, l’Érinye avait déjà donné devant Apollon une défini- 
tion très restrictive de sa fonction de vengeresse, et le dieu lui avait 
rétorqué que la sainteté du mariage valait bien les liens du sang. 
Oreste choisit une autre ligne de défense que rien ne laissait prévoir, 
et que les spectateurs athéniens pouvaient sans doute considérer 
comme un faux pas d’autant plus grave qu’il était parvenu à mettre 
son adversaire en difficulté. 

119. Le verbe krin6 signifiant non seulement « juger », mais aussi 
«séparer, diviser, trier », et cod” haïma pouvant se traduire aussi bien 
par «ce sang» que par « cette affaire de sang », l'expression 10d 
haima krînon peut être comprise de deux façons : l’une abstraite et 
banale («rends ton verdict sur cette affaire »), l’autre à la fois très 
concrète et démente : «trie ce sang » — opération impossible de dis- 
tinction d’un «sang commun » (haïma koinon — cf. Choéph., 10338) 
qu’Apollon va néanmoins paraître réaliser à l’issue de sa plaidoirie 
(vv. 657 ss.) en séparant rigoureusement les parts respectives du 
féminin et du masculin dans la progéniture. 

120. Cf. Choéph., 559. N'y a-t-il pas lieu de se méfier d’une telle 
affirmation dans la bouche d’un dieu aussi subtil (d'autant plus 
qu’elle fait songer à la solennelle et mensongère proclamation d’Her- 
mès devant l’arbitrage de Zeus — cf. Hymne homérique à Hermès, 
368-369 : « Zeus Père, moi, je l’affirme, je vais te dire toute la 
vérité : / car je suis véridique et ne sais pas tromper ») ? S’il déclare 
qu’il ne trompera point (le verbe pseusomai est bien au futur), ne 
serait-il pas en train de le faire à l'instant même ? Et dans l’affirma- 
tive, en quoi consisterait sa tromperie ? Avant d’en discuter, 
empruntons à Marcel Detienne (Les Maîtres de vérité en Grèce archa- 
ique, Paris, 1967, p. 30-31, n. 6) quelques remarques sur les deux 
principales nuances de sens de l’adjectif pseudés et des termes qui lui 
sont apparentés : « Dans les emplois archaïques de pseudés, on peut 
reconnaître deux significations solidaires : pseudês signifie d’abord 
[sens 1] la parole qui cherche à tromper, mais, puisque l’une des 
caractéristiques de ce type de parole (et plus généralement de toute 
apatê [tromperie]) est de présenter les “apparences” de la réalité, 
sans être le réel, pseudês peut aussi signifier [sens 2] la parole “sans 
accomplissement”, dépourvue d’efficace, sans réalisation. Cette 
valeur s’atteste particulièrement dans l’image de la parole mantique. 
[-..] L’épithète apseudês qualifie la parole, l’acte, le personnage qui 
ne cherche pas à tromper. Elle s’applique en particulier [...] à des 
devins, à la parole oraculaire. Loracle, en effet, peut toujours être 
ambigu et les dieux cherchent toujours à tromper [nous soulignons. 
C’est cette ambiguïté qui impose que la qualité non trompeuse de 
l’oracle soit précisée le cas échéant à l’aide du terme en question]. 
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[...] C’est l’épithète de la mantosuné [mantique]. [...] La parole pseu- 
dés est la parole ambigué, qui semble être la réalité, mais n’en est que 
lombre illusoire. [...].» Dans les Choéph., 559, Oreste voulait donc 
peut-être dire, non pas que Loxias n’a jamais jusqu'ici usé de trom- 
perie ou de mensonge envers personne (en entendant apseudés 
comme étant le contraire de pseudés au sens 1), mais plutôt que 
jamais ses oracles n’ont manqué d’être suivis d’un effet conforme à 
ce qu'ils annonçaient (en prenant le terme comme l'inverse de pseu- 
dês au sens 2). De même ici : si l’on prend Dseusomai au sens 2, il 
faut alors-comprendre que la parole du dieu, pleinement performa- 
tive, produit littéralement la réalité/vérité de ce qu’elle dit du fait 
même qu’elle le dit. Or cette parole dit que l’acte d’Oreste fut juste : 
il faut donc que ce soit vrai (car Apollon tient parole, contrairement 
à la malheureuse Cassandre, qui a appris à ses dépens ce qu’il en 
coûte d’équivoquer avec un tel dieu — cf. Ag, 1208 : epseusamén, au 
sens 1, bien entendu). Néanmoins, il se pourrait malgré tout que le 
dieu prophète — qui ne se fait pas appeler Loxias, « l’Oblique », pour 
rien — joue ici sur les mots et use également du verbe pseusomai au 
sens 1 en prétendant fallacieusement qu’il n’usera pas de tromperie/ 
mensonge avec son auditoire. Mais dans quelle mesure serait-il tout 
de même en train dele faire ? Peut-être en ce qu’il semble non seule- 
ment vouloir dire aux juges que le matricide fut juste, mais les ame- 
ner à conclure (sans avoir à l’énoncer lui-même) que telle est 
lopinion de Zeus en personne. Cependant, le syllogisme composé 
qui lui permettrait d’établir une telle affirmation devrait ressembler 
au suivant : « (1) mon oracle a prescrit de venger le père [prémisse 
laissée implicite ici, mais cf. 203 et 579-580] ; or (28) mes oracles 
traduisent la volonté ou la sentence de Zeus [cf. 615-618]; par 
ailleurs, (2b) la volonté ou la sentence de Zeus s’identifie à la justice 
et en constitue même une définition ; donc, (3) il était juste, selon 
Zeus, de venger le père». Cela posé, la ruse du dieu apparaît 
immédiatement : le point (2b) n’est pas établi (cf. les objections des 
Érinyes en 622-624 ou 640-643), et la comparaison de (3) avec la 
conclusion captieuse et vaguement menaçante qu’Apollon tire effec- 
tivement en 619-621 est à cet égard tout à fait instructive. Pour pou- 
voir avancer sans crainte d’être contesté que la justice du matricide 
ressort de la volonté de Zeus, il aurait d’abord fallu que le dieu pro- 
phète annonce dans son oracle que le meurtre ordonné à Oreste était 
juste. Une fois la prémisse (1) modifiée en conséquence, l’on aurait 
alors pu se passer de (20) pour obtenir tout au moins la conclusion 
suivante : «la sentence de Zeus, telle que l’infaillible oracle delphi- 
que l’a exprimée en termes exprès, stipule qu’il était non seulement 
nécessaire, mais également juste de venger le père ». Or Apollon n’a 
pas qualifié ainsi d’emblée le geste de son protégé : c’est maintenant 
qu'il affirme que « ce fut justice » (et non pas au moment où il ren- 
dait un oracle selon lequel Zeus a bien prescrit le matricide, mais 
sans préciser qu'il était juste de le commettre). Faut-il alors com- 
prendre que ce dernier énoncé est lui-même un nouvel oracle que le 
dieu de Delphes rend à l'instant même devant le « puissant tribunal 
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d’Athéna » ? C’est précisément ce qu’invite à penser l’emploi du 
verbe pseusomai au sens 2, en tant qu'il s’applique «à la parole 
oraculaire ». Si tel était le cas, le témoignage d’Apollon n’en serait 
plus un et se transformerait en pur et simple verdict venu de Zeus. 
Mais Oreste a beau le souhaiter (cf. 609-613), et Apollon a beau 
engager les juges à l’entendre en ce sens en songeant « quelle force a 
cette justice », il est douteux qu'il en soit ainsi. Car d’abord, l’institu- 
tion de l’Aréopage ne servirait plus à rien, puisque les hommes 
n'auraient qu’à se soumettre sans autre forme de procès à l’autorité 
oraculaire ; ensuite, Athéna elle-même ne parlera plus loin, à propos 
de l'intervention d’Apollon, que de «brillants témoignages» (cf. 
797-799), et non pas de sentence. -- En conclusion, la tromperie 
d’Apollon est d’autant plus redoutable qu’il ne dit effectivement rien 
d’autre que la vérité. Ses paroles seront réellement suivies d’effet 
(pseusomai au sens 2) ; il ne va prononcer aucun mensonge explicite, 
et c’est de cela même que les implications de sa plaidoirie tirent leur 
puissance persuasive (pseusomai au sens 1). Prise séparément, cha- 
cune de ses phrases est vraie ; prises ensemble, elles le sont égale- 
ment. Mais l'impression d’un lien argumentatif, suggérée par leur 
mouvement, est spécieuse ; et leur apparence de crédit mantique, 
qui paraît proclamée et garantie par 615 ss., est illusoire. Quant au 
premier aspect, répétons que les oracles delphiques viennent sans 
doute du père des Olympiens, mais que le dieu prophète n’a pas 
pour autant le droit d’en conclure (ce que d’ailleurs il se garde bien 
de faire) que l’acte d’Oreste était juste aux yeux de Zeus. Et quant 
au second, il est remarquable que le piège d’Apollon consiste très 
précisément à tromper en affirmant que lui, le prophète, ne sera pas 
trompeur (ce qui laisse entendre que son présent avis est lui-même 
un oracle), alors même qu'il l’est -- ruse d’autant plus subtile qu’à la 
différence de son demi-frère Hermès, si Loxias est retors (les Éri- 
nyes le savent bien : cf. 727-728), il ne ment effectivement pas. 

121. Au v. 609, Oreste ἃ demandé au dieu de « dicter » ce qu’il en 
est de la justice de son geste (sur le sens du verbe exêgeisthai, égale- 
ment employé par l’Érinye en 595, cf. la note à Choéph., 118). Dans 
sa réponse, Apollon rappelle qu’il est qualifié pour le faire, impli- 
quant qu’il est l’exégète par excellence : « l’exégète est en effet une 
autorité qui indique aux individus ou aux cités ce qu’ils doivent faire 
ou dire en matière de religion où sur des questions de droit touchant 
à la religion. D'après un passage [...] de Démosthène [...]. il est clair 
que les exégètes se bornaient à exposer les lois sacrées et n’étaient 
que les échos sonores du dieu de Delphes. C’est exactement le rôle 
d’Apollon auprès de Zeus » (S. Saïd : Sophiste et tyran, ou le problème 
du Prométhée enchaîné, Paris, 1985, p. 328-329, n. 19). Sur Apol- 
lon exégète, cf. encore ce qu’écrit Marcel Detienne : «Le sens 
concret du verbe exêgeisthai, où le préverbe ek- indique le point de 
départ de l’action et son résultat, apparaît dans 1 Πίαάε [II 805] : 
“Que chaque héros conduise avec autorité [...] ceux dont il est le 
chef [...]. et, qu'après les avoir mis en rang [...], il les mène jusqu’au 
but, exêgeisthai” [...] Être l’Exégète, c’est à la fois montrer le 
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chemin, conduire jusqu’au bout, en associant [...] les gestes, les pos- 
tures, les mots et les phrases. À l’Exégète, il appartient de montrer 
aussi par des paroles, d’énoncer et d’instruire, donc aussi d’expli- 
quer, de faire comprendre nettement [...]. Ce serait faire injure à 
Apollon Oblique de ne pas le tenir pour le meilleur “exégète ” de 
ses oracles les plus ambigus et les plus subtilement tressés » (Apollon 
le couteau à la main, Paris, 1998, p. 171-172). 

122. Le « serment » en question ne peut être que celui qu’ont pro- 
noncé les juges (cf. 483-4 et 489). En recourant à l'argument 
d’autorité pour couper court à tout débat contradictoire, Apollon 
paraît méconnaître une fois encore (voir plus haut, 580-1) le sens 
même de l'institution du tribunal. 

123.La procédure judiciaire athénienne interdisait rigoureuse- 
ment d’interrompre le discours de la partie adverse. En revanche, il 
était tout à fait normal que l’accusé reprenne la parole après l’au- 
dition d’un témoin, et telle était, semble-t-il, l'intention d’Oreste 
(cf. 613). L'intervention du coryphée, qui ne lui en laisse pas le 
temps, constitue donc un incident de séance qui devait prendre par 
surprise le public contemporain d’Eschyle. Cela dit, le dramaturge a 
d’emblée choisi de prendre des libertés avec la pratique des tribu- 
naux de son temps : déjà en 585-608, le réquisitoire attendu a pris la 
forme d’un interrogatoire de l’accusé (585-608). De même, la plai- 
doirie cède ici la place à un échange qui permet de mieux cerner les 
positions antagonistes tout en poussant Apollon dans ses derniers 
retranchements. ; 3 

124. Pour répondre aux Érinyes, Apollon souligne que Zeus avait 
de bonnes raisons de distinguer entre les droits du père et ceux de la 
mère : en ravissant le sceptre d’Agamemnon pour le transmettre à 
Égisthe, rompant ainsi la transmission en ligne masculine du pou- 
voir royal, c’est en effet Zeus lui-même que Clytemnestre a offensé. 
Sur l’importance de cet emblème royal dans la maison des Atrides, 
mentionné dès le début de la trilogie (Ag., 43-44), cf. Iiade, II, 100- 
108. « Le sceptre d’Agamemnon présente ces deux caractères, étroi- 
tement associés, de symbole divin et d’objet d’investiture. Chargé 
d’efficace, il impose silence à l’assemblée, il donne aux décisions 
valeur exécutoire, il fait reconnaître dans le roi un rejeton de Zeus. 
Tenu en mains et transmis héréditairement, il objective en quelque 
sorte la puissance de souveraineté. C’est un objet divin [...] : fabriqué 
par Héphaïstos, donné par Zeus à Hermès et passant successivèément 
à Pélops, Atrée, Thyeste, Agamemnon, etc.» (J.-P. Vernant : « De la 
présentification de l’invisible à limitation de l'apparence », Mythe et 
Pensée chez les Grecs, Paris, 1996, p. 345. Cf. également, à propos du 
songe de Clytemnestre dans l’Électre de Sophocle, les remarques du 
même auteur dans « Hestia-Hermès. Sur l’expression religieuse de 
l’espace et du mouvement chez les Grecs », Mythe et Pensée chez les 
Grecs, ibid., p. 166 : « Le sképtron est comme l’image mobile de la sou- 
veraineté. [...] Cette vertu royale du sceptre ne saurait se maintenir 
intacte à travers délégations et transmissions si, dans le même temps, 
il n'apparaissait fermement enraciné dans le foyer. »). 
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125. Voir la note à 685 ss. 

126. Lacune d’au moins un vers. Pierre Judet de La Combe, dans 
sa note à la traduction d'Hélène Cixous, estime que tout le récit est 
traversé de sous-entendus érotiques : le « terme » de 633 ne serait pas 
seulement celui du bain et de la vie d’Agamemnon, mais aussi la 
conclusion amoureuse des retrouvailles à laquelle s’attendait l’époux. 
Pour une association analogue des motifs sexuel et funèbre, voir sur- 
tout Ag., 1388-1392 (ainsi que la note) et 1438-1447, mais aussi 
Choéph., 394-895, 904-907, 975-979. 

127. Athéna Erganè préside aux travaux féminins du tissage ; 
Apollon prend donc soin d’employer des termes auxquels elle peut 
être particulièrement sensible (et qui contribuent à caractériser dis- 
crètement Clytemnestre comme une anti-Pénélope : le tissu n’est 
plus un symbole de l’attente fidèle, mais l'instrument criminel d’une 
épouse adultère). En 460, Oreste ne mentionnait encore que des 
filets. Apollon, lui, précise qu’Agamemnon ἃ été pris ou lié daidalôr 
péplôi, dans un « savant péplos », dans un vêtement artistement tra- 
vaillé et brodé. Mais ces termes peuvent aussi s’appliquer à un tissu 
bien connu de la déesse et de ses citoyens. Homère rappelait déjà 
qu’Athéna avait « fait et ouvré de ses mains » le « péplos souple et 
brodé » qu’elle portait (J1., 734-735 ; trad. Mazon retouchée). Par 
ailleurs, tous les quatre ans, à l’occasion des grandes Panathénées, 
une procession solennelle escortait du Céramique jusqu’à l’Acropole 
un char figurant un navire muni d’un mât en forme de Τ᾿ sur lequel 
était tendu l’ample péplos destiné à la statue de la déesse. Euripide 
nous a laissé une belle évocation de la gigantomachie décorant tradi- 
tionnellement ce péplos dans la strophe 2 du premier stasimon de 
son Hécube (466 ss.) : « Ou bien vais-je habiter la cité de Pallas, /la 
déesse au beau char /Pour son péplos teint de safran, /je broderais 
des couleurs éclatantes, / sur la brillante et fine toile [en daidaleaisi… 
pênais]/ses chevaux attelés, /ou tout un peuple de Titans / couchés 
pour un dernier sommeil / par la double flamme du foudre de Zeus » 
(trad. Marie Delcourt-Curvers). Sur les rapports d’Athéna et du 
péplos, cf. John Scheid et Jesper Svenbro : Le Métier de Zeus. Mythe 
du tissage et du tissu dans le monde gréco-romain, Paris, 1994, p. 26 ss. 

128. En 625-635, Apollon a exposé quatre raisons justifiant que le 
meurtre d’Agamemnon ne puisse être comparé à celui de 
Clytemnestre : Agamemnon — c’est-à-dire un homme et de plus un 
roi (625-6) — fut tué par une (ou sa) femme (627 ; cf. ci-dessus, 
213-218, ainsi qu'Ag., 1453, 1644-1646), et de façon particu- 
lièrement ignominieuse (627-635). Or les deux vers 636-637 ne 
reprennent que le volet masculin de l’exposé ; et si les vers 638-639 
semblent constituer leur pendant féminin, on voit mal à quel pas- 
sage de la tirade ils sont censés renvoyer (il paraît en effet difficile de 
soutenir que le récit du meurtre constitue une « description » de la 
meurtrière). Ces considérations, auxquelles s’ajoutent certaines pro- 
blèmes textuels en 638, conduisent Sommerstein à supposer une 
lacune après 637, qui « devait contenir le deuxième membre de 
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lantithèse amorcée en 636» et dresser un portrait accablant de 
Clytemnestre. 

129. Zeus, après avoir triomphé de son père Kronos, l'avait en 
effet enfermé dans le Tartare (voir Hésiode, Théogonie, 716-735).- En 
622-624, l Érinye trouvait curieux que les sorts du père et de la mère 
fassent de la part du dieu suprême l’objet d’un traitement si dif- 
férent ; il est remarquable qu’Apollon (tout en rappelant les rapports 
étroits que Zeus entretient avec la dynastie royale des Atrides), au 
lieu d'expliquer directement et en termes généraux un tel déséquili- 
bre entre-parents, ait choisi de le justifier dans le seul cas particulier 
d’Agamemnon et de Clytemnestre en se fondant sur l’opposition 
des sexes, les liens matrimoniaux et le statut social de la victime. 
Mais l’Érinye, obstinément, revient à la charge et concentre le tir : 
mettant Clytemnestre hors de cause, elle prononce deux fois en 
deux vers le mot « père » (qu’Apollon avait pris soin d’éviter) pour 
mieux revenir à la question de la filiation et mettre en évidence la 
contradiction inhérente à la prétendue justice de Zeus. 

130. « La vulgarité de la réaction d’Apolion est sans équivalent 
dans le corpus tragique ; elle indique que l’argument avancé l’a 
piqué au vif et embarrassé. Il n’existe aucun autre passage tragique 
où des personnages humains (et à plus forte raison divins) soient 
traités de “bêtes” [ou de “monstres” : le terme est déjà employé dans 
les Choéph., 587] : un tel langage relève du drame satyrique [...] ou 
de la comédie [...] » (Sommerstein, note ad loc.). 

131. Selon une autre version du mythe, Zeus libéra en effet son 
père, qui règne depuis sur les îles des Bienheureux (cf. notamment 
la deuxième Olympique de Pindare). Mais l’Apollon d’Eschyle 
semble ignorer cette légende, qui d’ailleurs ne résoudrait ici en rien 
la difficulté soulevée par l’'Érinye. 

132. Cf. Ag., 1019-1024 et la note (à vrai dire, Zeus a fait plus 
que s’abstenir de créer des formules contre la mort : il a foudroyé 
Asklépios, qui en connaissait une et l’appliquait). 

133. L’Érinye tient pour acquis qu’Oreste est du sang de sa mère. 
En le rappelant inutilement ici, alors qu’Apollon est en mauvaise 
posture; elle pense sans doute aggraver de façon décisive la charge 
qui pèse contre Oreste. Et par un extraordinaire tour d’ironie 
dramatique, c’est précisément pour avoir voulu trop en faire qu’elle 
prête le flanc à l’ultime contre-attaque de son adversaire en le 
contraignant à s'attaquer de front au problème qu’il a esquivé jus- 
qu'ici : les statuts respectifs du père et de la mère. Ce retournement, 
qui fait songer à à celui de 606-608, est d’autant plus saisissant qu’il 
s’opère ici comme là autour de la même question — celle du lien 
entre mère et enfant — que l’Érinye croyait définitivement tranchée 
en sa faveur. 

134. Une phratrie était une sorte de clan religieux regroupant plu- 
sieurs familles d’une même cité autour de cérémonies communes. 
L’impureté contagieuse d’Oreste, selon l'Érinye, devrait le priver de 
tout contact social, tant privé que public (cf. Choéph., 291-295). 
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135. Une telle théorie des rôles respectifs des sexes peut avoir été 
soutenue du temps d’Eschyle, notamment par Anaxagore de Clazo- 
mènes, à en croire le témoignage d’Aristote (Génération des animaux, 
IV, 1, 763b30) : « En effet, certains affirment que l’opposition entre 
le mâle et la femelle existe déjà dans les semences : par exemple 
Anaxagore et d’autres naturalistes. La semence en effet est engen- 
drée par le mâle, tandis que la femelle fournit le lieu [...] » (trad. 
J.-P Dumont, Les Présocratiques, Paris, 1988, p. 667). 

136. L'enfant est assimilé par Apollon à un bien que son légitime 
possesseur laisse en dépôt chez un hôte, à charge pour ce dernier 
d’en prendre soin et de le restituer le moment venu. -- L’argumenta- 
tion du dieu repose entre autres sur une distinction entre les verbes 
tiktein (« engendrer, mettre au monde ») et trephein (« faire croître, 
nourrir »). Or, comme le fait remarquer Sommerstein, le premier de 
ces verbes, dans l’'Orestie même, est employé huit fois à propos de la 
mère, contre une ou deux fois à propos du père. Par ailleurs, même 
si l’on accordait à Apollon que le père peut seul être dit #ktein au 
plein sens du terme et que la prétendue « mère » n’est en fait qu’une 
nourricière, le dieu n’a pas pour autant démontré que le fils n’est pas 
du même sang que celle-ci : les Érinyes faisaient d’ailleurs dériver 
cette communauté de sang non pas de la génération, mais de l’ali- 
mentation du rejeton, « nourri [il s’agit bien du verbe trephein] sous 
[la] ceinture » par «le sang maternel » (cf. 607-608). — Sur la méta- 
phore « agricole » qui sous-tend le passage, cf. Nicole Loraux : Né de 
la Terre. Mythe et politique à Athènes, Paris, 1996. 

137. Athéna est en effet née de la cervelle de Zeus. Hésiode 
raconte sans doute dans la Théogonie (886-900) qu’elle fut conçue 
par Zeus et Mêtis, et qu’avant sa naissance son père avait englouti sa 
mère. Cependant, Athéna semblera plus loin donner raison à la ver- 
sion apollinienne de l’histoire de sa conception (736). — De toute 
façon, l’argument paraît faible : qu’un père puisse engendrer sans 
mère ne suffit évidemment pas à établir que le sang paternel soit seul 
à considérer. Car en alléguant l’exemple de Zeus, non seulement 
Apollon n’a pas démontré que ce mode de reproduction (cette par- 
thénogenèse masculine, si l’on peut dire) est possible pour de 
simples mortels, mais il omet évidemment de mentionner les 
exemples symétriques de générations sans père attestés dans le 
mythe : Sommerstein rappelle que Terre, par exemple, a donné nais- 
sance à Ciel, Nuit à de nombreuses divinités (dont les Érinyes, qui 
sont au moins de père inconnu : cf. ci-dessus 317 et la note ainsi que 
421), Héra à Héphaïstos et à Typhée, sans intervention d’un prin- 
cipe mâle (Hésiode, Théog., 126 ss., 211 ss., 927 ss. ; Hymne homé- 
rique à Apollon, 332 ss.). Cela étant, ces rejetons nés sans père sont 
dans la plupart des cas contrefaits ou monstrueux, d’où peut-être la 
remarque d’Apollon en 666 : elle ne viserait pas seulement à flatter 
la présidente du tribunal, mais à établir par avance la supériorité du 
principe mâle dans la génération, quand bien même la nature exclu- 
sive de son rôle serait réfutée. 
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138. Nouvelle allusion à la récente alliance entre Athènes et Argos 
(cf. 289-291 et la note). Apollon a déjà recouru à l'argument d’auto- 
rité (en invoquant la volonté de Zeus), aux passions et aux émotions 
(en racontant la triste fin d’Âgamemnon), au dénigrement de l’adver- 
saire (en insultant les Érinyes), à la démonstration «rationnelle » (en 
distinguant les rôles respectifs des sexes dans la génération). Après 
avoir flatté Athéna devant un jury d’Athéniens, voici qu’il ajoute une 
nouvelle touche — mais non pas la dernière : voir 713-714 — à sa 
riche palette d’avocat en invitant la déesse et son tribunal à bien 
comprendre où réside leur propre intérêt: l’amitié du dieu de 
Delphes leur est de toute façon acquise, bien entendu, mais encore 
faut-il qu’ils acceptent ses bienfaits — en acquittant Oreste. On l’aura 
noté, le choix du parti masculin, loin de s’expliquer par des considé- 
rations de stricte justice, prend ouvertement une dimension utili- 
taire, guerrière et politique : se ranger du côté du matricide revient 
en effet à s’assurer l'alliance de tous ses descendants mâles. À quoi 
bon, en revanche, préférer le parti de Clytemnestre ? Quelles pro- 
messes, quelles alliances pourrait-il faire miroiter ? Une hypothé- 
tique lignée féminine à venir n’aurait de toute façon aucun rôle 
militaire ou civique à jouer : les Amazones ont été vaincues, leur 
temps est bel et bien révolu. 

139. Allusion probable au serment qu’ont dû prononcer les juges 
(cf. 489 et la note). 

140. Les manuscrits attribuent au coryphée les deux répliques 676- 
677 et 679-680. Karsten, suivi par Mazon et Lloyd-Jones, choisit de 
donner la seconde à Apollon. Weil et Winnington-Ingram, suivis par 
Sommerstein, préfèrent la solution inverse. Les arguments de Win- 
nington-Ingram (exposés dès 1935, et repris dans Studies in Aeschy- 
lus, Cambridge, 1983, p. 219-221) peuvent être résumés comme 
suit : (1) 676-677 est plus naturel dans la bouche d’Apollon parce 
que (a) la métaphore des flèches convient mieux au dieu archer ; (b) le 
passage du pluriel — Oreste et Apollon — au singulier — le seul Apol- 
lon — se comprend plus aisément. (2) 679-680 doit en revanche reve- 
nir au coryphée, puisque (a) si le serment revêt une certaine impor- 
tance pour les vieilles déesses (cf. 429), Apollon l’a en revanche 
subordonné à la volonté de Zeus (621) ; (b) la question d’Athéna 
s’entend mieux si elle est adressée aux Érinyes : non seulement Pal- 
las reprend un terme qu’elle avait employé en 413 en s’interrogeant 
une première fois sur la juste façon de les traiter, mais elle doit 
s'inquiéter davantage de leurs «griefs» (cf. 476-479) que de ceux 
d’Apollon, qui vient de toute façon de l’assurer de son amitié pour 
Athènes (667-673). ᾿ 

141. Deux interprétations de ce vers sont possibles : « la première 
fois » peut s’entendre soit absolument (l’Aréopage est le premier tri- 
bunal de sang à être institué : c’est ainsi que le comprend Sommer- 
stein), soit relativement aux juges athéniens, qui n’avaient jamais eu 
jusqu'ici à trancher un cas de ce type. En faveur de cette seconde 
lecture, il suffit de rappeler qu’« il ne s’agit pas du premier jugement 
prononcé par des hommes sur un crime» (Pierre Judet de La 
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Combe, note ad loc. de la traduction d'Hélène Cixous) : voir par 
exemple la scène de jugement figurant sur le bouclier d'Achille (17, 
XVIII, 497-508), qui porte déjà sur une affaire de meurtre. Cepen- 
dant, l'implication des puissances divines dans la poursuite ou la 
défense d’Oreste, ainsi que l’impossibilité de recourir en matière de 
parricide à une procédure traditionnelle d’arbitrage (voir ci-dessus, 
470-481) ou de compensation par fixation d’un prix du sang (cf. 1].. 
XVIII, 498-500, à opposer à Choéph., 275), ont poussé Athéna à 
inventer solennellement « un nouveau droit » (490). Et il est remar- 
quable que la déesse donne plus bas (voir 689-690 et la note) une 
explication inédite de l’origine du nom de la colline de l’Aréopage 
qui semble bien destinée à supplanter un autre prototype mythique 
du tribunal dont elle se donne ici pour la fondatrice. Quelle que soit 
l'interprétation retenue, il convient donc de conserver aux paroles 
d’Athéna leur pleine puissance inaugurale. 

142. Égée, roi d'Athènes, ne joue qu’un rôle assez effacé dans la 
légende, où il est surtout connu pour avoir engendré Thésée et 
accordé l’hospitalité à Médée après le meurtre de ses enfants (voir la 
tragédie d’Euripide). 

143. Les Amazones sont le fameux peuple de femmes chasseres- 
ses et guerrières qui vivaient, selon le Prométhée enchaîné et d’autres 
sources antiques, à Thémiscyre, port du Pont-Euxin (c’est-à-dire 
sur la côte sud de l’actuelle mer Noire), non loin de l'embouchure 
du Thermodon. D’après la légende, ces filles d’Arès n’élevaient que 
leurs enfants du sexe féminin, atrophiant leur sein droit « pour ne 
pas en être gênées en lançant le javelot ; le gauche, elles le conser- 
vaient afin de pouvoir allaiter » (Apollodore, IL, v, 9). L’Iiade men- 
tionne les luttes de Belléphoron et de Priam contre les Amazones 
(VL 186; IL, 189) ; une tradition épique postérieure en fait des 
alliées de Troie, qu’elles viennent secourir sous les ordres de Penthé- 
silée. Le neuvième des travaux d’Hercule a consisté à ravir la cein- 
ture de leur reine Hippolyte (cf. Euripide, Hercule furieux, 408 ss.) ; 
selon certains auteurs, Thésée aurait pris part à cette expédition et 
obtenu comme part du butin l’une de leurs princesses (générale- 
ment nommée Antiope, et future mère d’Hippoilyte). Sur l'invasion 
de l’Attique par les Amazones, les documents littéraires du v: siècle 
sont maigres (Hérodote y fait brièvement allusion en IX, 27), mais 
dès le 1v° siècle, ce mythe est souvent mentionné, notamment par 
Isocrate (IV, 68 ; VI 42 ; VIL 75 ; XII, 193). La cause de la guerre 
n’est pas précisée par Eschyle, mais leur « haine jalouse » contre le 
roi d'Athènes s’explique soit par le rapt d’Antiope, soit par leur 
jalousie envers la gloire de Thésée (cf. Lysias, Oraison funèbre, 4-6 3 
pour plus de détails sur cette guerre mythique, on se reportera à 
Plutarque, Vie de Thésée, XXXI-XXXVI). 

144. Fils et successeur d’Égée sur le trône d’Athènes, Thésée est 
un héros national, auteur de nombreux exploits (dont sa victoire sur 
le Minotaure n’est que le plus célèbre). Voir Plutarque, Vie de Thésée, 
et Apollodore, III, Χνὶ (continué par l”Épitomè). 
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145. Sommerstein, reprenant une indication de EF Zeitlin, note 
qu’Oreste le matricide est jugé sur le lieu même où les Amazones, 
ennemies de la race des mâles, tentèrent d’édifier une « cité nou- 
velle » vouée à l’échec (car les femmes ne sauraient diriger une cité : 
cf. Choéph., 302-304, et ci-dessus, 667-673 et la note). Pierre Judet 
de La Combe voit pour sa part dans « la lutte des femmes étrangères 
contre Thésée l’archétype de la guerre civile, quand la cité s’est 
opposée à elle-même, dans un dédoublement ». Aussi bien les Ama- 
zones, venues des confins de la terre, furent-elles exterminées : Arès 
doit être rejeté hors de la cité (voir plus loin, 858-866 et 913-915). 
Les Érinyes, en revanche, qui font figure dans le monde des hom- 
mes d’étrangères plus exotiques encore (cf. 45-59 et leur association 
avec les Gorgones et les Harpyes ; 69-72 et l’allusion possible aux 
Grées ; 386 ss. ; 395 ss. ; 410-412), représentent néanmoins une part 
de droit, peuvent jouer un rôle bénéfique dans la cité et finiront inté- 
grées à sa communauté. 2 

146. L'origine du nom de l’Aréopage exposée ici n’est reprise par 
aucun autre auteur. Elle est sans doute de l’invention d’Eschyle. Car 
une tout autre tradition, apparemment plus répandue, faisait remon- 
ter l’institution du tribunal à une affaire de sang où Arès lui-même 
était accusé. Cf. Euripide, Electre, 1258-1263 : « Une colline est là, 
qu’on dit celle d’Arès ; car les dieux les premiers / y ont siégé pour le 
juger du meurtre qu’il avait commis,/Halirrhothios, fils du roi de la 
mer, ayant fait violence / à la fille du sauvage Arès, qui, furieux, tua 
l’impie. / On y rend depuis lors des verdicts justes et saints approu- 
vés par les dieux » (trad. Marie Delcourt-Curvers, Paris, 1962). 

147. Premier écho des maximes politiques soutenues par les Éri- 
nyes en 517-525. À noter cependant qu’à la « crainte » (517) Athéna 
ajoute ici le «respect» (cf. Choéph., 55-60). -- Sommerstein fait 
observer que la syntaxe de la phrase grecque est d’une ambiguïté qui 
paraît calculée pour autoriser tant une lecture « démocratique » 
qu’une lecture « conservatrice » du précepte : respect et crainte peu- 
vent en effet aussi bien être compris comme étant les sentiments que 
les juges de l’Aréopage doivent susciter chez leurs concitoyens que 


* ceux qu’ils doivent éprouver à leur égard. 


148. « Le passage le plus controversé des Euménides » (Sommer- 
stein). La difficulté porte sur le sens du conseil solennel qu’Athéna 
donne à ses citoyens (et donc sur ce qu’il permet de déduire des posi- 
tions politiques d’Eschyle) : quelles sont ces « lois nouvelles » qu’il 
leur faut éviter d'introduire ? On trouvera une discussion approfon- 
die de la question dans la note de Sommerstein ad loc. ainsi que 
chez DJ. Conacher : Aeschylus’ Oresteia : a Literary Commentary, 
Toronto, 1987. En gros, les positions sont les suivantes : (1) ou bien 
ces «lois nouvelles » concernent le régime politique en général, 
(2) ou bien elles portent sur les pouvoirs de l’Aréopage en par- 
ticulier ; Athéna ferait alors allusion (28) soit à la réforme de l’Aréo- 
page déjà promue par Éphialte en 462 av. J.-C. (2b), soit à une nou- 
velle refonte de la structure ou des fonctions de l’auguste tribunal. 
(1) Dans le premier cas, Athéna conseille simplement aux Athéniens 
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de ne pas modifier leur constitution à tort et à travers — maxime qui 
s'accorde bien avec le sentiment grec qu’une cité bien policée n’a 
pas besoin de changer sans cesse de lois ; mais pourquoi un conseil 
d’une telle généralité serait-il énoncé dans un tel contexte ? (2a) Dans 
le deuxième cas, il reste d’abord à déterminer si Eschyle se prononce 
ici pour ou contre la réforme d’Éphialte. Car si le conseil d’Athéna 
peut être interprété comme la condamnation du bouleversement qui 
borna le rôle de l’Aréopage au jugement des affaires de sang, il se 
laisse également comprendre comme une approbation des retouches 
qui ramenèrent l'antique tribunal à son rôle premier : Ephialte et ses 
partisans démocrates semblent en effet avoir soutenu que la réforme 
avait simplement consisté à supprimer les pouvoirs indus que l’Aréo- 
page s'était arrogés depuis sa fondation (cf. Aristote, Constitution 
d'Athènes, XXW, 2 : « Puis sous l’archontat de Conon [462/461 av. J.-C]. 
il [Éphialte] enleva au Conseil toutes les fonctions surajoutées qui lui 
donnaient la garde de la constitution [...] » — trad. G. Mathieu et 
B. Haussoullier, Paris, 1922). En faveur de cette dernière interpréta- 
tion, l’on allègue l’attitude visiblement favorable d’Eschyle à l’égard de 
l'alliance argienne, fruit de la politique extérieure des démocrates 
(voir ci-dessus, 289-291 et la note). Cependant, « l'approbation de la 
politique étrangère des démocrates doit-elle nécessairement impliquer 
adhésion à tous les aspects de leur politique intérieure [...] ?». 
(Conacher, op. cit., p. 204). (2b) À cela s’ajoute qu’Eschyle peut éga- 
lement faire allusion à un projet de réforme de la composition de 
PAréopage visant à en ouvrir l’accès à une classe de citoyens qui en 
étaient jusque-là exclus, les zeugites — ce qui ferait du dramaturge, 
sinon un adversaire de la démocratie, tout au moins un « démocrate 
conservateur » (Conacher, 1b1d.). En fin de compte, Sommerstein et 
Conacher s’accordent pour conclure que « l'application d’étiquettes 
politiques ne rend pas service à notre poëte » (Conacher, 1614.) et 
qu’Eschyle « a peut-être une fois encore [...] délibérement dissimulé 
sa pensée exacte sous une forme obscure [...], de façon à autoriser 
aussi bien les partisans de la réforme que ses adversaires à croire 
qu’il était plus ou moins des leurs [...] » (Sommerstein). — Sur la 
métaphore des flots souillés de vase, cf. Aristophane, Les Cavaliers, 
vv. 864 ss. ainsi que la fable ésopique du pêcheur en eau trouble 
(Perry 26 = Chambry 27). 

149. Nouvelle reprise, quasiment littérale, de maximes déjà expo- 
sées par les Erinyes en 521-528. 

150. Plus exactement : « Oui, redoutez de façon conforme à la 
justice un tel <objet de> respect. » Sommerstein relève que les trois 
notions essentielles du discours d’Athéna - justice, crainte et respect -- 
sont ici réunies de façon à résumer sous forme frappante la condi- 
tion du salut futur de la cité. 


151. Les Scythes vivaient au nord du Pont-Euxin (Russie méri- 
dionale) ; quant au Péloponnèse, il se situe à peu près au sud-ouest 
de l’Attique. Comme en 292-296, le choix de deux points cardinaux 
opposés contribue à conférer aux paroles prononcées une portée 
sans limites. Selon Sommerstein, les Scythes et les habitants du 
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Péloponnèse (c’est-à-dire, par une assimilation fréquemment attes- 
τές dans la deuxième moitié du V°‘siècle, les Spartiates) doivent 
d’être mentionnés ici à l’excellence de leurs lois. Mais leur valeur 
guerrière est sans doute également à prendre en considération : la 
cavalerie scythe et l’infanterie spartiate jouissaient d’une réputation 
hors pair. À noter enfin que le « rempart» des Scythes consistait en 
un genre de vie nomade, qui les rendait insaisissables : « des gens, en 
effet, qui n’ont ni villes ni murailles construites mais qui sont tous 
des porte-maison et des archers à cheval, [...] qui ont leurs habita- 
tions sur des chariots, comment ces gens-là ne seraient-ils pas à 
l'abri des combats et impossibles à joindre ἢ» (Hérodote, IV, 46 ; 
trad. Ph.-E. Legrand, Paris, 1960). En ce qui concerne par ailleurs 
le « rempart » des Péloponnésiens, il n’est pas à exclure qu’Eschyle 
songe ici à la muraille dont ils entreprirent la construction à travers 
l’Isthme pour fermer à l’armée perse l’accès de leur territoire après 
le désastre des Thermopyles (Hérodote, VIIL, 71-72). Or, comme on 
le sait, les Athéniens demandèrent alors au dieu de Delphes de leur 
indiquer une voie de salut, et la Pythie leur répondit entre autres 
ceci : «Zeus aux vastes regards accorde à Tritogénie [= Athéna] 
qu’un rempart de bois soit seul inexpugnable, qui sauvera toi et tes 
enfants. Ne va pas attendre sans bouger la cavalerie et l’armée de 
terre qui arrive en foule du continent ; recule, tourne le dos ; un jour 
viendra bien encore où tu pourras tenir tête » (Hérodote, VII, 141). 
La fameuse interprétation de cet oracle, que Thémistocle fit préva- 
loir — le « rempart de bois » devait être identifié aux forces navales — 
conduisit à l’éclatante victoire de Salamine en 480 av. J.-C. Quelques 
Athéniens, faisant de l’oracle une lecture plus littérale, se retranchè- 
rent sur l’Acropole qu'ils barricadèrent au moyen de planches et de 
poutres, mais les Perses finirent par emporter leur position — or les 
assiégants, comme les Amazones, avaient établi leur base d’opéra- 
tions sur l’Aréopage (Hérodote, VIIL, 51-52). En mettant le « rem- 
part » que constitue son Conseil au-dessus du nomadisme des cava- 
liers scythes et de la guerre de siège de l'infanterie péloponnésienne, 


en exposant à son auditoire une loi (tkesmos — 681) qui l'emporte en 


clarté, voire en utilité, sur un oracle (khrêsmos) delphique, il se peut 
donc qu’Athéna veuille suggérer à son auditoire que sa géniale fon- 
dation de l’Aréopage n’est pas sans analogie avec la prodigieuse ins- 
piration du stratège athénien qui sut combiner les qualités scythes et 
spartiates — mouvement et discipline — pour appuyer sur la flotte la 
grandeur de sa cité. Du même coup, la déesse établit fermement que 
la puissance militaire d’Athènes va de pair avec l’observance de ses 
lois : les aspects extérieurs et intérieurs de la politique de la cité ne 
peuvent être dissociés. 

152. Le « Conseil » (bouleutérion) de l’Aréopage est présenté par la 
déesse comme l’émanation visible et permanente du « conseil » qu’elle 
donne (cf. bouleuô,v. 697) aux Athéniens. : 

153. Dès la fin de la harangue d’Athéna, les jurés se lèvent et 
déposent l’un après l’autre leur jeton de vote dans l’urne, tandis que 
l’Érinye et Apollon tentent une dernière fois d’influencer leur choix. 
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Les 23 vers de ce passage étant répartis en dix distiques suivis d’une 
dernière réplique de trois vers, certains commentateurs ont suggéré 
qu’à chaque distique correspondait le vote d’un juge s’approchant et 
s’éloignant de l’urne, qu’un dernier Athénien déposait son suffrage 
puis s’écartait en 731-732, et qu’enfin Athéna s’avançait à son tour 
jusqu’à l’urne en 733 avant d’accorder sa voix à Oreste en 734. Le 
texte impliquerait ainsi la présence d’un collège de onze juges mor- 
tels, Athéna étant la douzième à voter. Cette interprétation, défen- 
due en dernier lieu par Sommerstein (Eumenides, Cambridge, 1989, 
p. 222-226), est critiquée par Conacher, selon qui «nous ne savons 
rien des silences dramatiques qui peuvent s’être produits (par 
exemple entre les trois vers du coryphée en 731-733 et le discours 
d’Athéna en 734) ; nous ne savons pas quel jeu de scène plus ou 
moins important peut avoir eu lieu pendant la réplique du coryphée 
en 731-733, ni même si quelque activité n’a pas précédé les dix répli- 
ques de 711-730. En fait, nous ne pouvons nous former aucune 
image détaillée du jeu de scène qui prenait place durant ces 
échanges ; tout ce que nous pouvons dire, c’est que les juges étaient 
alors en train de voter, et qu’ils l’ont tous fait lorsque Athéna reprend 
la parole en 734» (Aeschylus’ Oresteia : a Literary Commentary, 
Toronto, 1987, p. 166 ; l’ensemble de sa discussion couvre les p. 164- 
167). Il est vrai que l'hypothèse défendue par Sommerstein suppose 
une stricte correspondance entre la succession des déplacements et 
celle des répliques que rien ne garantit absolument ; tout au plus 
peut-on avancer qu’une circonstance aussi solennelle que le juge- 
ment de l’Aréopage invite plutôt à imaginer que la procédure a dû 
s’effectuer sur un rythme régulier, éventuellement souligné par la 
correspondance entre Votes et répliques. En revanche, il paraît 
quelque peu gratuit de supposer un jeu de scène silencieux (et sur 
lequel le texte reste muet) en un point quelconque d’une action dont 
les points initial et final sont aussi nettement marqués. 

154. On se souvient que selon les Érinyes la souillure contagieuse 
d’Orsste a infecté le sanctuaire delphique (cf. 164-170 et note au 
v. 167). 

155. Pour Ixion, cf. v. 441 et la note. Invoquant l'autorité de son 
père, Apollon réplique aux Erinyes qu’il était en droit de purifier 
Oreste, puisque Zeus avait lui-même donné l'exemple en purifiant le 
premier suppliant. Comme Ixion a persisté dans le crime, il semble 
que le précédent allégué par Apollon pourrait se retourner contre lui 
— si du moins les Érinyes osaient s’en prendre à Zeus en rappelant 
de quelle monnaie Ixion paya son bienfaiteur. Mais le peuvent- 
elles ? Si elles répondent oui à la question d’Apollon (et déclarent 
franchement que Zeus «s’est trompé dans ses pensées »), elles 
entrent en rébellion ouverte contre le maître tout-puissant de 
POlympe. Et si elles répondent non, elles donnent raison à Apollon. 
Si donc ce dernier a commis un impair (tel est l’avis de Sommer- 
stein, selon qui le dieu « peut s’estimer heureux que la faiblesse de 
cet argument [...] échappe à ses adversaires »), il faut reconnaître 
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qu’il était difficile aux Érinyes de l’exploiter autrement que par sous- 
entendu. 

156. Phérès est le père d’Admète (roi de Phères en Thessalie et 
époux d’Alceste), qu’Apollon dut servir pendant un an pour expier 
le massacre des Cyclopes (cf. Ag., 1022-1024 et la note). Admète 
s’étant montré un bon maître, Apollon reconnaissant voulut allonger 
son existence au-delà du jour fatal que lui avaient fixé les Moires. 
Les «vieilles déesses » du destin se laissèrent persuader par Apollon, 
mais fixèrent une condition : Admète ne vivrait que si quelqu'un 
consentait à mourir à sa place. Seule son épouse accepta. Cf. 
lAlceste d’Euripide (notamment les vv. 12 et 23-34 ainsi que la 
scholie, en ce qui concerne le recours au vin auquel les Érinyes font 
allusion au v. 728). En toute rigueur, le précédent mythologique 
dont les Érinyes font grief à Apollon est aussi mal choisi que le cas 
d’Ixion invoqué un peu plus haut (718) par leur adversaire, puisque 
Apollon n’a pas rendu Admète immortel : c’est à son fils Asclépios 
que les Érinyes auraient pu reprocher de « briser l’antique partage » 
et de « rendre immortels des mortels » — si Zeus n’y avait mis bon 
ordre en le foudroyant. Et c’est justement pour avoir voulu venger 
cette mort qu’Apollon fut condamné à servir Admète. Cependant, 
l'exactitude importe moins ici que l'efficacité argumentative. De 
même que le « mauvais » exemple d’Ixion dissimulait peut-être un 
piège, dans lequel les Érinyes seraient tombées en tentant d’exploiter 
l« erreur » de leur adversaire, de même ici : Apollon ne saurait réta- 
blir la vérité sur sa conduite chez Admète sans reconnaître du même 
coup qu’il a pris en effet quelques libertés avec les Moires et 
l’« antique partage ». Apollon vient de tenter d’amener les Erinyes à 
se rebeller contre Zeus — et elles lui rendent la pareille en voulant lui 
faire dire qu’il triche avec les Moires. Chacune des parties tient à 
son principe de pouvoir, qui est celui de sa génération divine ; mais 
aucune ne peut pour autant prendre le risque de bafouer celui de 
l'autre. Cependant, Zeus et la Moire seront bientôt réconciliés (cf. 
les trois derniers vers de la trilogie). 

157. Pour le « venin sans poids », voir les menaces des νν. 711 et 
720. Le vomissement constitue peut-être une allusion burlesque au 
vin du v. 728 — comme si Apollon insinuait que les « vieilles déesses » 
ayant trop bu n'étaient pas les Moires, mais leurs proches parentes, 
les Érinyes elles-mêmes (auxquelles il ne faut pourtant pas offrir de 
libations de vin : cf. plus haut, v. 107). 

158. Cf. ci-dessus les vv. 162 et 172 (ainsi que les notes), ou 
encore 334 ss. 

159. Encore un vers autour duquel la controverse fait rage. Deux 
interprétations s’affrontent : la déesse (1) dépose-t-elle à son tour 
son jeton de vote dans l’urne, ou (2) ne fait-elle qu’annoncer sa pré- 
férence pour la cause d’Oreste, qui permettra au besoin de trancher 
le procès en sa faveur en cas d'égalité des voix (741) ? Dans l’hypo- 
thèse (1), Athéna mêle sa voix à celle des juges mortels — à noter que 
l'expression grecque en 735 paraît bien désigner un jeton de vote, de 
façon beaucoup plus concrète que ne l’indique la présente traduc- 
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tion -- et l’on notera que l'égalité des suffrages proclamée au v. 753 
implique alors que les juges humains, en nombre forcément impair 
(cf. d’ailleurs la note à 710-733), se sont prononcés à une voix de 
majorité contre Oreste. Dans l'hypothèse (2), 735 ne fait qu’antici- 
per sur 741, où Athéna précise ce qu’il faut entendre par son « vote » 
(à savoir que l'égalité des suffrages doit profiter à l'accusé) — la 
conséquence étant alors que tandis que les jurés mortels, cette fois- 
ci en nombre forcément pair, « sont restés prisonniers du dilemme, 
incapables de décider en faveur de l’une ou de l’autre partie, le vote 
divin favorise la nouvelle forme de justice » (D.J. Conacher : Aeschy- 
lus’ Oresteia : a Literary Commentary, Toronto, 1987, p. 166. Pour 
une discussion approfondie et une bibliographie de la question, on 
se reportera à cet ouvrage, p. 164-166, ainsi qu’au commentaire de 
Sommerstein, p. 222-226.). En règle générale, les partisans de la 
solution (2) avancent les arguments suivants : (a) la déesse s’était 
elle-même récusée comme juge en 471-472 ; (Ὁ) sa tentative d’apai- 
ser les Érinyes en 795-796 en affirmant que l'égalité des voix n’a 
rien de déshonorant pour elles serait franchement outrageante si 
cette égalité était due à son propre vote, qui est précisément celui 
par lequel un scrutin défavorable à l’accusé s’est mué en verdict 
d’acquittement ; (c) si Oreste devait son salut au suffrage d’Athéna, 
il devrait n’exprimer sa reconnaissance qu’à la déesse et marquer sa 
haine aux juges mortels qui l’auraient condamné, tandis que les Éri- 
nyes devraient n’en vouloir qu’à Pallas tout en témoignant des 
égards à ses citoyens. Or le texte n’indique rien de tel : non seule- 
ment Oreste n’oublie pas de mentionner les Athéniens dans ses 
remerciements (762-777), mais les vieilles déesses s’apprêtent à les 
châtier (780-793 = 810-823). En ce qui concerne (a), il suffit de 
revenir à l’ensemble des vv. 470-489 pour constater que de simples 
mortels n’ont pas plus que la déesse le droit de trancher à eux seuls 
d’un cas aussi grave ; loin de se récuser, Athéna invente alors un tri- 
bunal où les voix mortelles et sa voix immortelle pourront se com- 
pléter. En tout cas, contrairement à ce qu’écrit Conacher, il ne 
semble pas ressortir du texte qu’« Athéna n’est pas un membre de la 
Cour qu’elle ἃ établie ; elle ne fait tout au mieux que la présider, et 
en cette qualité, il est peu probable qu'elle vote avec les autres jurés, 
et moins encore qu’elle conclue le scrutin » (op. cit., p. 166 ; quant à 
ce dernier point, on rétorquera que si Athéna avait voté la première 
en proclamant comme elle le fait ici sa préférence pour Oreste, les 
Erinyes auraient alors été en droit de l’accuser de conduire la procé- 
dure de manière partiale en vue d’influencer la décision du jury). À 
lobjection (Ὁ). l’on peut de même opposer le contexte. Athéna indi- 
que aux Erinyes qu’un verdict d’égalité remporté en dépit de la 
volonté expresse de Zeus ne devrait pas les offenser : il est vrai 
qu’Oreste est vainqueur (741), mais sans qu’elles soient vaincues 
pour autant (795). Et si cette victoire non doublée d’une défaite 
(dont la paradoxale pureté fait songer au divin moteur non müû 
d’Aristote, touchant sans être touché) semble peu faite pour apaiser 
la rancœur des Érinyes, elle permet néanmoins de conduire vers son 
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apaisement final le thème, si important dans la trilogie, du triomphe 
fatalement souillé (cf. entre autres 903, ainsi qu’Ag., 321-325 et 
Choëph.; 1017). Enfin, il suffit d’opposer à l'argument (c) que ni la 
colère des Erinyes (ainsi d’ailleurs qu’Athéna l’avait prévu dès 477- 
479) ni la gratitude d’Oreste n’ont à opérer de distinctions trop 
fines : châtier Athènes, c’est frapper Athéna, tout comme remercier 
les Athéniens revient à rendre grâces à leur déesse tutélaire. En 
revanche, si leurs voix se sont mêlées pour rendre le verdict, il faut y 
voir une raison de plus qui justifie que les parties, loin de tenir 
compte dela nature des différents suffrages, les tiennent pour 
l'expression de la volonté de la cité tout entière, entendue comme 
communauté des dieux et des hommes (cf. 1015-1016).- Reste une 
dernière et ingénieuse possibilité, défendue par Winnington-Ingram 
(Studies in Aeschylus, Cambridge, 1983, p. 125, n. 110) : Athéna 
tient bel et bien un jeton de vote au v. 735, mais sans le placer dans 
Purne, et attend de constater l’égalité des voix en 752 avant de le 
poser et de faire pencher la balance en 753. Aux yeux de Winning- 
ton-Ingram, en effet, s’il paraît incontestable que le jeton de 735 est 
un objet concret et visible des spectacteurs, il n’en est pas moins 
crucial que seules les voix mortelles se soient également partagées 
entre les deux camps. Car selon lui, dans l’hypothèse contraire, 
Eschyle encouragerait « son public à faire des calculs et à en tirer la 
conclusion que [...] la majorité du jury humain s’est prononcée 
pour la condamnation » ; or « si ce détail avait eu de l’importance, il 
aurait dû être énoncé ouvertement ». Sommerstein, tout en souscri- 
vant à cette dernière remarque, demande pourquoi dans ce cas 
Athéna ne se serait pas contentée de proclamer la règle que légalité 
devrait profiter à l'accusé, et répond qu’Eschyle, en faisant effective- 
ment voter Athéna, visait sans doute à « montrer les habitants divins 
et humains de la polis agissant comme un seul corps. Athéna [...] est 
membre d’un jury représentant des dieux et des hommes, tranchant 
une querelle qui implique à la fois des dieux et des hommes ». 
Concluons avec Winnington-Ingram que «sur cette question, les 
critiques ne parviendront peut-être jamais à se mettre d’accord » -- Εἴ 
qu’il nous soit permis d’ajouter que nous ne voyons pas pourquoi 
Eschyle aurait dû énoncer en termes exprès que les hommes, livrés à 
eux-mêmes, auraient condamné leur congénère malgré le témoi- 
gnage d’Apollon et la volonté de Zeus. D’autant plus qu’une telle 
attitude de leur part suffit à expliquer qu’Athéna invite les Erinyes à 
ne pas se considérer comme vaincues (794-795), puisque aussi bien 
les Athéniens s’étaient prononcés pour elles. Ainsi, le passage de 
«lantique partage » à un droit nouveau ne se confond pas avec 
l'effacement pur et simple de la dikè des Érinyes : « un équilibre est 
bien réalisé, mais il repose sur des tensions. Le conflit subsiste à 
l'arrière-plan entre forces contraires. En ce sens, l’ambiguïté tra- 
gique n’est pas liquidée ; l’ambivalence demeure » (J.-P. Vernant : 
Mythe et Tragédie en Grèce ancienne, Paris, 1972, p. 25, n. 3). 
160.Les motifs allégués par Athéna pour justifier son vote en 
faveur d’Oreste sont peut-être moins simples qu’il n’y paraît. À pre- 
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mière vue, son choix s’expliquerait par son adhésion aux thèses 
d’Apollon sur le rôle prépondérant du père dans la génération (658- 
666). Mais si tel était le cas, sa sentence ne serait guère fondée que 
sur des préjugés d’ordre personnel, et comme le relève Pierre Judet 
de La Combe, «le jugement du tribunal [serait] finalement arbi- 
traire, sans aucun contenu de vérité ». Pour résoudre cette difficulté, 
Sommerstein, dans une de ses notes les plus subtiles, relève en pre- 
mier lieu que la préférence affichée par la déesse pour la cause de 
l’homme en tant que « gardien du foyer » ne se laisse dériver logique- 
ment ni de sa naissance sans mère, ni de sa solidarité avec le camp 
masculin. Reste alors le fait qu’Athéna appartienne « pleinement au 
père » — expression ambiguë qui peut signifier soit «je suis sans 
réserve la fille de mon père et de lui seul », soit « je me range toujours 
du côté paternel » (au détriment des droits de la mère), soit enfin « je 
suis entièrement acquise à la cause de mon père ». Or si les deux 
premières interprétations permettent à la rigueur de comprendre 
pourquoi Athéna donnerait le pas au sort de l’homme, elles n’expli- 
quent pas davantage pourquoi elle est plus sensible au parti du 
«gardien du foyer » ; en revanche, la troisième lecture donne selon 
Sommerstein la clef de l’énigme : «la raison pour laquelle Athéna 
adopte le point de vue qu’elle expose en 739-40 est que ce point de 
vue est celui de Zeus » (cf. 620 et surtout 797-799). Si telle est la 
volonté du dieu suprême, poursuit le commentateur, nous pouvons 
à présent en préciser le contenu : si Oreste est acquitté, c’est avant 
tout parce que son crime n’est pas plus odieux que celui de Clytem- 
nestre, dans la mesure où le meurtre d’Agamemnon n’a pas seule- 
ment supprimé un individu mais « mis en péril un ozkos tout entier » 
(sur l’importance que revêt la « maison » et sa ruine, Sommerstein 
renvoie à Ag., 1532-1534, ainsi qu'aux Choéph., où le motif revient 
avec insistance : voir par exemple 50, 235-237, 471-472, 808-811, 
820, 942-945, 961-964, 974 ; cf. encore, dans cette perspective, la 
prière d’Oreste à Zeus en 246-263). À cet égard, Sommerstein 
observe avec finesse que le sort de la «maison » est mentionné 
immédiatement avant et après l’annonce du verdict (751, 754). 
Reste alors à comprendre pour quels motifs Athéna insiste à ce point 
sur sa préférence pour le camp masculin. Reprenant une suggestion 
de Lloyd-Jones, Sommerstein estime que la déesse le fait à titre de 
précaution, «pour éviter d’offenser les Érinyes plus qu’il n’est 
nécessaire [...]. Plutôt que d’affirmer qu’elle considère leur cause 
comme injuste, elle manifeste qu’elle est contrainte à voter comme 
elle le fait par sa psyché masculine (elle-même dérivée de sa nais- 
sance sans mère) et par sa piété filiale [...] ». Mais une autre inter- 
prétation, défendue par Pierre Judet de La Combe dans sa note 
ad. loc. à la traduction d'Hélène Cixous, est également envisageable : 
la «filiation bizarre » de la déesse «rappelle que l’ordre politique 
humain, qu’Athéna représente ici, n’est pas une production natu- 
relle des dieux : Athéna, déesse vierge, est hors génération », ce qui 
marque que le domaine propre de la pois est d’ordre culturel, arra- 
ché à la naturalité, et ne peut donc provenir que de Zeus. Il est 
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permis de songer ici au mythe que raconte Protagoras dans le dialo- 
gue platonicien qui porte son nom : une fois munis du feu et des 
arts; les hommes ne vivent pas encore en cités et ne peuvent résister 
aux bêtes sauvages, faute de posséder l’art politique, « dont la guerre 
est une partie » ; malgré leurs efforts pour former des communau- 
tés, «ils se comportaient d’une manière injuste les uns envers les 
autres [...]. Aussi Zeus, de peur que notre espèce n’en vînt à périr 
tout entière, envoie Hermès apporter à l’humanité la Vergogne et la 
Justice [cf. l'importance que revêtent crainte, respect et justice dans 
le discours-d’Athéna, vv. 681-710], pour constituer l’ordre des cités 
et les liens d’amitié qui rassemblent les hommes » (322b-c, traduc- 
tion Ε Ildefonse, Paris, 1997). Sommerstein conclut en soulignant 
que ce passage « marque également le point où Apollon cède le pas à 
Athéna en tant que puissance représentative dans la pièce de la 
volonté et de la pensée de Zeus ». 

161. Ce détail revêt une valeur étiologique : si les deux parties en 
présence devant un tribunal athénien obtenaient autant de voix, 
l'accusé était en effet acquitté au bénéfice de «la voix d’Athéna ». 

162. À Delphes, Oreste avait encore son épée (v. 42). Depuis son 
arrivée à Athènes, il n’en a plus été question, et le suicide par pen- 
daison qu’il envisage ici semble confirmer qu’il est désormais 
désarmé. Mais une telle façon de mettre fin à ses jours ne laisserait 
pas d’être troublante : comme l’a montré Nicole Loraux (Façons tra- 
giques de tuer une femme, Paris, 1985), ce sont surtout les personna- 
ges féminins qui se tuent ainsi dans la tragédie grecque (cf. d’ailleurs 
les « confidences » de Clytemnestre dans 4g., 874-876). 

163. Traduction littérale d’un vers qui pourrait aussi bien se ren- 
dre, compte tenu des valeurs techniques que les termes employés 
revêtent dans la langue juridique athénienne : «cet homme est 
absous (ou acquitté) du crime de sang ». En grec, l’accusé est en 
effet «celui qui <cherche ἃ; fuir/échapper <à la poursuite> » (ko 
pheugôn) ; une fois mis hors de cause ou acquitté, il devient « celui 
qui a fui/échappé » (ko pepheugôs). Son accusateur est un «pour- 
suivant » (di6kôn). Enfin, le terme signifiant « cause » ou «crime » 
(au sens où l’on parle de «crime de sang») n’est autre que dikè. 
Mais la dikè haimatos, le « crime de sang », peut aussi faire songer à 
la conception sanguinaire de la justice incarnée par les Érinyes. Et 
tout au long de la pièce, tant la « fuite » d’Oreste que la « poursuite » 
des vieilles déesses ont revêtu la forme très concrète d’une traque ou 
d’une chasse (pour le premier terme, cf. 74, 118, 256, 424 ; pour le 
second, cf. 131,139, 226, 251), dont le lexique change ici de valeur 
sous l’influence d’Athéna (cf. déjà 583). Quant à savoir si Oreste est 
acquitté à proprement parler, c’est une autre question. Jean-Pierre 
Vernant est loin d’en être convaincu : « cette égalité des voix pour et 
des voix contre évite la condamnation du matricide, vengeur de son 
père ; elle l’absout légalement, par une convention de procédure, du 
crime de meurtre, mais elle ne l’innocente ni ne le justifie » (Mythe et 
Tragédie en Grèce ancienne, Paris, 1972, p.25, n. 3). De fait, à aucun 
moment Athéna n’a qualifié l’acte d’Oreste de juste : Apollon a été 
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seul à le faire, et il ne ressort pas de ses propos que Zeus lui-même 
ait estimé que « ce fut justice » (cf. 615 et la note). 

164. Au terme grec traduit par « voix » — palôn — succède immé- 
diatement l’exclamation d’Oreste — ὃ Pallas. Eschyle, note Sommer- 
stein, avait peut-être l'intention de « suggérer une étymologie ad hoc 
[...] du nom de Pallas [...] : la pséphos mia [ou «unique voix » : 751] 
qui releva la fortune de ia maison [d’Oreste] fut le palos de Pallas ». 
Concluant le discours d’Oreste, un second écho sonore du nom de 
la déesse jette sur elle un tout autre éclairage : cf. la note à 776-777. 

165. Deux difficultés : (1) comme ce que «l’on dira dans la 
Grèce » commence comme une citation en 757 mais revient à la pre- 
mière personne en 761, il est délicat de placer des guillemets. (2) La 
sortie d’Apollon est aussi effacée que son entrée était inattendue, ce 
qui amène une fois encore Taplin, par des raisonnements analogues 
à ceux que l’on trouvera résumés dans la note à 571-573, à rejeter 
une solution fondée sur une combinaison quelconque de mouve- 
ments scéniques tels qu’une brusque agitation du chœur ou un 
déplacement d’Oreste attirant sur lui le regard du public («le 
recours à de tels trucs de métier est tout à fait contraire au rythme 
mesuré et à la clarté de la technique scénique de la tragédie 
grecque » — op. cit., p. 404) et à soupçonner une corruption textuelle 
— en l'occurrence, la disparition d’un discours final d’Apollon après 
le v. 777. 

166. Comme la troisième et dernière libation était offerte à Zeus 
Sauveur (pour des allusions plus ou moins sinistres à cette libation 
finale dans la trilogie, Sommerstein renvoie à Ag., 246-247, 1386- 
1337 ; Choéph., 1073, à quoi l’on peut ajouter 577-578), l’on en 
venait fréquemment à qualifier le dieu lui-même de «troisième » 
(cf. Choéph., 244-245), 

167. Oreste, anticipant sur sa propre mort, prévoit qu’il jouira des 
pouvoirs de ces glorieux défunts que sont les «héros» (dont les 
tombes, souvent liées à la sauvegarde d’un territoire, faisaient l’objet 
d’un culte) et se porte ainsi garant de l’éternelle alliance entre 
Athènes et Argos (pour l’allusion à la situation diplomatique 
contemporaine de la pièce, voir ci-dessus, 289-291 et la note). 

168. Avant-dernière métaphore empruntée au vocabulaire de la 
lutte (la dernière est réservée aux Erinyes, vv. 845-846 = 879-880). 
Le mot grec traduit ici par « prise », palaisma, vise peut-être à faire 
écho au nom de Pallas, trois fois prononcé (cf. 753-754 et la note, 
758, 772. Il n’est pas à exclure que cette triple reprise réponde à une 
intention : voir notes aux νν. 27-28 et 759). — Après ces mots, par 
lesquels Oreste amorce la transmission à Athènes de la victoire qu’il 
vient de remporter (cf. 741), le héros regagne sa patrie. En règle 
générale, dans une tragédie portant sur la demande d’un suppliant, 
ce dernier reste sur place tandis que ses adversaires se retirent ; ici, 
c’est le contraire qui se produit — et ce « remarquable renversement 
du schéma habituel » se complique du fait que le chœur ne va pas 
seulement rester à Athènes jusqu’à la fin de la pièce : «il reste pour 
de bon » (Taplin : The Stagecraft of Aeschylus, Oxford, 1977, p. 407). 
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169. Voir note à 4g., 1407 ss. 

170.Ironiquement, les Érinyes sont les premières à pousser ce 
vain-cri qu’elles avaient prévu d’entendre dans la bouche des hom- 
mes si elles ne devaient pas obtenir gain de cause (510-511). 

171. Plusieurs petites incertitudes textuelles. Nous suivons les 
leçons imprimées pas Mazon. Tant Sommerstein que West indiquent 
lune ou lautre portion de vers comme désespérée. Si, à leur 
exemple, l’on modifie la ponctuation et que l’on adopte la correction 
de Tyrwhitt en 790 (gelômai au lieu de genômai), il faut traduire à 
peu près :-on rit de moi — j’ai souffert, de la part des citoyens, un 
mal accablant ». Mais ce sont alors les deux derniers vers qui posent 
des problèmes. Quoi qu’il en soit, il paraît clair que les Érinyes com- 
mencent ici à éprouver sur elles-mêmes l’effet de la grande loi de 
Zeus, énoncée dès l’Agamemnon, 177 : le savoir passe par la souf- 
france (cf. plus loin, 837 = 870 ainsi que 868 et la note). 

172. Sur le fait qu'Athéna considère la plaidoirie d’Apollon 
comme un témoignage plutôt que comme une sentence revêtue 
d’autorité oraculaire, cf. la note au v. 615. 

173. Ainsi donc, dans ce vers qui constitue la dernière référence à 
« l’élève du malheur » qu’est Oreste (276), il se confirme que la sen- 
tence de Zeus imposant le pathos (le fait de subir/souffrir) comme 
voie du savoir (voir note à 789-793) n’implique pas nécessairement 
une stricte symétrie entre action et passion : la règle stipulant que 
l'on « souffre selon son acte » (drasanti pathein — cf. Choéph., 313) ne 
se confond pas avec la loi du ‘talion. -- On notera par ailleurs 
qu’Athéna se garde bien de soutenir devant les Érinyes que le verdict 
en faveur d’Oreste est dû à la justice de son acte ou à l’injustice de 
leur propre poursuite. 

174. Le terme grec suggère que les « trônes » des déesses devaient 
être des pierres sacrées, que l’on enduisait d’huile. — Athéna, qui 
semblait redouter que les Érinyes ne s’attardent en Attique (476 ss.), 
amorce ici un retournement spectaculaire en les invitant au contraire 
à y rester (voir plus loin, 851-852). 

175. Sur le recours à des cachets pour sceller des coffres ou des 
réserves, cf. Ag., 609-610 et la note (Sommerstein fait observer que 
des clefs s’ajoutent ici au cachet: loin d’être comme dans Agamem- 
non d’un usage courant, la foudre de Zeus est désormais caractérisée 
comme étant doublement inaccessible). -- Athéna ne lie plus Comme 
en 795-799 la volonté de Zeus à l’issue du procès (dont il n’est plus 
jamais question, car il est inutile de retourner le couteau dans la 
plaie). Elle indique que non seulement elle peut compter sur l'appui 
et la puissance de son père, qui l'emporte infiniment sur celle des 
Érinyes (ce que la déesse se contente de laisser entendre); mais 
qu’elle détient le privilège d’user directement de ses armes les plus 
redoutables. L'appel à l’autorité de Zeus a donc gagné en précision 
depuis 797-799. Cependant, la seule violence dont Pallas veuille user 
envers les vieilles déesses est celle de la persuasion : le recours à la 
force brute ne ferait qu’aggraver l’outrage et confirmer que les puis- 
sances de « l'antique partage » sont bien victimes d’un déni de droit. 
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Sur peithô (la persuasion/séduction, déjà mentionnée en 794) et ses 
pouvoirs, cf. Ag., 385-386 et la note, ainsi que 885 et la note à 881- 
891. 

176. Ou : «ce flot, cette vague » (ζῶια). le domaine sémantique 
commun aux deux emplois étant « ce qui enfle, gonfle, s’accroît ». 
Cf. la façon dont Homère joue des deux valeurs du terme (ou 
d’autres qui lui sont apparentés) dans le récit des amours de Poséi- 
don et Tyrô, amoureuse du fleuve Enipée (Od., XI, 235-259) : le 
dieu prit d’abord les traits de son rival, puis son «flot (käma) en 
bouillonnant se dressa comme une montagne/Et sa voûte dissimula 
la mortelle et le dieu » (243-244) ; après leur union, Poséidon lui 
annonça qu’elle ne serait pas stérile : « à ces mots, le dieu replongea 
sous la mer écumante (kumainonta)./Quant à la nymphe, elle engen- 
ἄτα (hupokusamené) Pélias et Nélée» (253-254 ; trad. Mugler). 
Comme l’atteste la mention de l’« amertume », ce sont sans doute les 
deux valeurs de kîäma qui sont ici évoquées simultanément : car si le 
mot a déjà été employé par Electre (Choéph., 128) et par Apollon 
(ci-dessus, 659) en étant comme ici associé à l’idée de croissance, de 
fécondité (de la terre ou de la femme), il n’en reste pas moins que le 
registre « agricole » de l’image dans le présent contexte se complète 
peut-être d’une subtile réminiscence de la désignation homérique du 
flot salé (hals) de la mer comme plaine stérile « jamais vendangée » 
(atrugêtos : cf. Il., I, 316 ; XIV, 316 ; XIV, 204, etc. ; Od., I, 72, etc. ; 
Hésiode, Trav., 235-237. Nous empruntons ces références à Maria 
Daraki : Dionysos et la déesse Terre, Paris, 1994, p. 243, n. 143, chez 
qui l’on trouvera des indications bibliographiques sur ce point). À 
ces deux niveaux de sens s’en ajoute enfin un troisième : la houle 
amère dont il est question ici fait également songer à la « vague de 
fiel » qui frappe le cœur d’EÉlectre (voir Choéph., 183-184 et la note) 
et au « venin » que les Érinyes pourraient verser sur le sol attique 
(782 ss. = 812 ss.). 

177. De même qu’Athéna vient de donner plus de détails sur ce 
qu’implique la volonté de Zeus, de même elle soumet ici aux Érinyes 
un tableau de leurs honneurs à venir beaucoup moins vague qu’en 
804-807 : les privilèges qu’elle leur fait miroiter impliquent une véri- 
table métamorphose qui ferait d’elles des puissances non plus de 
stérilité, mais de fécondité. La présente description, qui ne devait 
plus laisser aux spectateurs athéniens le moindre doute sur l’identi- 
fication des Erinyes eschyléennes aux Euménides, constitue notre 
seul témoignage antique du fait que les «Vénérables » ou « Bienveil- 
lantes » déesses étaient honorées de sacrifices dans les circonstances 
indiquées. 

178. Léger changement de ton : les Érinyes ne parlent plus guère 
(sinon par allusion) de s’en prendre au sol de l’Attique, et envisagent 
même d’y séjourner. La « mystérieuse douleur » qu’elles éprouvent 
(et que Sommerstein rapproche de celle qu’elles expriment en 155- 
161, causée par l'appel de Clytemnestre en 135-136) trahit d’ail- 
leurs que leur colère commence à s’essouffler (et cela d'autant plus 
que le terme grec employé ici, oduna, désignait également les souf- 
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frances de l’accouchement : à cet égard, cf. Choëph., 211 et la note). 
Cependant, elles s’obstinent à considérer que la proposition d’Athéna 
n’est qu’une nouvelle ruse de « rude lutteur », contre laquelle il est 
« difficile/impossible de lutter » (l'adjectif duspalamoi fait peut-être 
écho au nom de Pallas : voir ci-dessus, 776-777 et la note). Car 
après tout, Pallas n’est pas «pauvre en sagesse» (ou en subti- 
lité — 431) — et surtout, elle est la demi-sœur du rusé Apollon, qui n’a 
que mépris pour « l’antique partage » (727). 

179. La courtoisie d’Athéna, sa déférence envers ses aînées, 
s’accompagnent d’une troisième référence à son père qui souligne 
un troisième aspect de la proximité entre Zeus et sa fille : Athéna, 
qui se range à sa volonté (797-799) et dispose de sa puissance (826- 
828), tient également de lui sa sagesse. 

180. Les poètes tragiques désignent souvent les Athéniens du 
nom d’Érechthéides, « fils d’Érechthée », et Homère les appelait déjà 
« le peuple d’Érechthée [...], enfant de la glèbe féconde, qu’Athéna, 
fille de Zeus, jadis éleva, puis installa à Athènes dans son riche sanc- 
tuaire. Aussi les fils des Athéniens lui offrent-ils là taureaux et 
agneaux à chaque retour de l’année » (IL II, 547-551, trad. Mazon ; 
cf. aussi Od.,VIL 81). Réciproquement, c’est sous le règne d’Érechthée, 
à en croire Hérodote (VIII, 44), que les habitants de l’Attique, qui 
s’appelaient jusque-là les Cécropides, prirent le nom d’Athéniens. 
Parfois présenté comme étant le fils du roi Pandion (ce qui ferait de 
lui le frère de Philomèle et Procné : cf. note à 4g., 1140-1145), 
Érechthée est le plus souvent considéré comme. étant né de la terre, 
et sa légende se confond fréquemment avec celle d’un autre autoch- 
tone élevé par Athéna : Érichthonios, prédécesseur de Pandion et 
quatrième roi mythique d'Athènes (sur l’histoire de sa naissance, cf. 
note au v. 13), qui institua les Panathénées et consacra sur l’Acro- 
pole la vénérable image de bois de la déesse, sans doute celle 
qu’Oreste a enlacée (cf. Apollodore, Bibliothèque, IIL, xIv, 6). Quant 
à son «foyer » (ou à sa « demeure »), Hérodote rapporte en outre 
qu’« il y a sur l’Acropole un temple dédié à Erechthée qui, dit-on, 
naquit de la terre, et l’on voit dans ce temple un olivier, ainsi qu’une 
source d’eau salée : les traditions d'Athènes veulent que Poséidon et 
Athéna, qui se disputèrent le pays, les aient fait apparaître à l’appui 
de leurs revendications » (VIIL 55, trad. A. Barguet. Sur ce mythe, 
dont c’est ici la plus ancienne mention connue, cf. note aux wv. 911- 
912. À noter que le sanctuaire dont parle l’historien — le temple 
d’Athéna Polias détruit par les Perses en 480 — ne doit pas être 
confondu avec l’Érechthéion actuellement visible sur ? Acropole, 
rebâti entre 421 et 407/406). En offrant aux filles de la Nuit un siège 
non loin de son propre temple, Athéna situe « de façon assez cor- 
recte [...] le sanctuaire effectivement consacré aux Erinyes entre 
l'Acropole et l’Aréopage, mais plus près de ce dernier», tout en 
usant d’une expression assez vague qui permet de « les rapprocher le 
plus possible de sa propre demeure » (Sommerstein). 

181. Si les jeunes gens sont affolés ou rendus fous (emmanets) par 
de furieux transports sans vin (aoinois… thumômasin), c’est d’abord 
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que les Érinyes sont comme de sinistres Ménades qui n'auraient 
point part au vin (voir 106-107, où le verbe fait écho à Ag., 828), 
mais au sang (cf. Ag., 1186-1190 ; Choéph., 577-578 ainsi peut-être 
que 698-699 ; et ci-dessus, 499-501. Sur le « délire sans vin» qui 
«s’empare des femmes en transe bachique », cf. les textes cités par 
Maria Daraki, Dionysos et la déesse Terre, Paris, 1994, p. 28). Le vin, 
ainsi que le rappelle Sommerstein, est par ailleurs considéré depuis 
Homère comme une boisson dont les vertus consolatrices et apai- 
santes sont faites pour être goûtées en commun. 

182. « Le coq, note Sommerstein, était regardé comme l’incarnation 
de la pugnacité (Areôs neottos [poussin d’Arès], Aristophane, Orseaux, 
835), une créature n’hésitant pas à se battre contre son propre père 
(Aristophane, Nuées, 1427-1429 ; Oiseaux, 757-759, 1347-1352). » 

183. Ce morceau constitue visiblement une pièce rapportée, insé- 
rée après coup dans la tirade. En effet, comme le fait remarquer 
Sommerstein, (1) jamais les Érinyes n’ont fait peser sur Athènes la 
menace d’une guerre civile ; (2) l’adjonction de ces vers allonge 
considérablement tout le passage, alors qu’en règle générale les 
répliques des scènes épirrhématiques sont de taille à peu près égale ; 
(3) non seulement le raccord de 857 à 867 s’opère parfaitement, 
mais le vers 867 ne renvoie en rien à ceux qui le précèdent immédia- 
tement. Certains commentateurs ont donc proposé de les supprimer 
comme apocryphes. Toutefois, cette adjonction ne peut avoir été 
composée qu’à « une époque où (a) il existait un risque sérieux de 
conflit civil et où (b) de nombreuses guerres extérieures pouvaient 
être considérées comme une chance » (Sommerstein). Or ces deux 
conditions historiques, satisfaites au moment de la composition de 
l'Orestie, ne l’ont par la suite plus jamais été simultanément ; à cela 
s’ajoute que le thème de la discorde entre citoyens et des vertus de 
l'union sacrée sera repris plus loin par les Érinyes en 975-987. Som- 
merstein cite donc avec approbation l’opinion de Dodds : « <c’est> 
le poète lui-même [...], à un moment où la perspective d’une guerre 
civile s’était précisée, <qui> inséra [le présent passage] dans une 
première version complète de son texte ». 

184. Littéralement : « agissant bien, souffrant/subissant bien ». Pour 
répondre à 837 (voir aussi 789-793 et 799, ainsi que les notes), 
Athéna revient une nouvelle fois sur la règle fixant une correspon- 
dance entre agir et subir, mais cette fois-ci au bénéfice des Érinyes. 

185. Alors que la répétition du premier couple strophique trahit 
lobstination des Erinyes qui semblent rester absolument fermées 
aux paroles d’Athéna, la strophe 2 et l’antistrophe qui la reprend 
mot pour mot peuvent au contraire suggérer que les Érinyes ne sont 
plus tout à fait sourdes aux appels de la déesse. Car dans le présent 
vers, tout comme en 837, le démonstratif « cela » peut renvoyer soit 
aux propositions de Pallas qui précèdent immédiatement, soit aux 
plaintes que les Érinyes vont à l'instant élever. Il n’est donc pas 
impossible que leurs lamentations constituent désormais l’amorce 
d’un dialogue indirect avec la fille de Zeus. Si tel est le cas, il faut 
alors remarquer que pour elles, accepter l’offre qu’Athéna vient de 
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présenter en 868-869 (cf. la note précédente) reviendrait encore à 
«subir» ou «souffrir» un outrage, puisque leurs honneurs nou- 
veaux ne seraient qu’une manière subtile de leur arracher leurs 
honneurs anciens. 

186. L’honneur, la #imé qui est due aux Érinyes, constitue un 
enjeu dont elles ont rappelé l'importance cruciale dès 747 (et qui 
était annoncé dès 227 ; cf. aussi leur grand hymne, 321 ss.). Le 
thème revient comme un leitmotiv depuis le départ d’Oreste. Il 
ouvre et ferme chaque refrain des Érinyes (780 = 810, 793 = 823 ; 
839 = 872, 845 = 880), et Athéna n’est pas en reste : non senlémient 
elle conclut chacune de ses quatre tirades sur cette idée, mais le 
terme lui-même ou d’autres qui lui sont apparentés reviennent sans 
cesse dans sa bouche (824, 854-855, 884), figurant à trois reprises 
parmi ses derniers mots — si bien que sa première et sa dernière 
réplique, comme les chants des Érinyes, sont encadrés par ce motif 
(cf. atimiâi en 796, rimalphoumenas en 807 ; timômenên en 869 ; et 
enfin atimos en 884 repris en 891 par tmômenëi). On ne saurait 
donc soutenir que la promesse de grands honneurs suffise à elle 
seule à emporter la décision des Érinyes : dans le cas contraire, 
Athéna n’aurait pas dû s’y reprendre à quatre fois pour se faire 
entendre. Cela étant, quels éléments nouveaux invoque-t-elle ici qui 
lui permettent d’apaiser enfin les vieilles déesses ἢ D’abord, il va 
sans dire que les ÉErinyes ne peuvent décemment se laisser 
convaincre tout de suite sans perdre la face, et leur douleur est trop 
profonde pour qu’elles y -songent; mais après quatre tirades 
d’Athéna et près de 140 vers depuis l’acquittement d’Oreste, il leur 
faut bien éprouver qu’« en vieillissant, le temps purge toutes choses » 
(286). En second lieu, il est frappant que la tirade décisive soit la 
seule où Zeus ne soit pas mentionné : à sa place, Athéna invoque la 
persuasion — ce qui sans doute revient au même à certains égards (la 
déesse le soulignera en 970-973), mais introduit au moins une 
nuance diplomatique, car les Erinyes auront l’air, non pas de se sou- 
mettre au pouvoir de ce « jeune dieu » quelque peu contradictoire 
qu'est l’'Olympien (cf. leurs insinuations en 622-624, 640-643, 
719), mais de témoigner librement et gracieusement leur respect 
envers Athéna (cf. 435). À cela s’ajoute que la Persuasion, Peith6, est 
elle-même «une divinité toute-puissante, aussi bien sur les dieux 
que sur les hommes », qui «répond dans le panthéon grec au pou- 
voir de la parole sur autrui ; elle traduit, sur le plan mythique, le 
charme de la voix, la séduction de la parole, la magie des mots » 
(Marcel Detienne : Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, 
Paris, 1967, p. 62 et 63) ; or le meilleur hommage à lui rendre 
consiste évidemment à céder aux prestiges de son « charme » (thelk- 
térion): Il est à cet égard intéressant de noter qu’Eschyle semble 
attribuer à Athéna certains des caractères du bon roi selon Hésiode, 
qui sait par les paroles de miel (meilikha — cf. 886 meiligma) coulant de 
sa bouche trancher les causes « selon des jugements droits » (2rhezëisi 
dikêisin) et faire cesser même de grandes querelles « en entraînant les 
cœurs par des mots apaisants» (cf. Théog., 81-90). Ce qui nous 
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conduit au dernier point : Athéna a introduit dans la présente tirade 
une considération nouvelle et de grand poids en faisant appel au 
sens de l'équité des Érinyes elles-mêmes. En déchaînant leur colère 
sur la cité malgré les offres de sa déesse tutélaire, elles outrageraient 
en effet la justice, alors qu’elles n’ont cessé de se proclamer ses ser- 
vantes. 

187. Cf. ci-dessus, 423. 

188. Sommerstein relève que les quatre éléments, jadis unis pour 
accabler l’armée grecque devant Troie (4g., 555 ss.) et dont les 
monstrueux rejetons épouvantaient les mortels (Choéph., 585 ss.), 
apparaissent ici réconciliés pour veiller ensemble sur la fécondité de 
la terre attique. 

189. Si l’on accepte la correction de Heath (16 d’eusebountôn au 
lieu de tôn dussebountôn d”), il faut traduire : « fais prospérer ceux qui 
sont pieux ». La correction se justifie essentiellement par l’interpré- 
tation de l’adjectif ekphorôtera : quelques rares passages semblent 
indiquer que le verbe ekpherein, à l’époque d’Eschyle, signifiait non 
pas « arracher » (en parlant du cultivateur), mais «porter au-dehors 
= produire » (en parlant de la plante cultivée), d’où, pour l’adjectif, 
le sens de « productif ». Pour une discussion plus complète, voir la 
note ad loc. de Sommerstein (qui imprime le texte de Heath). 

190. Littéralement : «je suis comme (dkên) un homme (andros) 
berger-de-plantes (phitupoimenos) ». Athéna, qui s’est rangée du côté 
du père (qu’Apollon a défini comme étant celui qui sème le germe 
qu'est la progéniture), proclame nettement son côté masculin, qui 
s’accentuera encore avec l'affirmation de sa vocation guerrière dès 
les vers suivants. Mais la déesse a au moins une autre raison de se 
comparer à un cultivateur. Un mythe raconte en effet que sous le 
règne de Cécrops (l’être mi-homme mi-serpent né de la terre qui fut 
le premier roi de l’Attique), Poséidon et Athéna se disputèrent la 
possession du pays. Pour marquer le bien-fondé de sa revendication, 
Poséidon frappa le roc de l’Acropole de son trident et en fit surgir 
un Cheval, ou selon d’autres la source Érechthéis (que les auteurs 
qualifient de parfois de « mer »). Athéna fit de son côté jaillir du sol 
un olivier. Cécrops (ou un jury divin présidé par Zeus) lui décerna 
alors la victoire. Cf. Apollodore, Π]. xIv, 1 ; Ovide, Mér., VI, 70-82. 
Selon une intéressante variante de ce mythe, recueillie par Varron, 
transmise par Augustin, et citée par Sir J.G. Frazer dans son édition 
d’Apollodore (Londres/Cambridge, 1921, τ. II, p. 78, ἢ. 1), ce fut 
spontanément, et en deux points différents de la contrée, qu’une 
source jaillit et qu’un olivier poussa. Cécrops alla consulter l’oracle 
de Delphes, qui lui apprit de quels dieux ces prodiges étaient les 
signes et que le peuple athénien avait à décider à qui, de Poséidon ou 
d’Athéna, devait revenir la prééminence en Attique. La question fut 
soumise aux citoyens des deux sexes, car du temps de Cécrops, les 
femmes avaient encore le droit de vote (pas pour longtemps, comme 
on verra)."Tous les hommes se prononcèrent pour le dieu, toutes les 
femmes pour la déesse. Et ce dernier parti l’emporta — d’une seule 
voix (détail qui fait évidemment songer à ce qu’aurait été l'issue du 
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procès si Athéna n'avait pas voté pour Oreste : cf. la note au v. 735); 
C’est ainsi que l’Attique revint à Athéna. Mais Poséidon se montra 
mauvais perdant (on le comprend : «à Delphes il est vaincu par 
Apollon, à Argos par Héra, à Égine par Zeus, à Naxos par Dio- 
nysos », note Plutarque cité par Pierre Chuvin, La Mythologie 
grecque, du premier homme à l’apothéose d'Héraclès, Paris, 1998, p. 60- 
62), et il inonda la contrée sous les flots marins (cf. la menace que 
font peser les Érinyes sur la terre attique, et en particulier la note au 
v. 832). Pour apaiser son courroux, la cité décida de retirer le droit 
de vote aux femmes et d’interdire désormais aux enfants de porter le 
nom de leur mère. 

191. Ce passage, comme le précédent, est épirrhématique : aux 
chants des Érinyes, Athéna répond par des tirades parlées. Mais 
dans la section précédente, les répliques de la déesse étaient en 
iambes ; dans celle-ci, elles sont en anapestes (cf. note à Ag. 
1407 ss.). — La bénédiction des Érinyes, à quelques détails près, se 
conforme au plan indiqué par Athéna en 903-912, et peut être com- 
parée avec celle que chantent les Danaïdes dans les Suppliantes, 625- 
709. ᾿ 

192. ΤῈ] est en effet le rôle que l’Athènes du ν᾿ ϑἰδοὶα prétendait 
officiellement jouer après les guerres médiques, au cours desquelles 
lenvahisseur perse avait ravagé les sanctuaires helléniques. La cité 
d’Athéna se montre ainsi plus pieuse que la coalition grecque devant 
Troie (cf. Ag., 338-342 et 525-527). 

193. Allusion aux mines du Laurion, « source d’argent » et «trésor 
de la terre » attique (cf. les Perses, v. 238) qui fournit à la cité d’Athè- 
nes l’un de ses principaux revenus tout au long du ν᾿ siècle : ce fut 
par exemple la découverte d’un riche filon en 483-482 qui permit à 
Thémistocle de financer la construction de la flotte de Salamine, 
victorieuse des Perses en 480. -- Pour Sommerstein, les « rejetons » 
(gonos) doivent être les Athéniens eux-mêmes, puisque « ce sont des 
êtres humains qui “payent de retour” les dons des dieux ». Pour 
Lloyd-Jones et Mazon, le terme désignerait plutôt le « produit du 
trésor » tiré du sol (pour une métaphore analogue, cf. les usages du 
mot tokos : à la fois le rejeton et les intérêts d’un capital que l’on fait 
fructifier). Deux indices permettent de supposer qu’Eschyle a peut- 
être voulu forger une expression autorisant l’une et l’autre interpré- 
tation. En premier lieu, dans la mesure où l’adjectif ploutokhthôn, qui 
qualifie les « rejetons », fait songer à un autre adjectif : autokhthôn, 
les Érinyes feraient ici allusion au mythe de l’autochthonie athé- 
nienne, s’apprêtant ainsi, après avoir célébré les végétaux, les ani- 
maux et les minéraux de la terre attique, à consacrer la strophe 
suivante à la bénédiction des êtres humains. Par ailleurs, selon une 
croyance qui paraît attestée dès l’Zade (cf. II, 856-857), «les subs- 
tances minérales vivent, comme les plantes et les animaux. Elles 
naissent dans le sein de la terre, s’y développent et sont douées de 
sexualité ». Cf. Robert Halleux : « Fécondité des mines et sexualité 
des pierres dans l’Antiquité gréco-romaine », Revue belge de philologie 
et d'histoire, ΧΙ ΝΊΠ, 1970, p. 16-25 (la citation est extraite de la 
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p. 17). Dans son article, l’auteur a rassemblé de nombreux textes 
qui confirment «une étonnante diffusion de cette vieille idée dans 
l'Antiquité » (1bid.), dont les plus frappants sont tirés entre autres de 
Strabon (V, 2, 6), Pline l'Ancien (XXXIV, 165), ou du traité 
pseudo-aristotélicien des Histoires merveilleuses (De mir. ausc., 42, 
833a28 ss. : « Près de Philippes en Macédoine, l’on prétend que se 
trouvent des mines dont les scories rejetées croissent, dit-on, et 
qu’elles engendrent de l'or, et que cela est manifeste » ; 43, 833a32- 
b3 : «On dit aussi qu’à Chypre, au lieu-dit Tyrrhias, le cuivre se 
comporte de même. Car à ce qu’il semble, on le coupe en petits 
morceaux que l’on sème ; puis quand la pluie tombe, il croît, pousse 
des rameaux, et c’est ainsi qu’on le collecte » ; voir aussi 44, 833b3- 
5, et 47, 833b18 ss. : « On dit qu’en Piérie, dans la Macédoine, de 
l'or non monnayé fut enterré par les anciens rois, dans quatre trous, 
et que de l’un d’entre eux l’or poussa jusqu’à la taille d’un empan »). 

194. Il s’agit des Moires (cf. 334, ainsi que les notes à 321 et à 
723-724). 

195. Athéna célèbre ici Zeus agoraios, « patron de l’agora en ses deux 
sens : “rencontre publique” et “lieu de rencontre publique” ; en consé- 
quence, son autel se dressait non seulement sur l’Agora elle-même [...] 
mais sur la Pnyx, où se réunissait l’ekklèsia athénienne [c’est-à-dire 
l'assemblée du peuple] » (Sommerstein). Zeus agoraios préside à la 
parole publique et/ou politique. , 

196. Ainsi se conclut, sous forme apaisée, un réseau métapho- 
rique inauguré dès la parodos d’Agamemnon (49 ss. : image des vau- 
tours déséspérés tournoyant au-dessus d’un nid vide) et prolongé dans 
les Choéphores (prière d’Oreste à Zeus, vv. 247 ss. : image des aiglons 
privés de leur père). 

197. Ce cortège, qui vient probablement d’entrer en scène, est 
accompagné d’une ou plusieurs victimes sacrificielles (1066) et 
apporte plusieurs accessoires : torches (1005), vêtements de couleur 
pourpre (1028). Il doit être composé des servantes chargées du 
culte-de l’image sacrée d’Athéna (cf. 1024). Taplin (The Stagecraft of 
Aeschylus, Oxford, 1977, p.412) estime cependant que la déesse 
veut simplement dire qu’elles les rejoindront au cours de la proces- 
sion finale, et que leur présence en scène n’est donc pas nécessaire. 

198. L'expression désigne les Aréopagites. Kranaos, une figure 
mythique particulièrement obscure, est l’un des premiers rois 
d’Athènes. 

199. À partir de ces deux vers, le texte devient d’interprétation 
difficile, et sa traduction dépend du point où l’on signale, avec l’un 
ou l’autre éditeur, une ou plusieurs lacunes. 

200. Il s’agit probablement des « servantes » mentionnées en 1024. 
Le clergé d’Athéna comprenait, outre deux assistants adultes, une 
prêtresse et quatre jeunes filles choisies parmi les familles aristocra- 
tiques de la cité. 

201. Etrangères résidant à Athènes et jouissant en conséquence de 
certains droits, les Érinyes sont devenues des metoikoï, c’est-à-dire 
des métèques au sens technique du terme (cf. vv. 1011 et 1018), 
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comme l’indique la couleur de leurs nouveaux habits (s’il s’agit bien 
des leurs, et non de ceux de leur escorte) : il semble en effet que les 
métèques portaient des vêtements de cette teinte pour prendre part 
à la grande procession des Panathénées. 

202. West suppose ici, après Hermann, une lacune de quelques 
vers dans laquelle Athéna saluait probablement les Érinyes de leur 
nouveau nom d’Euménides. Sommerstein indique dans son édition 
deux lacunes d’un vers avant et après 1027. Mazon retient pour sa 
part une autre suggestion de Hermann et place la lacune après 1027. 
On l’aura compris, le texte des wv. 1025-1028 ne va pas sans diffi- 
cultés (voir la discussion dans Sommerstein), et la traduction est très 
incertaine. Il n’est pas impossible que «l’œil du pays de Thésée » 
désigne non pas les membres de l’escorte des Euménides, mais 
lPAcropole, ce qui donnerait alors : «[...] avec les servantes gardien- 
nes de mon image, et c’est justice. (À l’escorte :) Vous pouvez en effet 
arriver jusqu’à l’œil du pays de Thésée [...] ». 

203. Ou : « enfants qui n’êtes pas des enfants » (cf. 68-69). 

204. L'expression désigne probablement les Aréopagites, qui sont 
les seuls Athéniens mâles présents sur scène. 

205.Nous empruntons à Mazon cette traduction d’un vers 
mutilé. 
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Éléments de bibliographie 


La bibliographie consacrée à Eschyle est immense. Pour s’y 
orienter, outre les livres de Wartelle et L'Année philologique 
(qui permettra de repérer les dernières publications), on se 
reportera aux travaux de Jakob, Moreau, Saïd, publiés dans 
des périodiques récents (un numéro de Metis consacré au 
« Théâtre grec et tragique », un numéro des Cahiers du GITA 
sur «Les Choéphores d’Eschyle »). Voir aussi l'édition de 
Garvie, la thèse de Moreau, les bibliographies commentées 
de Sevieri et de Sommerstein dans leurs ouvrages mentionnés 
plus bas. Rosenmeyer (The Art of Aeschylus) propose une 
liste commode d’ouvrages importants, classés par thèmes. 
Signalons enfin un numéro spécial sur « Les tragiques grecs » 
de la revue Europe, 837-838, janv.-fév. 1999. 


La bibliographie ci-dessous a été arrêtée à la date de 
parution initiale du présent ouvrage (2001). Pour tous 
compléments postérieurs à cette date, nous renvoyons à 
l’'Agamemnon traduit et commenté par Pierre Judet de la 
Combe (voir ci-après), accompagné d’une excellente biblio- 
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l’histoire du texte, mais aussi celle de ses mises en scène. 
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ἃ ἀμ tite 


534 (?) 
525 


522 
520-510 
518 

515 (?) 
514 


510 


508 


499 


499-496 (environ) 


499 
496 
494 


Chronologie 


Fondation du concours tragique des 
Grandes Dionysies par Pisistrate, tyran 
d’Athènes. 

Naissance d’Eschyle à Éleusis, à une 
vingtaine de kilomètres au nord-ouest 
d’Athènes. Naissance de Thémistocle. 
Mort de Polycrate, tyran de Samos. 
Darius monte sur le trône perse. 
Achèvement du premier temple d’Athéna 
sur l’Acropole. 

Naissance de Pindare. 

Naissance de Parménide. 

Hipparque, fils de Pisistrate et tyran 
d'Athènes, est assassiné. 

Hippias, frère et successeur d’Hip- 
parque, est chassé d’Athènes. Vers cette 
date, naissance de Cimon. 

Clisthène entreprend ses réformes poli- 
tiques. 

Les cités grecques d’Ionie se révoltent 
contre le joug perse. Vers cette date, 
naissances de Phidias et d’Anaxagore. 
Première participation d’Eschyle au 
concours tragique. 

Naissance de Périclès. 

Naissance de Sophocle. 

Les Perses prennent Milet et soumettent 
l’Ionie. 
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48s (9) 


478 
472 
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Thémistocle commence -sa Carrière 


. politique. La Prise de Milet, uragèdhie de 


Phrynichos, soulève une vive émotion. 
Vers cette date, naissance d’Empédocle. 
Mültiade bat l’armée perse à Marathon. 
Parmi les combattants, Eschyle et son 
frère Cynêgire (qui tombe au champ 
d'honneur). 

Construction d'un deuxième temple 
d'Athéna sur lAcropole. 

Introduction à Athènes de ls procédure 
de lostracisme, qui permet d'exiler 
pour une durée de dix ans n'importe 
quel citoyen sur simple vote de FAssem- 
Mort de Darius. Son fils Xerxès lui suc- 
cède sur le trône perse. 

Naissance de Protagoras. Institution du 
concours de comédie. 

Eschyle remporte pour la première fois 
le prix du concours tragique. Naissance 
d'Hérodote. 

Découverte des gisements argentifères 
du Laurion. Lancement à Athènes d’un 
programme de constructions navales. 
Bstaille des Thermopyles. Les Perses 
occupent Athènes et détruisent les sanc- 
tuaires de l’Acropole. Eschyle participe 
probablement à la bataille de Salamine, 
qui provoque la retraite des forces 
perses. Naissance d'Euripide. 

Nouvelles victoires grecques à Platées et 
au cap Mycale. Thémistocle fait recons- 
truire les remparts d'Athènes. 

Hiéron devient tyran de Syracuse. Fon- 
danion de la ligue maritime de Délos. 
Les Perses, dont Périclès est chorège 
(citoyen chargé de subvenir aux frais de 
la représentation), obtiennent le prix 
aux Grandes Dionysies. 

Thémistocle est frappé d'’ostracisme. 
Cimon, fils de Miltiade (le vainqueur de 
Marathon), devient le principal homme 
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470 (?) 


469 


468 


467 


465 


463 (?) 


462 


460 


458 


457 


456 


455 


politique d’Athènes et favorise l’entente 
avec Sparte. 

Naissance de Socrate. 

Sous la conduite de Cimon, Athènes et 
ses alliés battent les Perses à l’Eurymé- 
don. 

Sophocle participe au concours tragique 
pour la première fois et l’emporte sur 
Eschyle. Premier voyage d’Eschyle en 
Sicile, où il met en scène Les Etnéennes et 
reprend peut-être Les Perses. Mort de 
Simonide. Naissance de Thucydide. 

Les Sept contre Thèbes. Eschyle remporte 
le concours. 

Assassinat de Xerxès. Artaxerxès lui 
succède. 

Les Supphantes (date probable, mais incer- 
taine : la pièce fut créée entre 466 et 
459). Eschyle remporte le prix devant 
Sophocle. 

Les Spartiates renvoient les troupes athé- 
niennes venues leur porter secours sous 
la conduite de Cimorn. Ephialte réforme 
l'Aréopage. Ostracisme de Cimon. 
Expédition athénienne en Egypte contre 
la puissance perse. 

L’Orestie obtient le prix. Second voyage 
d’Eschyle en Sicile. 

L'accès à l’archontat, et par conséquent 
au tribunal de l’Aréopage, est ouvert 
aux zeugites (citoyens de la troisième et 
avant-dernière classe censitaire). 
Eschyle meurt en Sicile, à Géla. Il 
semble qu’il laisse plusieurs tragédies 
inédites, parmi lesquelles, peut-être, le 
Prométhée enchaîné (d’attribution dis- 
cutée). Selon les sources anciennes, il 
aura composé entre 73 et 90 pièces, rem- 
portant 13 prix aux Grandes Dionysies 
(c’est-à-dire approximativement une vic- 
toire tous les deux ans à compter de la 
première). 

Euripide participe pour la première fois 
au concours tragique. 
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A. 


Eschyle 
L’'Orestie 


Elle est l’unique trilogie dramatique que l’Antiquité nous 

ait léguée. Elle est l’œuvre de l’aîné des trois grands 
tragiques athéniens. Elle témoigne de la souveraine 
maîtrise d’un poète qui fut aussi un metteur en scène | 
sûr de ses moyens et de ses effets, composant et montant 

son spectacle à soixante ans passés, fort d’une expérience 
théâtrale sans égale. 

Ombre, sang et lumière: la scène est à Argos, dans le 
palais des Atrides.. 


Agamemnon — Où la chute de Troie est annoncée après une 
attente de dix ans. Où l’on assiste au retour triomphal 
du roi Agamemnon dans sa cité d’Argos. Où la captive 
Cassandre, prophétesse que nul ne croit, annonce sa mort. 
Où Clytemnestre tue son époux et en expose les raisons. 


Les Choéphores - Où Électre prie sur la tombe de son père 
pour que se lève un vengeur. Où Oreste, son frère, revient 
dans son pays sur ordre d’Apollon. Où Clytemnestre 
est égorgée par son fils. Où les Érinyes, déesses de la 
vengeance, se déchaînent contre Oreste. 


Les Euménides — Où Oreste, purifié à Delphes, doit subir 
une longue errance. Où Athéna fonde un tribunal pour 
juger son acte. Où les Érinyes et Apollon opposent leurs 
conceptions du droit. Où les vieilles déesses, déboutées, 
deviennent les bienveillantes Euménides. 
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